孫明
“現(xiàn)代中國(guó)大體是由明開(kāi)始的?？上У氖俏鞣綒v史這一階段是進(jìn)步的，而中國(guó)這一階段則退步了，至少就政治制度來(lái)講，是大大退步了。”這是錢(qián)穆在《中國(guó)歷代政治得失》一書(shū)中對(duì)明代政治的總評(píng)價(jià)，恰與進(jìn)化論相齟齬，耐人琢磨。明朝是中國(guó)歷史上漢朝之后第一個(gè)布衣平民創(chuàng)立的帝國(guó)，后人對(duì)它的歷史也蠻感興趣，但這種興趣不再表現(xiàn)為像對(duì)漢唐一樣景仰盛世、感念英雄，而是源于一個(gè)迷思：明朝出了什么問(wèn)題。
《萬(wàn)歷十五年》：從技術(shù)上的角度看明史
2006年是《萬(wàn)歷十五年》（三聯(lián)書(shū)店）問(wèn)世30周年。今天，國(guó)人對(duì)明史抱有好奇，這本引人入勝的史著居功厥偉，它的觀點(diǎn)卻與錢(qián)穆有異曲同工之處。我們通常強(qiáng)調(diào)此書(shū)是“大歷史觀發(fā)軔之作”，并從而生發(fā)出無(wú)數(shù)討論，卻往往忽略了它以“現(xiàn)代化”為評(píng)史標(biāo)準(zhǔn)的特征。大概是出身工科的緣故，黃仁宇先生大歷史觀的內(nèi)涵除了“結(jié)論看遠(yuǎn)不顧近”之外，同樣重要的是“從技術(shù)上的角度看歷史”，據(jù)以否定理想的道德統(tǒng)治的，不僅是長(zhǎng)時(shí)段歷史的檢驗(yàn)，更是以技術(shù)和法律為符號(hào)的“數(shù)目字管理”。《萬(wàn)歷十五年》即直陳明朝的統(tǒng)治是一種理想化、模糊化的道德程式，不是現(xiàn)代意味的理性治國(guó)精神的實(shí)施。由此出發(fā)，我們才能明白黃仁宇自敘本書(shū)是“一個(gè)大失敗的總記錄”，舉凡皇帝、文官、武將、思想家，無(wú)論主角與配角，命運(yùn)皆歸于此。這是萬(wàn)歷的失敗、明朝的失敗和中國(guó)歷史的失敗，現(xiàn)代化的標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)攝全書(shū)，萬(wàn)歷十五年，黃仁宇稱(chēng)其為中國(guó)歷史上“無(wú)關(guān)緊要的一年”，恰是要以對(duì)歷史常態(tài)的分析來(lái)說(shuō)明傳統(tǒng)中國(guó)與近代之間的距離，并且這種距離絕非中性，而是導(dǎo)致失敗。
《南明史》：明亡清興的兩大問(wèn)題
明朝失敗的最直接例證是被清朝取代，美國(guó)學(xué)者司徒琳在她的《南明史》（上海書(shū)店出版社）中指出明朝由強(qiáng)變?nèi)跄酥两K亡于清，主要在于兩個(gè)問(wèn)題：“文武之間無(wú)法取得統(tǒng)一和協(xié)調(diào)”；“大臣們?cè)谌绾巫鳛榛实鄣妮o弼問(wèn)題上陷入了困境”。正是這兩個(gè)問(wèn)題即使危機(jī)關(guān)頭仍糾葛不已，對(duì)勤王造成致命傷，南明十八年的統(tǒng)治隨付流水。與黃仁宇的寫(xiě)作理念鮮明不同，司徒琳的論述沒(méi)有定性的升華，而是就事論事的歷史分析。黃仁宇探討的層面是管理制度和政治運(yùn)轉(zhuǎn)，略有宏觀、抽象的意味，像在為五千年歷史作總結(jié)，司徒琳則是從權(quán)力結(jié)構(gòu)入手具體著史。黃仁宇也曾形象地論到大約明朝建立后一百年“文官集團(tuán)進(jìn)入了成熟的階段，他們的社會(huì)地位上升到歷史上的最高點(diǎn)；換句話(huà)說(shuō)，也就是武官的社會(huì)地位下降到歷史上的最低點(diǎn)”。但這只是矛盾的一面，文官集團(tuán)在明朝也經(jīng)受了歷史上最為沉重的打擊，即錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》中深重指出的洪武廢相和刑上（士）大夫，士大夫不僅終明之世不能作丞相，而且鞭笞廷杖成為尋常之辱。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程形成的“君權(quán)－相權(quán)”架構(gòu)被摧毀，君主集權(quán)達(dá)到新的高度。順此邏輯往下思考，明朝的政治權(quán)力結(jié)構(gòu)是非常不穩(wěn)定的：相權(quán)的微弱制衡被取消，君權(quán)膨脹，附著于君權(quán)的“閹黨”乃可坐大；文臣雖然壓著武將，但因?yàn)樵诰髅媲盁o(wú)地位，只要政局動(dòng)蕩，武人即有擁兵自重的可能。南明時(shí)，轄淮安府的“四鎮(zhèn)”總兵之一劉澤清竟倡言：“祖宗天下，為白面書(shū)生盡壞。此曹宜束之高閣，俟臣?xì)①\后，取而拂拭用之，以聽(tīng)其受享可也。”已是絲毫不把文官放在眼里。至于馬士英密疏福王：“上之得位，由臣及四鎮(zhèn)力。其余諸臣皆意戴潞藩。今日彈臣去，明日且擁立潞藩矣。”更有威脅主上的意思。對(duì)此，明末清初的大儒孫奇逢只能發(fā)出“時(shí)平以大帥仰小吏之鼻息，世亂以悍將制僝儒之性命”的浩嘆。
《明朝的皇帝》、《張居正大傳》：思考君臣權(quán)力架構(gòu)的兩端
思考作為君臣權(quán)力架構(gòu)的兩端，高陽(yáng)的《明朝的皇帝》（廣西師范大學(xué)出版社）和朱東潤(rùn)的《張居正大傳》（百花文藝出版社）頗可參考。高陽(yáng)以史為文，一支妙筆將明朝的皇帝們寫(xiě)得惟妙惟肖。《萬(wàn)歷十五年》還有一點(diǎn)沒(méi)有得到重視的，就是它是一部向《史記》開(kāi)創(chuàng)的紀(jì)傳體著史方式遙遠(yuǎn)致敬的作品，“知人論世”，通過(guò)人物命運(yùn)突顯歷史局勢(shì)，是中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)所擅長(zhǎng)的，但黃仁宇之所以如此寫(xiě)法，其公開(kāi)的理由是“力圖使歷史專(zhuān)題的研究大眾化”，高陽(yáng)則是就皇帝說(shuō)皇帝，發(fā)說(shuō)史傳統(tǒng)的幽光，納學(xué)術(shù)研究所得入之而沒(méi)有現(xiàn)代史學(xué)規(guī)范的羈絆。在高陽(yáng)筆下，明朝的皇帝及其家族出了很大的問(wèn)題，這些問(wèn)題有主觀的也有意料之外的，卻都有些吊詭的意味：朱元璋夢(mèng)想建立的封建體制被燕王朱棣顛覆；朱元璋定制內(nèi)侍參預(yù)政務(wù)者斬，而恰恰就是高陽(yáng)認(rèn)為的“明朝有個(gè)很夠格的皇帝”宣宗開(kāi)了宦官干政的門(mén)洞；至于“不是什么暴君庸主，資質(zhì)亦在中人以上，只不知如何，生來(lái)就不自愛(ài)，由不自愛(ài)其國(guó)到不自愛(ài)其身”的明武宗，則開(kāi)啟了其后幾朝人君“不自愛(ài)”的風(fēng)氣，尤以萬(wàn)歷的“怠工”為著名。如上引對(duì)武宗的評(píng)價(jià)，在高陽(yáng)這里，明朝的皇帝大都獲得了人性的光輝，但問(wèn)題沒(méi)有就此掩蓋，制度的弊端和人性的溫暖并不能彼此抵消，失卻賢相的君權(quán)獨(dú)裁全倚仗明君一人，明君的前提是教育，而明朝皇帝的教育恰恰很成問(wèn)題，光宗和熹宗就沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)。但這也讓人費(fèi)解，萬(wàn)歷皇帝是張居正從嚴(yán)教出來(lái)的學(xué)生，學(xué)得還不錯(cuò)，卻是張居正身后亡其政、抄其家的主謀，隨后便是長(zhǎng)期的怠政。這一點(diǎn)，朱東潤(rùn)說(shuō)得一針見(jiàn)血：“居正當(dāng)國(guó)十年，效忠國(guó)家，但是居正所攬的大權(quán)，是神宗的大權(quán)。居正當(dāng)權(quán)便是神宗的失位，效忠國(guó)家便是蔑視皇上：這是最顯然的邏輯。自古以來(lái)，究竟是“要是皇帝不管事，就給他一個(gè)能管的什么人吧”，還是“皇帝必須要管事，同時(shí)我們有責(zé)任照顧他能管和真管”，士大夫從來(lái)沒(méi)有搞清楚過(guò)，廢相之下尺度更難把握，何況縱使自己有意把握，其他人尤其是皇帝也可能作相反的判斷，“難題是怎樣設(shè)法在已經(jīng)取消宰相的制度下成為一名宰相”（賀凱Hucker,Charles O.）。由此說(shuō)來(lái)，制度的弊端同樣不能被良好的教育抵消，張居正的悲劇即在于此。他“平生以法繩天下”，但恰恰沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)到“有人若以大學(xué)士身份而真正執(zhí)行宰相職權(quán)，那在明代的政治法理上講是越權(quán)的”（錢(qián)穆）。
《制度·言論·心態(tài)》：大變局下的士大夫心態(tài)史
對(duì)明朝政治結(jié)構(gòu)性問(wèn)題的反思始于明清之際，鎮(zhèn)痛之中，政治成為士人思想言說(shuō)集中的話(huà)題，其中又以君臣關(guān)系為最。趙園的《制度·言論·心態(tài)——〈明清之際士大夫研究〉續(xù)編》（北京大學(xué)出版社）講述的是明清易代之際的士人心靈史。在繼承正編“話(huà)題”研究的同時(shí)，作者回向包括君臣關(guān)系在內(nèi)的傳統(tǒng)概念，通過(guò)敘士大夫的經(jīng)世與任事之風(fēng)、對(duì)軍事之熱衷、對(duì)師道與士風(fēng)的反思與重建、對(duì)井田與封建的研究、對(duì)文與質(zhì)的探討等等，為認(rèn)識(shí)君臣關(guān)系勾勒了宏闊而豐富的背景。并發(fā)揮女文學(xué)史家敏感、細(xì)膩、從敘述中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題細(xì)節(jié)的特長(zhǎng)，為我們進(jìn)一步了解當(dāng)時(shí)對(duì)君臣政治倫理關(guān)系的反思提供了新面相。黃宗羲說(shuō)：“有明無(wú)善治，自高皇帝廢丞相始也。”是立論一方的典型。但我們大都沒(méi)有注意到其實(shí)思想家李塨還說(shuō)過(guò)：“明之末也，朝廟無(wú)一可倚之臣，天下無(wú)復(fù)辦事之官。”這就與崇禎臨終御書(shū)衣襟上的抱怨一致了：“朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕。”在一個(gè)幾至于從現(xiàn)實(shí)到文學(xué)、學(xué)術(shù)“反思一切”的時(shí)段，君臣關(guān)系確曾被置于一個(gè)千年未有的啟發(fā)環(huán)境之中，明初遭禁的孟子的部分思想又進(jìn)入廣泛的討論，“君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎”，也確實(shí)令人振奮，但這些都只是朝代鼎革過(guò)程中“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的憂(yōu)思，遠(yuǎn)談不上“啟蒙”云云，在“生降死不降，男降女不降”之后，一切便又復(fù)歸于平靜，他們討論過(guò)的話(huà)題在二百多年后又讓思想家和革命家感到新鮮。
《帝國(guó)政界往事》：通俗史中的厚黑學(xué)
君臣關(guān)系或者說(shuō)是皇權(quán)與官僚集團(tuán)的關(guān)系是傳統(tǒng)史學(xué)中的核心命題，但在經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史等“新史學(xué)”的進(jìn)逼下，已有黯然之勢(shì)。幸好有出了大問(wèn)題的明史提醒我們：這些傳統(tǒng)問(wèn)題或許具有“母題”的意義，它們默默地伏在過(guò)去的時(shí)光中不做聲，但我們離其愈遠(yuǎn)，心里就愈是不踏實(shí)。大眾喜歡政治史，喜歡由揣摩君臣關(guān)系推及自身的處世，但政治史也最易寫(xiě)成“厚黑史”，近幾年較為暢銷(xiāo)的通俗史著中即不乏此傾向，看過(guò)《帝國(guó)政界往事：大明王朝紀(jì)事》（北京出版社），只是感到權(quán)謀運(yùn)用遮蔽了歷史發(fā)展，人性的陰暗化約了政治的復(fù)雜，幾句痛快話(huà)替代了求是的史論，卻在重視中離真正的君臣關(guān)系形態(tài)、真正的政治發(fā)展?jié)u行漸遠(yuǎn)了。
聯(lián)系客服
