如意
生活如意而豐富——這樣一句，表達(dá)不了我之所思所愿；我思愿的乃是：集中于一個目的，作種種快樂的變化。
或說： 許多種變化著的快樂都集中在一個目的上了。
迎面一陣大風(fēng)，灰沙吹進(jìn)了凱撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由淚水帶出，他便清爽地看那凱撒苦惱地揉眼皮，拭淚水。
之前，之后，且不算，單算此一刻，乞丐比凱撒如意。
世上多的是比凱撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里沒有灰沙的時日中，零零碎碎的如意總是有的，然而難以構(gòu)成快樂。
因而我選了一個淡淡的“目的”，使許多種微茫的快樂集中，不停地變化著。
劍柄
一味沖謙自牧，容易變成晦黯枯涸。終身狂放不羈，又往往流于輕薄可笑。
沖謙而狂放的人不多。
謙狂交作地過一生是夠堂皇的。
“忘我”之說，說而不通。應(yīng)是：論事毋涉私心意氣謂之謙，命世不計(jì)個人得失謂之狂。這樣的謙狂交作是可愛的，可行的。
不謙而狂的人，狂不到那里去，不狂而謙的人，真不知其在謙什么。
拜倫以天才自命，以不多讀書自詡。后來在他的故居，發(fā)現(xiàn)許多書上密密麻麻地注滿他的感想、心得——拜倫的字跡是很容易辨認(rèn)的。
再者，我們比劍術(shù)，比槍法——執(zhí)筆行文間之所以引一“我”字，如劍之柄，似槍之扣，得力便可。
不可以劍柄槍扣炫人，何可以劍柄槍扣授人。
我友
中國古代人，能見于史冊的，我注目于莊周、屈原、嵇康、陶潛、司馬遷、李商隱、曹雪芹……他們的品性、才調(diào)，使我神往。我欽羨的另一大類：季札、樂毅、孫武、范蠡、謝安、張良、田興……他們的知人之明，極妙；自知之明，妙極。孫臏沒有及早看透龐涓，是笨了三分（笨不起哪）。田興則聰明絕頂，朱元璋哄不了他，請不動他，只好激之以“再不來的，不是腳色”（流氓口氣活現(xiàn)）。腳色田興來了；話舊旬余，朱贈金銀，田慨受不辭。出得宮來，悉數(shù)散與平民百姓，孑身飄然而去。
美哉田興！
季札的掛劍而去，也是最高的瀟灑——美哉季札！
瀟灑是這樣的瀟灑，現(xiàn)代時裝公司廣告上的瀟灑是指衣服裁剪得好。
試看古瀟灑，值得頻回首。
王者
登金字塔，埃及屬于我。彳亍拜旦隆的八柱間，雅典臣伏在我足下。小坐巴黎街頭咖啡店的椅子上，法蘭西為我而繁華。那胡夫法老，那伯律柯斯，那路易十四，都不知后來的王者不煩一兵一卒，長驅(qū)直入，談笑于深宮、要塞、兵家必爭之地，享盡風(fēng)光，揚(yáng)長而去——旅行家萬歲！
凱撒說：
“我來，我見，我勝。”
什么叫“勝”，還不是被謀殺了。即使避過謀殺，威福綿綿，長壽，啊長壽？長壽的意思是年命有限。
如果說：“我來了，我見了，我夠了。”這倒還像話。
凡是像話的話，都不必說——那就不說。
夕陽照著威尼斯的太息橋，威尼斯的船夫多半是大學(xué)生。
圓滿
生命的兩大神秘：欲望和厭倦。
每當(dāng)欲望來時，人自會有一股貪、饞、倔、拗的怪異大力。既達(dá)既成既畢，接著來的是熟、爛、膩、煩，要拋開，非割絕不可，寧愿什么都沒有。
智者求超脫，古早的智者就已明悉不幸的根源，在于那厭倦的前身即是欲望。若要超脫，除非死，或者除非是像死一般活著。
以“死”去解答“生”——那是什么？是文不對題，題不對文。
近代的智者勸解道：“欲望的超脫，最佳的方法無過于滿足欲望?！?br> 這又不知說到那里去了，豈非是只能徇從，只能屈服。
“問余何適，廓而忘言，花枝春滿，天心月圓?！?br> 此一偈，好果然是好極了，然而做不到三天的圓滿，更何況永恒的圓滿。
心臟
十字軍行過了。宗教裁判退庭了。斗獸場空著。奴隸市集取締久矣。拿破倫最后變成女人。希特勒剩下一片假日記的風(fēng)波。斗牛呢，還可以到西班牙去看貨真價實(shí)的斗牛，那過程之長，之慘烈，不是目睹，無法想像。梅里美先生的報(bào)告文學(xué)太風(fēng)雅，也許當(dāng)年確乎如此；等到我去西班牙嘗試風(fēng)雅時，惹了一身惡俗，我居然會頻拭手心的冷汗看到人牛兩亡，熱風(fēng)吹散血腥味——我恨西班牙，不管你孕育了多少個戈雅、畢加索，你為何還要斗牛。
又想起“瑪雅文化”的神秘沒落。
那血淋淋的祭奉，什么意思呢，天神要這鮮紅的跳動的心臟做什么——人類對太奇怪的事，會不覺得奇怪。
對那些并不奇怪的事倒咄咄稱奇，大驚小怪。
將醒
剛從睡夢中醒來的人，是“人之初”。
際此一瞬間，不是性本善也非性本惡，是空白、荏弱、軟性的脫節(jié)。
英雄的失策，美人的失貞，往往在此一瞬片刻。是意識和潛意識界線模糊的一瞬，身不由己的片刻。
人的寬厚、澆薄、慷慨、吝嗇，都是后天的刻意造作。從睡夢中倏然醒來時，義士惡徒君子小人多情種負(fù)心郎全差不多，稍過一會見，區(qū)別就明明顯顯的了。
然而高妙的戰(zhàn)略，奇美的靈感，也往往出此將醒未醒的剎那之間，又何以故？
那是夢的殘象猶存，思維的習(xí)性尚未順理成章；本能、直覺正可乘機(jī)起作用，人超出了自己尋常的水平——本能、直覺，是歷千萬年之經(jīng)驗(yàn)而形成的微觀智慧，冥潛于靈性的最深層次，偶爾升上來，必是大有作為。
宏偉、精彩的事物，都是由人的本能直覺來成就的。
若有神助，其實(shí)是人的自助——這無疑是可喜的。不過不要太高興。
呼喚
英國得天獨(dú)厚的是文學(xué)之光華，一個莎士比亞足可以使英國永遠(yuǎn)亡不了國。
英國文學(xué)家之多、之大、之了不起，使英國人不以少出畫家少出音樂家為憾，他們安心認(rèn)命，反正英國文學(xué)是舉世無敵蓋世無雙的了。
詩人的哈代倒平常，小說家的哈代是偉大的。這不用我說，但我要說，贊美哈代是我的天職，是仁，是不讓的。
哈代說：
“呼喚者與被呼喚者很少互相答應(yīng)。”
此一語道出了多少悲傷，道破了多少人間慘史。
耶穌在十字架上的絕叫，冉達(dá)克（貞德）在火堆上的哀吁，都包括在哈代這句話中，雖然哈代并沒有這層意思。
話說出后，與說話的人的初衷不相干了。耶穌和貞德是在哈代這句話中，而且是主位，其次才是那迂回行過的為愛情而生而死的凄迷男女。
休息
聽三百多年前的人談?wù)摲N種塵世事題，感到三百多年的變化，橫梗在我與培根之間——弗蘭西斯•培根之言，已未必盡然。
惟獨(dú)培根的分析“嫉妒”，透徹?zé)o遺，信達(dá)而雅，生于培根以后的人，關(guān)于“嫉妒”，就這樣聽他說說，自己想想，大家聊聊，夠了——我佩服他，佩服得身心愉快，因?yàn)楸緛砭褪前屯鞘郎系囊粯稑逗渴?，能夠一樁樁弄清楚?br> “在人類的一切情欲中，恐怕要算嫉妒最頑強(qiáng)最持久的了，所以說，嫉妒心是不知道休息的?！?br> 如有人問及：“那么嫉妒又是什么呢?”……我起身從書架抽出培根的文集，給提問者——我坐下，休息。
除此
我原先是從來不知疲倦的，眼看別人也都是不知疲倦的。
一天，我忽然疲倦了，眼看別人也都是疲倦了，疲倦極了。
我躺著，躺著想，天堂是怎樣的呢，在天堂里走一天，脫下來的襪子，純粹是玫瑰花的香味。
天堂無趣，有趣的是人間，惟有平常的事物才有深意，除此，那是奧妙、神秘。奧妙神秘，是我們自己的無知，惟有奧妙神秘因我們的知識而轉(zhuǎn)為平常時，又從而有望得到它們的深意。
土耳其的旗子上有一彎新月，這就對了。
耶穌的父親實(shí)實(shí)在在是羅馬人，這就對了。
無關(guān)
華格納的音樂不是性感的常識劇情，是欲與欲的織錦，非人的意志是經(jīng)，人的意志是緯，時間是梭，音樂家有奇妙的編纂法，漸漸就艷麗得蒼涼了，不能不縹緲高舉，波騰而去，被遺棄的倒是累累肉體，快樂而絕望的素材——自來信仰與悔恨成正比，悔恨是零亂的，整齊了，就是信仰。
因?yàn)橛幸晃晃丛蠲娴呐笥颜f：“華格納的音樂無疑是性感的?！笔刮夷罴笆欠裨贋槿A格納稍作言詮，以安華格納在天之靈，以明我等聆受華格納音樂者的在地之心。
另有一位朋友是英才早展的詩人，他最近寫了：“……那載著往事歌劇之輪船/哦，冉冉升笛。”我又感到艷麗而蒼涼了，十分贊美——那是與華格納無關(guān)的。
爛去
人類的歷史，逐漸明了意向：多情——無情。
往過去看，一代比一代多情，往未來看，一代比一代無情。多情可以多到?jīng)]際涯，無情則有限，無情而已。
可怕還在于無情而得意洋洋，蒙娜麗莎自從添配了威廉胡髭以後，就此顛之倒之，最近在紐約街頭捧賣報(bào)刊，而地車站上，大衛(wèi)新任推銷員，放下投石器，抱起一只最新出品的電吉他。
當(dāng)人們一發(fā)覺褻瀆神圣可以取樂取寵，就樂此寵此不疲了，不會感激從前的人創(chuàng)造了這么多可以供他們褻瀆的素材。
是故未來的人類會怎么樣，并非窅渺不可測，“無情”而已。
從多情轉(zhuǎn)向無情就這樣轉(zhuǎn)了，從無情而轉(zhuǎn)向多情是……以單個的人來看，沒有從無情者變?yōu)槎嗲檎叩模右粻€，就此爛下去。
問誰
人文主義，它的深度，無不抵于悲觀主義；悲觀主義止步，繼而起舞，便是悲劇精神。
毋庸諱言，悲觀主義是知識的初極、知識的終極，誰不是憑借甘美的絕望，而過盡其自鑒自適的一生。
年輕的文士們，一個一個都很能談，談得亮亮的，陳列著不少東西——冰箱!這些人真如冰箱，拉開門，里面通明，關(guān)了，裏面就黑暗。冷著。
我們最大的本領(lǐng)，不過是把弄糟了的事物，總算不惜工本地弄得差強(qiáng)人意了些——沒有一件事是從開始就弄得好好兒的。
也有人認(rèn)為一切都可以化作乖覺的機(jī)器，或者更原始樸素些，把人群分類，像秤鈕、秤鉤、秤桿、秤錘那樣搭配起來，就行了。
這樣搭配起來的“秤”，用來秤什么呢?秤“幸福”。
就算秤幸福吧，秤幸福的“秤”，即是幸福嗎。
你問他，他問我，我問你啊。
敗筆
新鮮的懷疑主義者把宿舊的懷疑主義者都懷疑進(jìn)去了。
像愛默生那樣是多么脆嫩的懷疑主義者啊。Transcendentalism其實(shí)是一種推諉。
“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的懷疑主義者”這頂枯葉綴成的桂冠，是否奉給蒙田，尚未決定。
蘇格拉底，不予置評。
寧可讓這頂桂冠懸浮在空中，宛如一只小飛碟。
蒙田臨終時，找神父來寢室，什么，還不是做彌撒。
蘇格拉底到最后，說了一句千古流傳的不良警句，托朋友還個愿心，欠神一只雞。
此二史實(shí)（彌撒，還愿），都是西方“懷疑世家”列傳中的傷心敗筆。
隨俗，無限大度，以徇順來作成脫略，能算是瀟灑嗎。
真奇怪，什么事都有節(jié)操可言，達(dá)節(jié)、守節(jié)、失節(jié)，一個懷疑主義者的晚年的失節(jié)之悲哀，悲哀在他從前所作的“懷疑”都被人懷疑了。
敗筆決不能再改為神來之筆。
遲遲
然而在許多讀者之中的許多讀者是手里拿著玫瑰花的。玫瑰花是新鮮的。
一眼看透威廉•莎士比亞，一語道破列夫•托爾斯泰，那就最好，那就好了。
我想，我想有一天，老得不能再老，只好派人去請神甫來，神甫很快就到，我說，我倚枕喘然說：“不不，不是做彌撒，您是很有學(xué)問的，請您讀一段莎士比亞的詩劇，隨便那一段，我都不能說已經(jīng)看過了的?！?br> 神甫讀了羅蜜歐與朱麗葉的陽臺對話，我高興地謝了，表示若有所悟。
然后請他講托爾斯泰的故事，神甫傳述了尼古拉維奇最后出走的那一夜，很冷的冬夜，帽子也不小心跌掉了，我很驚訝：“真的嗎，真是這樣的嗎。”
神甫說：
“真是這樣的。”
走了
昨夜，我還猶如湯姆斯 哈代先生那樣地走在荒原上，蔓草中的金雀花快樂而無畏，一起叫道：
“詩人來了!”
我回頭眺望，沒見有誰出現(xiàn)，遠(yuǎn)處有許多白霧。
平平安安過完十八、十九世紀(jì)已非容易，二十世紀(jì)末葉還活著步行到艾格敦荒原來，不高興也得裝得高興。
真有烏斯黛莎嗎，真有玳絲嗎，那紅土販子懷恩也真可愛，而玖德，瀕死的熱病中披了毯子冒雨登山去赴約……把哈代害苦了……擱筆了……我止步而回身。
“詩人走了!”
蔓草中的金雀花又嚷成一片，這次才知道它們有意挑逗，寫寫詩就叫詩人，喝喝茶喝喝咖啡就叫茶人咖啡人么，蔓草中的金雀花啊。
出魔
傳記、回憶錄，到頭來不過是小說，不能不，不得不是寫法上別有用心的小說，因?yàn)槲膶W(xué)是不勝任于表現(xiàn)真實(shí)的，因?yàn)檎鎸?shí)是沒法表現(xiàn)，因?yàn)檎鎸?shí)是無有的。
最好的藝術(shù)是達(dá)到魔術(shù)的境界的那種藝術(shù)。
一群魔術(shù)家在陽臺下徘徊不去，聲聲吆喚：
“出來啊，讓我們見見面哪!”
之所以不上陽臺是因?yàn)槲艺诟?，更了七襲，都不稱心……
我全身赤裸地站在陽臺上，二十個汽球圍住了我，三只白鴿交替在我頭頂下蛋——與魔術(shù)家們周旋就是這樣諧樂。
與魔術(shù)家們周旋就是這樣短暫。
我沒有傳記、回憶錄，沒有能力把藝術(shù)臻于魔術(shù)的境界，魔術(shù)家們沒有到我的陽臺下來吆喚。
世界上曾有九種文化大系，阿拉伯的曾被號為“魔術(shù)文化”，已經(jīng)是過去很久的事了。那“一千零一夜”在其本土被列為“淫書”而遭禁后，阿拉伯只剩下1234567890，怪純潔可愛的。
筆挺
上帝造人是一個一個造的，手工技術(shù)水平極不穩(wěn)定，正品少之又少，次品大堆大攤。
那時我還是行將成為次品的素材，沒有入眶的眼珠已能悄悄偷看——他時而彎腰、時而直背，時而捶捶腰背，忙是真的忙個不停。
前面的一個終于完工。上帝造我先造頭顱，在橢圓形上戳七個洞……眼珠捺入眼眶，眼瞼就像窗簾那樣拉下，什么都看不見。紅紅的。
來到人間已過了半個多世紀(jì)，才明白老上帝把我制作得這樣薄這樣軟這樣韌這樣統(tǒng)體微孔，為的是要來世上承受名叫“痛苦”的諸般感覺。
我一直無有對策，終于——不痛苦了！
老上帝顯然吃驚，伸過手來摸摸我的胸脯：
“就這樣？不痛苦了？”
我站得筆挺：
“就這樣，一點(diǎn)也不痛苦?！?br>
綴之
窗外的天空藍(lán)得使人覺得沒有信仰真可憐，然而我所見到所知的無神論者都是不透徹的。
上帝是無神論者，上帝必是無神論者，上帝信仰誰，上帝是沒有信仰的。沒有皈依，沒有主宰，這才是透徹的無神論者。
那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜無神論。
尼采為此而寫了一本言不能過其實(shí)的書，今補(bǔ)綴之。
宗教始終是信仰，哲學(xué)始終是懷疑，曾經(jīng)長期地把信仰和懷疑招攬?jiān)谝黄?，以致千百年渾沌不開。從宗教家一動懷疑就形成叛逆這點(diǎn)事實(shí)看來，宗教是不可能作推理研究的。而從哲學(xué)家一蔭信仰即顯得癡騃這個癥狀而言，哲學(xué)又何必要妄自菲薄，去乞求神靈的啟示。
二者皆不足奇，前者尤不足奇，后者至多奇在曾有那么多聰明絕頂?shù)娜?，竟去攀緣茫茫天梯，平素事事發(fā)問而獨(dú)獨(dú)不問自己何以委身于這個一成不變的福利觀念。
無神論亦因人而異。無神論已敝舊了，人還可以新鮮。新鮮的人的無神論是新鮮的。
尖鞋
一個人，在極度危難的瞬間，肉體會突然失去知覺，例如將要被強(qiáng)行拔指甲，倏地整條臂膊麻木了。二次大戰(zhàn)時納粹的集中營里的猶太俘虜，就曾經(jīng)發(fā)生過這種現(xiàn)象——是心理與生理至為難得的冥契吧——簡直是一種幸福。
這奇跡，一次也沒有發(fā)生在我的臂膊上、心靈上、頭腦上。在積水的地牢里我把破衫撕成一片片，疊起來，扎成鞋底，再做鞋面，鞋面設(shè)洞眼，可以纈帶。這時世界上（即城市的路上）流行什么款式呢，我終于做成比較尖型的。兩年后，從囚車的鐵板縫里熱切地張望路上的行人，凡是時髦的男女的鞋頭，都是尖尖的——也是一種幸福。我和世界潮流也有著至為難得的冥契。金字塔、十架、查理曼皇冠、我的鞋子，是一回事中的四個細(xì)節(jié)，都是自己要而要得來的。我便不多羨慕那條將要被強(qiáng)行拔指甲而突然整個兒麻木的臂膊了。
我已經(jīng)長久不再羨慕那條猶太人的臂膊了。
