□陳智昌
在廣州生活,至今已經(jīng)七十多年了。在這片天地,廣州人與上海人最大的不同,是上海人講穿,廣州人講吃。所以,“食在廣州”其實(shí)也包括家庭小菜,那里有許多奧妙和精髓———
老少平安
舊時,祖母愛給小孩做一款叫“老少平安”的菜式,用料很簡單,只是把些魚肉剁碎攪成膠樣狀(俗稱魚滑),加上三四倍的碎豆腐,混合后上碟蒸熟便可。上菜前,還撒點(diǎn)香蔥、胡椒粉,淋點(diǎn)香麻油,一碟雪白又翠綠,點(diǎn)點(diǎn)色香俱全的菜式,便可供人品嘗了。據(jù)祖母介紹,之所以有這怪怪的菜名,是因?yàn)橛帜邸⒂只?、又不肥膩,適合牙齒不好,又易“食滯”(指消化不良)的老人和小孩,兼之又無魚骨鯁喉之慮,故稱“老少平安”。即使講究營養(yǎng)、健康的今天,這款菜式無疑都屬于高蛋白低脂肪合理搭配的保健菜式。
上世紀(jì)50年代后期,物質(zhì)奇缺,憑證買到了魚,卻買不到豆腐;憑證買到了豆腐,卻又只供應(yīng)三兩條咸水魚、魚頭、雜魚。一款三四十年代的家常菜,卻讓你一菜難求。改革開放后物質(zhì)不缺了,可傳統(tǒng)的菜式,人們卻又把它忘了。
窮人的菜譜
上世紀(jì)40年代讀小學(xué)時,往返學(xué)校的途中,有好幾家“地踏晏店”(即低檔飯店)。每天路過,總見到有不少人力車、三輪車、豬籠車等停在那里,一群手捧瓦缽的苦力,三三兩兩蹲在路邊匆忙進(jìn)食。好奇的我輩,總愛駐足觀看店內(nèi)出售的菜式。
比我年長的同學(xué)“大只標(biāo)”(時私立學(xué)校讀書無年齡限制),家長便是一家晏店的老板,他放學(xué)后也得在店內(nèi)照應(yīng)生意。閑談時他告訴我,要以低價(jià)吸引食客。故每天得派人到菜市場,搜羅豬紅、鴨血、豬皮、豬腸、魚腸、魚骨等,蔬菜則使用殘次隔宿的。據(jù)“大只標(biāo)”介紹,低檔次的菜式,有黃豆炆大頭菜、梅菜、咸蘿卜、炒瓜菜類。凡有點(diǎn)腥葷的都算是高檔次的菜式了。如豬紅(或鴨血)炒豆芽、黃豆炆豬皮、咸醬菜炒豬腸、韭菜炒蜆肉、蒸魚腸、蒸魚骨、蒸蝦春(粵語“春”即卵子,這里的“春”并非是蝦白,而是一種水里浮游生物)。
“大只標(biāo)”還告訴我,經(jīng)常有些窮困潦倒的,只是“舂白灰”(即只吃白飯不要餸),臉皮厚的會開口,求老板給少許醬油,憑那點(diǎn)咸味把飯咽下去??诖鼘捤傻?,除要白飯外會要上一二調(diào)匙的低檔菜式(舊以調(diào)匙不以碟為計(jì)價(jià)單位),若錢包更寬松點(diǎn),也會來開開葷,多要幾款菜式改善生活。那時,很多茶檔食肆到了下午,在門口擺出些做酒席時剩下的“下腳料”(即因已被剝?nèi)H剩骨架)、雞頭、雞腳、田雞(青蛙)皮、冬菇腳、豬油渣等,這些低價(jià)食物,憑著粵人的烹飪本領(lǐng),倒也為窮人飯桌增添不少色香味俱佳的菜式。
關(guān)帝廳盆菜
年節(jié)多人食飯時,祖母會做一款叫“關(guān)帝廳盆菜”的菜式。舊時,乞丐多在關(guān)帝廳安身,故稱他們?yōu)?#8220;關(guān)帝廳人馬”。各路關(guān)帝廳人馬,有各自的“頭目”(即乞丐頭、大管)管束,不同的勢力范圍,不會過界揾食。那時,大戶人家遇到過節(jié)或有婚喪嫁娶,便會讓下人給“頭目”送去個紅包,換回他在門前貼線紅紙條符號,免得有別處關(guān)帝廳人馬滋擾。按行規(guī),主人家宴席上吃剩的餸腳是歸他們的。宴席一散,有些穿得稍干凈,容貌較好的男女,提著盆桶手腳麻利地打掃席上“餸腳”。還迅速 搬走臺椅,把廳堂騰空,帶著收集的“餸腳”,回關(guān)帝廳去受用。
頓時,關(guān)帝廳熱鬧非常。一盆盆混有雞、鵝、鴨、豬、牛、魚,甚至有冬菇、飯菜、蠔豉、蝦仁、魷魚、干貝、海參等海味的“餸腳”。一經(jīng)加熱,便散發(fā)出醉、甜、苦、辣、咸,真是五味俱全。若是寒冬臘月的午夜,聞到這種濃烈的菜香,那有不令行人駐足,食指大動的。據(jù)說,后有好探討各類食法者,加以改良。在銅盆底層墊好多種蔬菜,以各種肉類、海味,層層鋪墊,澆上些調(diào)味料,隔水蒸燉多時。這倒也弄出一盆濃香四溢的仿關(guān)帝廳盆菜。據(jù)說,曾在關(guān)帝廳親自嘗過原汁原味的人介紹:味道還是相差很遠(yuǎn)。
舊時的關(guān)帝廳人馬,是個官府管不了、富者又懼幾分的群體。他們對小門小戶的,倒也沒有什么滋擾。若是大戶人家,事前不作好“打點(diǎn)”(即疏近關(guān)系),當(dāng)你在門前擺開臺桌求神拜佛,便會有人打架,推倒了東西,祭品又被哄搶。要不,當(dāng)你廳上宴席正進(jìn)行,門前卻有挑大糞的滑倒,弄得臭氣熏天。所以,世居的大戶都懂這個規(guī)矩,都會相安無事。
啖啖肉的釀鯪魚
粵菜中的一種做法,做工精細(xì)的有釀芽菜、釀豆角,粗的有釀茄子、釀冬菇,奇特的有田蚊魚釀豆腐。鯪魚是四大家魚中個頭最小的,肉質(zhì)雖好可骨嫌多且細(xì)小,老人小孩食極易被魚骨卡了喉嚨,故人們弄了一道“啖啖都是肉”的釀鯪魚。
在菜市場一見鮮活大條的鯪魚,立刻要買??晌乙篝~檔主在劏魚時,只把魚肉、魚骨剝離出來,魚頭跟魚皮連著尾巴,保持著鯪魚的形狀。一番比劃說明要求,可檔主搖頭說:“我未學(xué)過咁樣的劏法”。而舊時的檔主卻能熟練操刀,手腳麻利地把魚肉魚骨剝了出來,僅剩一個只有魚皮的魚殼。把那些魚肉剁碎,加入冬菇、蝦仁、臘肉、香蔥等,用力弄成膠狀。把這東西回填入魚皮下,一條無骨的鯪魚做成了,經(jīng)煎炸成金黃,便可上碟品嘗了。
舊時,祖母還會做一道很奇特的“田蚊魚釀豆腐”,肉類可不是被剁碎的。
動手時,先把田蚊魚(一種半寸長、無鱗、少骨、少腸的魚)洗凈,放入有滾水的鍋中,再加入幾塊豆腐。此時,小孩總是站在板凳上,探頭盯著鍋里游得正歡的魚兒。只見祖母先點(diǎn)起很少的火苗,魚兒開始浮上水面。隨著水溫升高,魚兒騷動不安,僅靠著較冷的豆腐。最后,一條條往涼凍的豆腐中心里鉆,水里一條魚也沒了。此時,祖母會一聲下令:“都睇見啰,到外面玩啦。”一會兒,一鍋奶白色的田蚊魚釀豆腐便做成了,加入油鹽、香蔥即可上菜。湯是香濃的,塞滿田蚊魚的豆腐是鮮滑的,就著點(diǎn)醬油便是佐膳的好菜。這道兒時的菜式,幾十年都無緣問津了。