夜闌更鼓靜，翹首仰天空?；赝麖V寒宮處，康樂綠園庭。登上鐘樓北望，基圍東荔翠柳。珠潮漲回流。紅灰好兒女，詩書致力攻。學(xué)業(yè)畢，辭母校，各西東。浪跡嶺南中土，功成霸業(yè)雄。年來又復(fù)年去，嘆人生之短暫，青首變衰翁?！獛X南大學(xué)老校友馮學(xué)蘇
國學(xué)大師陳寅恪先生的故居門口，一位女生在晨讀。 黃天驥：懷士堂里“掃舞盲”
黃天驥是中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。也許是一直在康樂園的書齋之中浸潤的緣故，71歲的老人有著十分明朗、溫暖而又單純的笑容。1952年，17歲的黃天驥考入中山大學(xué)中文系，從此以后54年的時(shí)光里，他幾乎是從未跟康樂園做過太長時(shí)間的別離。直到今天，他依然很清晰地記得第一次走進(jìn)康樂紅樓時(shí)的情景：
“記得當(dāng)時(shí)學(xué)校南校門上依然寫著‘嶺南大學(xué)’幾個(gè)字。淺黃色的方形石柱托著橫梁，簡樸到無以復(fù)加。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒納悶，這校門怎么和我讀過的中學(xué)校門差不多？正在躊躇之間，車子駛往校道，我才意識到自己進(jìn)入了一個(gè)夢幻世界———從校門內(nèi)側(cè)望過去，夾道兩行是茂密的紫荊樹，有些花瓣落在地上，校道就像鋪上了一層碎錦。紫荊樹下是經(jīng)過修剪的低矮灌木，開放著燈籠形狀的大紅花?？盏厣嫌虚艠洹⒛久迾?、荔枝樹，夾雜著一叢叢翠竹，微風(fēng)過處，花樹婆娑，沙沙作響。在綠樹間掩映著幾座紅灰色的小樓，里面?zhèn)鞒鲣撉俣６＿诉说臉芬?，讓我感覺心曠神怡。”
說起紅樓，黃教授笑呵呵地說，印象最深刻的應(yīng)該是懷士堂。“我們的開學(xué)典禮是在懷士堂舉行的。我們那一屆的學(xué)生一共9個(gè)系，將近3000多新生把懷士堂坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。說實(shí)話，往事如煙，過去的很多事情我現(xiàn)在都記得不是那么清楚啦，可是有一句話是例外，那就是在開學(xué)典禮上，我們中山大學(xué)的老校長許崇清在懷士堂里對我們發(fā)出的那一聲振聾發(fā)聵的‘大學(xué)生們！’直到今天，只要我閉上眼睛，就仿佛又聽到老校長那帶著點(diǎn)兒桂林官腔的普通話在懷士堂回蕩。也就是從那一刻開始，我頓悟到自己不再是個(gè)小孩子，人生從此進(jìn)入到一個(gè)新的階段，肩上擔(dān)負(fù)起更多的責(zé)任。”
懷士堂，位于康樂園的中軸線上。紅灰的墻、翠藍(lán)的瓦，兩側(cè)高聳的塔樓，在綠樹環(huán)抱中顯得挺拔典雅。這一棟融合了中西風(fēng)格的建筑，是原嶺南大學(xué)的小禮堂。黃天驥說，懷士堂不僅見證了他自己青春歲月的記憶，也見證了中大幾十年來最重要的歷史事件。
“我上大學(xué)的時(shí)候，每個(gè)周六，懷士堂都有各種文娛活動(dòng)，剛剛?cè)雽W(xué)的我還是在這里被掃了‘舞盲’的。其實(shí)，在中學(xué)是跳過舞的，什么‘扭秧歌’啊，‘打腰鼓’啊。不過我們都不懂跳交誼舞。那可是大事。因?yàn)槟菚r(shí)前蘇聯(lián)的大學(xué)生都會跳。‘大鼻子’會跳，我們不會，那就是不能和‘國際’接軌。”當(dāng)時(shí)掃舞盲的地點(diǎn)就在懷士堂。“每周六的晚上，電影晚會后，小禮堂里就亮起五彩繽紛的小燈泡，飄蕩起悠揚(yáng)的音樂聲。有的同學(xué)是十分積極的。我們班里有一個(gè)大塊頭，每到周六黃昏，此君必會渾身洗擦，穿上干干凈凈的襯衣。舞池上樂聲一起，他便摟著女同學(xué)跳個(gè)不停。他跳交誼舞的樣子，就像舉重運(yùn)動(dòng)員平伸啞鈴，一邊跳，一邊喘著粗氣，女伴被他摟著，既要合著拍子，又要躲避他呼哧呼哧的氣息，實(shí)在是難堪。我在舞池轉(zhuǎn)幾圈，沒踩著舞伴的腳，也沒被舞伴踩著，就可以向文娛委員報(bào)告說自己‘脫盲’了。掃舞盲的好處是挺多的，交誼舞舉止優(yōu)雅，可以增添校園里的文明氣氛。當(dāng)然，‘副產(chǎn)品’也是有的，在經(jīng)歷了掃舞盲的幾周之后，馬崗頂那條被稱為‘姻緣路’的小徑，便多了幾對從跳舞發(fā)展為談心的情侶。”
除了懷士堂，中文系出身的黃教授印象深刻的還有懷士堂東側(cè)的麻金墨屋1號，因?yàn)槟抢锸菄鴮W(xué)大師陳寅恪的故居。“在我求學(xué)的時(shí)候，就知道這里住著一位‘國寶’級的人物。那時(shí)陳教授住在小樓的上層，晚年的他幾近失明，學(xué)校特意在小樓的后門建造了一條白色的小路，使陳教授可以依稀辨認(rèn)。在陳教授所住的樓下，還住著另外一位著名學(xué)者王季思教授。當(dāng)年我去拜訪王教授，他常常提醒我說話聲音要小一些，以免影響到樓上的陳老先生。”
時(shí)光荏苒。今天的懷士堂早已不是黃教授當(dāng)年舞動(dòng)青春熱力的地方。雖然從外觀上看，懷士堂并未發(fā)生什么明顯的變化，可是內(nèi)部裝修得更富時(shí)代氣息，富麗堂皇的吊頂，多功能的舒適桌椅，它已經(jīng)成為中大主要用于接待尊貴外賓、進(jìn)行重要學(xué)術(shù)演講的場所。
閉上眼睛，開學(xué)典禮上老校長振聾發(fā)聵的聲音猶若在耳，而青春悸動(dòng)的往事已飄散在風(fēng)中；當(dāng)年陳寅恪郁郁獨(dú)行的白漆小路仍在，幾乎是每天，都有仰慕者費(fèi)盡周折尋訪而來，用手輕輕拭去先生故居前水磨石上的灰塵，在想象中追憶他曾經(jīng)卓爾不群的身影。這就是時(shí)光的力量吧。有些東西消失了，也有些東西永遠(yuǎn)地留下了。黃教授說只要不下雨，幾乎是每天，他都要在康樂園里進(jìn)行一次漫長的散步。從他居住的西區(qū)，穿過綠意盎然紅樓密布的中區(qū)，直至珠江岸邊清風(fēng)拂面的東區(qū)。一路上，聽婉轉(zhuǎn)鳥叫，看郁郁蔥蔥，對著相熟不相熟的人們微笑頷首，看著年輕學(xué)生們夾著書本在紅樓中穿梭而過，覺得這真是人世間最美麗的一道風(fēng)景。
紅樓著名建筑之一：黑石屋 女生故事：我的廣寒歲月
徐慧是中山大學(xué)2005屆人類學(xué)的研究生。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系她馬上就要離開廣州了。臨走前的一個(gè)晚上，她用EMAIL給我發(fā)了一張“廣寒宮”的老照片（見上圖）。“廣寒宮是一個(gè)很有意思的地方，那里留下了很多女孩子的夢想。這張攝于1936年5月的老照片上。在康樂園著名的女生宿舍“廣寒宮”前，近百名女孩子亭亭玉立，這些女孩子里，還有幾個(gè)穿著白色長裙的外國女子。不一樣的國籍，不一樣的面孔，同樣年輕美麗的笑靨。70年前那燦爛的一瞬，被相機(jī)永久地定格在了歷史中。如今的她們，早已歷盡了人世沉浮、白發(fā)蒼蒼了吧。只是，她們是否還記得：某一個(gè)寧謐的午后，在美麗的廣寒宮前，她們曾那樣年輕而燦爛地微笑過？
眾所周知，在那大半個(gè)世紀(jì)以前，女孩子讀書受教育還是件不平凡的事，而嶺南大學(xué)是中國最早男女合校的大學(xué)之一。1906年，學(xué)校允許4名女學(xué)生與男生同班上課。她們都是本校教授的女兒，因而學(xué)校不必為她們準(zhǔn)備宿舍。到了1918年，學(xué)校與美國長老會海外布道團(tuán)開辦的真光校達(dá)成協(xié)議，由他們負(fù)責(zé)女生入大學(xué)前的教育，這樣，年輕女子能與男生同班上嶺南中學(xué)的高年級，也能接著讀大學(xué)。她們開始住在卡彭特堂，當(dāng)該館容不下時(shí)，由一些中國婦女負(fù)責(zé)捐建了一座更大的宿舍，參與這一工程的還有美國新澤西州奧蘭治市的市民。1933年9月24日，一座美麗的宿舍樓———廣寒宮終于竣工。
究竟是誰第一個(gè)用了“廣寒宮”這個(gè)名字呢？這個(gè)問題到目前為止已經(jīng)無法考證。只是，當(dāng)記者在康樂園東湖南畔看到這棟著名的女生宿舍時(shí)，心里不由得暗暗佩服這個(gè)起名的人，竟然可以如此準(zhǔn)確地傳達(dá)出這座紅樓的神韻：這是一棟高三層的中國古典宮殿式建筑，歇山重檐式的琉璃屋頂昂然上翹，數(shù)根紅漆頂梁木柱半嵌入墻體，正門兩側(cè)的紅柱上，還各向前伸出一支龍頭燈挑，舊時(shí)應(yīng)該是有燈籠懸掛其上以供照明吧！乍一看上去，還真的跟想象中的廣寒宮有些神似。跟其他的紅樓不太一樣的是，廣寒宮四周的樹木并不是很多，只有幾棵粗壯的桂花樹掩映著紅樓，廣寒宮安靜而驕傲地立著，隱隱約約透露出一點(diǎn)孤單的味道。
許慧告訴記者，她初初入住廣寒宮是在2003年的夏天。“其實(shí)考試報(bào)名時(shí)我就來過中大了，還在廣寒宮門前走過幾個(gè)來回，當(dāng)時(shí)只是覺得這建筑挺有特點(diǎn)，一看就是有故事的樣子。萬萬沒有想到，幾個(gè)月之后我就住進(jìn)來啦！紅漆的雕花窗戶、已經(jīng)開始斑駁的樓梯扶手……一切都老得一塌糊涂。住到廣寒宮的第一天，宿舍里只有我一個(gè)人，而廣州剛好刮那年最大的臺風(fēng)，我現(xiàn)在還記得它的名字叫做‘杜鵑’。”古老的樓房，猛烈的臺風(fēng)，令人倍感孤單和畏懼?？墒?，當(dāng)這些最初的不滿和嫌棄逐漸習(xí)慣之后，許慧開始喜歡起廣寒宮的古典氣質(zhì)。“我們宿舍的女孩子都特別喜歡下雨天。因?yàn)閺V寒宮的古老屋檐可以制造出美麗的雨簾。雨滴織成的簾子，散散漫漫地鋪下來。除了在廣寒宮，我不知道哪里還可以看到這么美麗的畫面。”
而對于每個(gè)在這里生活過的女孩子來說，最最喜歡，也是最最不舍的，應(yīng)該是她們留在這里的，年輕的記憶和愛吧。“我永遠(yuǎn)記得四樓倉庫的樓梯口，我常常深更半夜在那里打電話。我總想，廣寒宮會不會記得我那些甜蜜的、苦惱的、煩躁的、纏綿的竊竊私語呢？其實(shí)不少女生像我這樣，喜歡跑到這個(gè)地方對著無邊的黑暗說些不著邊際的、夢一樣的話語。廣寒宮70多年的歲月啊，這里究竟留著多少女生的故事？如果廣寒宮會說話，那一定就是另一部巨大的紅樓夢了吧。”
許慧說，她曾經(jīng)聽說學(xué)校有意要將廣寒宮變成博物館，可是最終還是沒有成真。這座70多年的老樓依然要繼續(xù)裝載一代又一代的姹紫嫣紅。“我相信剛?cè)雽W(xué)的女生也會像我們一樣，愛上這座與眾不同的居所。”
告別廣寒宮，也即將告別廣州。許慧說她第一次真正體會到了離別的滋味。
未來會怎樣？這是一個(gè)未知數(shù)。許慧說她可以確定的是，她永遠(yuǎn)都不會忘記廣寒宮，不會忘記她在這里留下的、年輕的歲月和夢想。
懷士樓 余志:紅樓的價(jià)值
余志是中山大學(xué)工學(xué)院的教授，在十二朝古都西安讀了7年書，用他的話說，一開始是沒有把廣州的大學(xué)放在眼里的。可是，在他第一次走進(jìn)中山大學(xué)不到半年的時(shí)間里，就成為中山大學(xué)的一員。他說來中大，奔的其實(shí)就是那紅墻、綠瓦、綠樹成蔭的康樂園。
學(xué)工科的他對建筑本無太多的研究，卻因?yàn)楦禈穲@的“紅樓”的一見鐘情，跟同事一起寫了《康樂紅樓》。這本書中英文對照，配以大量的歷史黑白照片、近年彩色照片和建筑圖紙，是一本有關(guān)紅樓的系統(tǒng)性、史料性畫冊。
“5年前，第一次走進(jìn)郁郁蔥蔥的康樂園，就被掩映其中的棟棟紅樓吸引了，原本希望可以讀到一本有關(guān)的書來認(rèn)識這些紅樓，卻發(fā)現(xiàn)沒有。那我就自己編一本吧！———很多人問我到底為什么編這本書，其實(shí)原因就是這么簡單，沒有什么特別崇高或者特別功利的目的，從某種程度上說，只是為了實(shí)現(xiàn)自己的一個(gè)愿望，給自己一個(gè)交代。”
去過世界各地許多大學(xué)，在余志的眼中，有紅樓的康樂園，比起世界上任何一所美麗的校園，都毫不遜色。他的家住在學(xué)校西區(qū)，而辦公室位于學(xué)校東北區(qū)的馬崗頂，這里是紅墻綠瓦的紅樓最為聚集的地方。每天穿梭在綠色的校園里，兩旁的紅樓逐漸印入了腦海。“粗看都是紅磚的外墻，但細(xì)品之下有的紅磚偏深紅，有的偏橙紅，很是耐看。而樓匾多是嵌入墻的石塊，也有外掛式木牌，看匾文的同時(shí)也是在欣賞書法。”
余志位于馬崗頂?shù)霓k公室也是一棟小紅樓。用他的話來說是“屬于最不起眼的那類”。不過它有一個(gè)不可多得的百草園。園子沒有圍墻，四周的棕竹連著四個(gè)木柵門便圈出了一片天地，從路上只看到樹叢中的綠瓦頂。棕竹有的時(shí)候長得過密，還得挖掉一些。有位來訪的大學(xué)校長在離開小樓的時(shí)候曾經(jīng)對余志發(fā)出感慨：這里隨便一塊磚都可以壓倒人。“如果說這康樂園吸引人是因?yàn)樗淖匀画h(huán)境，而能養(yǎng)人的還得是它的歷史氛圍。”余志舉了一個(gè)例子：“2001年夏天，我跟一個(gè)研究生一起走在嶺南路上，邊走邊討論做研究的價(jià)值，抬頭看見路邊兩棟相鄰的紅樓———西北區(qū)501號和西北區(qū)502號。501號1916年落成，原是嶺南大學(xué)附中的宿舍，現(xiàn)為某學(xué)院的辦公樓，502號也是一棟紅磚樓，上世紀(jì)六七十年代的產(chǎn)物，一直是宿舍。這兩棟有著明顯對比的紅樓仿佛一直默默地告誡著世人，用相同的建筑材料，作為同樣用途的兩棟紅樓，卻可以有著完全不同的價(jià)值。501號建成已近百年，現(xiàn)在是文物，而502號也許再過幾年就不見了。”
“這個(gè)非常簡單的現(xiàn)象給我們提出了一個(gè)非常深刻的問題———什么樣的事情最有價(jià)值？除了具有眼前的利益價(jià)值之外，還能有長遠(yuǎn)的歷史價(jià)值。同樣的材料，同樣的用途，百年之后，歲月打磨出了無價(jià)之寶。若以時(shí)間為橫坐標(biāo)，以價(jià)值為縱坐標(biāo)，為兩棟紅樓各畫一條價(jià)值曲線，在紅樓落成時(shí)兩樓的價(jià)值差別也許并不會很大，但是隨著時(shí)間的推移，一棟的價(jià)值在減少直至被拆除，而另一棟的價(jià)值在增加，直至成為文物被永久保留。時(shí)間越長，兩棟樓之間的價(jià)值差就越大，這價(jià)值的差別并不是一棟樓可以住的人數(shù)變化了，而是因?yàn)樗砹藲v史，成為了傳統(tǒng)文化的一部分。審視人生，審視世界，世人所做的事情有多少是隨著時(shí)間的增長而增值的呢？在人類的發(fā)展過程中，可以被繼承的最重要的財(cái)富只有兩樣，一是對自然規(guī)律認(rèn)知的積累，一是文化傳統(tǒng)的形成，而這兩者的價(jià)值體現(xiàn)大都是具有時(shí)間置后效應(yīng)的。
“紅樓為辦大學(xué)而建，大學(xué)為育人而設(shè)?；仡櫩禈穲@百年的變遷，后人對它有繼承也有破壞，而這破壞又大多是以建設(shè)為目的進(jìn)行的。所幸這些紅樓大都被保留了下來，不僅作為教育與科學(xué)研究的場所，同時(shí)也傳承了百年的文化。”“對中山大學(xué)而言，后者的價(jià)值遠(yuǎn)重于前者。”
