完整版
編譯者：見證實(shí)錄
本文出自《李小龍圖書館系列叢書第1冊(cè)：龍之語(yǔ)錄》（WORDS OF THE DRAGON）。
原文曾于1972年6月刊登于臺(tái)灣報(bào)紙，作者李小龍。
該書收錄李小龍1958-1973年接受各種采訪的談話記錄。
我從泰國(guó)拍完《唐山大兄》和嘉禾的外景隊(duì)一起回港，有很多人問我，為什么放棄美國(guó)那么好的事業(yè)不干，卻回來拍國(guó)片？
或許大家認(rèn)為，國(guó)片依然還處于艱難的發(fā)展之中，回來拍國(guó)片，簡(jiǎn)直就是受苦。對(duì)這問題，可不容易回答，我只能說：“我是中國(guó)人，當(dāng)然要盡我的一份責(zé)任！”
事實(shí)上，我是一個(gè)在美國(guó)出生的中國(guó)人，我是中國(guó)人，這是毫無疑問的。至少，我留在美國(guó)那么多年，我是這樣看自己。而在西方人眼中，我當(dāng)然是中國(guó)人。
作為一個(gè)中國(guó)人，少不了我必須具備有中國(guó)人的基本條件。所謂的條件，我指的是關(guān)于文化的、感情的，以及在具體行動(dòng)的表現(xiàn)上。
我作為一個(gè)在美國(guó)出生的中國(guó)人是一個(gè)意外，或許這是先父有意的安排。那時(shí)，美國(guó)的華僑社會(huì)里，來自廣東省的人最多，他們非常懷念家鄉(xiāng)，想念家鄉(xiāng)的一切。在這種環(huán)境下，那有著濃郁家鄉(xiāng)特色的粵劇便順理成章的大獲成功。先父是著名的粵劇演員，很受群眾歡迎。于是，他有許多時(shí)間留在美國(guó)登臺(tái)表演。我出生的時(shí)候，也正好是先父帶著母親留在美國(guó)演出的時(shí)候。
但是，先父并不讓我在美國(guó)接受美式教育，在我三個(gè)月大的時(shí)候，他送我回到了他的第二故鄉(xiāng)——香港，和他的親屬生活在一起。可能是遺傳或者是受到環(huán)境的影響，在香港讀書時(shí)，我對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣，而先父與已經(jīng)去世的導(dǎo)演秦劍先生及當(dāng)時(shí)德電影演員和導(dǎo)演們非常熟悉。這些世叔世伯們把我?guī)нM(jìn)片廠給我一些角色演出，我開始從客串演出一直到以童星身份主演粵語(yǔ)片。
這在我一生中，可以說是很重要的，那是我第一次真正接觸到中國(guó)文化，我非常喜歡，我強(qiáng)烈的意識(shí)到我是其中的一份子。在那時(shí)我當(dāng)然不了解，也不知道環(huán)境對(duì)于一個(gè)人人格和個(gè)性的完成，會(huì)有那么巨大的影響。然而，“我是中國(guó)人”的這一概念正是在那時(shí)候萌芽的。
好斗的童年
從童年到少年的那段時(shí)期，我老是惹是生非，世叔伯們老是批評(píng)我。我既頑皮搗蛋，更是脾氣暴躁，好勇斗狠。不但使同年齡的“對(duì)手”對(duì)我要退避三舍，就是成年人，有時(shí)候我也不會(huì)放過。到現(xiàn)在我也不知道為什么我會(huì)變得那么好斗。我對(duì)任何看不順眼的人，第一念頭就是：“跟他見個(gè)高下！”用什么和人家見個(gè)高下呢？我唯一能想到的就是我的拳頭！我以為打敗人家，就是勝利，我卻沒有想到，用暴力打敗人家，并不是真正的勝利。后來，我進(jìn)了華盛頓大學(xué)主修哲學(xué)后，我對(duì)過去的想法感到非常的遺憾與后悔。
我為什么學(xué)習(xí)哲學(xué)
我之所以要選擇攻讀哲學(xué)系，與我童年時(shí)代的“好勇斗狠”有關(guān)。我常常問自己：勝利了又怎樣？為什么人們把榮譽(yù)看得這么重要？什么才是榮譽(yù)？什么樣的“勝利”才是光榮呢？于是，當(dāng)我的導(dǎo)師幫助我選系的時(shí)候，他認(rèn)為以我的求知欲，最好是學(xué)習(xí)哲學(xué)，他說：“哲學(xué)會(huì)告訴你人是為了什么而活著！”
當(dāng)我告訴親戚和朋友們我選讀了哲學(xué)的時(shí)候，大家都很驚訝。大家認(rèn)為我最好是選讀體育，因?yàn)?，我從童年到中學(xué)畢業(yè)，我唯一感興趣的課外活動(dòng)是中國(guó)武術(shù)。事實(shí)上，武術(shù)和哲學(xué)看來是兩個(gè)極端，但我以為中國(guó)武術(shù)的理論部分很晦澀難懂，而武術(shù)的每一個(gè)動(dòng)作，都應(yīng)該有著它的道理。我想，國(guó)術(shù)應(yīng)該有一套完整的理論體系，我希望能把哲學(xué)融入進(jìn)武術(shù)里去，所以，我堅(jiān)持讀哲學(xué)。
我從來沒有間斷過對(duì)武術(shù)的研究與鍛煉。當(dāng)我對(duì)武術(shù)追根溯源時(shí)，我產(chǎn)生了一個(gè)疑問：每一派的武功，都有他們自己的套路和風(fēng)格，這種既定的形式，是否就是創(chuàng)派者的本意呢？
我不這么認(rèn)為，包括哲學(xué)在內(nèi)，形式是進(jìn)步的羈絆。任何創(chuàng)始人的武功必定比一般人高，也比一般人聰明，如果他的弟子們沒有與其相同的創(chuàng)造力去繼續(xù)發(fā)展他的成就，那么，就不免流入形式化了，任何發(fā)展和突破都將是不可能的。
不能拘泥于形式
基于此種理解，使我放棄了以前所學(xué)的各種套路以及形式上的東西。其實(shí)，我并不想給我自己所領(lǐng)悟的國(guó)術(shù)取一個(gè)什么名稱，但是，為了方便稱呼，我還是稱呼它“截拳道”，不過，我要強(qiáng)調(diào)的是，截拳道和其他門派的功夫并沒有明顯的區(qū)別，因?yàn)槲覐?qiáng)烈反對(duì)任何既定形式和理念，也更反對(duì)派別之見。截拳道是什么？毫無疑問是中國(guó)武術(shù)！一個(gè)沒有門派之分，反對(duì)讓武術(shù)流于形式，從傳統(tǒng)模式中解放出來的中國(guó)武術(shù)。
以智取勝
武術(shù)最重要的是“中心思想”和“實(shí)際應(yīng)用”。中心思想是基礎(chǔ)，有了基礎(chǔ)才能在實(shí)際運(yùn)用上得心應(yīng)手。武術(shù)的關(guān)鍵在于快捷、力量及耐力。截拳道拒絕一切束縛和形式，強(qiáng)調(diào)靈活的運(yùn)用頭腦與身體來保護(hù)自己以及攻擊對(duì)手。
如果有人認(rèn)為某某的打法是“李小龍的截拳道”的話，那是很可笑的，我之所以稱這種武術(shù)為截拳道，不過是想強(qiáng)調(diào)當(dāng)機(jī)立斷，制敵機(jī)先而已。如果有人一定要把我做出來的動(dòng)作稱為“道”的話，有一招是最能被叫做截拳道的。這是在《精武門》我與羅伯特·貝克的打斗，他在影片中飾演一個(gè)俄國(guó)拳師。你可以回憶一下那個(gè)場(chǎng)景：羅伯特·貝克用絞剪腿夾住了我的頸部令我動(dòng)彈不得，我唯一能活動(dòng)的是我的嘴，于是我就咬了他一口！
我不是在開玩笑。截拳道沒有任何形式。截拳道只遵循一條法則：敵不動(dòng)，我不動(dòng)；敵欲動(dòng)，我先動(dòng)；關(guān)注結(jié)果而不是方法；練習(xí)自己對(duì)力的控制；不拘泥于形式。
很多朋友都很關(guān)注我的過去，過去的就讓他過去吧！我曾在美國(guó)的國(guó)際性武術(shù)比賽中擊敗了一些冠軍，并因此使我成為武術(shù)界的“強(qiáng)人”，但這是毫無意義的。這是匹夫之勇，也是偶然的勝利。如我所說，我在接觸到了哲學(xué)后就改變了我的觀點(diǎn)。古語(yǔ)云：“強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，一山還比一山高”，每一位拳師授徒的時(shí)候，總以這句話作為對(duì)弟子的贈(zèng)言。
武術(shù)的新境界
哲學(xué)固然把我的“截拳道”帶進(jìn)一個(gè)武術(shù)的新境界，而我的“截拳道”也帶我走進(jìn)電影界新的領(lǐng)域。童年時(shí)代，我對(duì)拍電影純屬消遣，后來，好萊塢的制片人，認(rèn)為我的武術(shù)很有吸引力，希望我在他們的影片中扮演角色。電視片集《青蜂俠》就是一個(gè)例子。這時(shí)，我意識(shí)到這樣拍片是毫無意義的，因?yàn)檫@些角色不適合我，這并不是說我自己不能勝任片中的角色，事實(shí)是：因?yàn)槲沂屈S皮膚的中國(guó)人，我不可能成為白種人的偶像，更不能振奮起同胞們的情緒。因此，我決心回來為中國(guó)電影的發(fā)展盡一份責(zé)任。
回香港拍片，純粹是一種對(duì)于自己國(guó)家向往的感情在推動(dòng)。我認(rèn)為這能比賺到更多的錢更問心無愧。我的朋友們都告訴我，拍國(guó)片的待遇比我在美國(guó)的收入會(huì)差很多，但對(duì)我來說錢并不是最重要的，這些年來的積蓄足以讓我過上舒適的生活。人活著如果光是為了錢，那就會(huì)失去了自我，變成金錢的奴隸。
有件事讓我覺得很沮喪，在我決定回來的時(shí)候有人給我寫了一封信，他們告訴我，如果我愿意回來他們將給我10000港幣并且有挑選劇本和導(dǎo)演的權(quán)利，我告訴他們別來打擾我。
這是我想要的嗎
后來，我和嘉禾公司簽訂了一份合同。鄒文懷先生出席，對(duì)我來說他的洞察力讓他的嘉禾公司前途無量。作為一家公司，他們利用切實(shí)有效的方法來促進(jìn)更理想的電影產(chǎn)業(yè)：像鼓勵(lì)獨(dú)立制片，給導(dǎo)演和演員足夠自由去探索和展現(xiàn)她們的天賦。因此,我同意演出兩部電影《唐山大兄》與《精武門》。
起初我從來沒想到這兩部電影能如此激發(fā)公眾的激情。我在拍攝時(shí)沒有刻意的想著創(chuàng)紀(jì)錄。我只是盡我最大的努力拍好電影。它給了我一個(gè)驚喜，《唐山大兄》的票房是3180000港幣，創(chuàng)了一個(gè)紀(jì)錄。
因此，我終于下定決心結(jié)束了我在美國(guó)的所有業(yè)務(wù)，把我的工作重心全部轉(zhuǎn)移到了與嘉禾公司拍攝電影上來，我和鄒文懷先生組成了協(xié)和制片公司。在嘉禾公司的全力支持下，我們開始拍攝《猛龍過江》。
我不敢說我有多大的成就，但是這是我電影生涯的開始。在《唐山大兄》與《精武門》的帶動(dòng)下，我決定將我的一切全部奉獻(xiàn)給中國(guó)電影。我尋找到了一條真理：中國(guó)人將永遠(yuǎn)是中國(guó)人；我是一個(gè)中國(guó)人，我就應(yīng)該拍攝中國(guó)電影！
臺(tái)灣譯本（參考）
我從泰國(guó)拍完《唐山大兄》和嘉禾的外景對(duì)一起回港，就有很多人問我，為什么美國(guó)有那么好的事業(yè)不干，卻回來拍國(guó)語(yǔ)片？
或許大家認(rèn)為，國(guó)語(yǔ)片還處于艱難之中，回來拍國(guó)語(yǔ)片，簡(jiǎn)直就是受苦。對(duì)這問題，真是一句話無法說得清楚，但在沒有多余時(shí)間可以交流的情形下，我只能簡(jiǎn)單地說：“我是中國(guó)人，當(dāng)然要盡我的一份責(zé)任！”
現(xiàn)在，既然有機(jī)會(huì)請(qǐng)我用這寶貴的篇幅，來對(duì)這個(gè)從來未向大家說得清楚的問題，順便一談，實(shí)是快事！
雖然說，我實(shí)實(shí)在在的身份，是一個(gè)在美國(guó)出生的土生華僑，但是，我是中國(guó)人，卻是毫無疑問的。至少，我留在美國(guó)那么多年，我是這樣看自己，而在外國(guó)人眼中，我也是被看成是中國(guó)人。
既然是中國(guó)人，少不了我必須具備中國(guó)人的內(nèi)涵。所謂內(nèi)涵，我指的是關(guān)于文化的、感情的，以及在具體行動(dòng)的表現(xiàn)上。
或許是先父的意愿和有意的安排，我成為美國(guó)土生華僑，是一種偶然的事情。那時(shí)，美國(guó)的華僑社會(huì)，熱愛祖國(guó)，懷念家鄉(xiāng)情調(diào)，而大部分人是來自廣東各縣。于是，有著濃厚鄉(xiāng)土氣味的粵劇，便成為可以解慰思鄉(xiāng)之情的萬應(yīng)靈符了。先父是粵劇伶人，于是，他有許多時(shí)間留在美國(guó)登臺(tái)表演。我出生的時(shí)候，也正好是先父帶著母親留在美國(guó)演出的時(shí)候。
但是，先父并不讓我在美國(guó)接受基本國(guó)民教育，出生不久，便安排我回到了先父的第二故鄉(xiāng)——香港，和中國(guó)人生活在一起。
也許和遺傳及環(huán)境有關(guān)，在香港讀書，我對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣，而先父與已經(jīng)去世的導(dǎo)演秦劍先生及當(dāng)時(shí)的名伶及電影演員，有著或深或淺的交情，這些世叔世伯們，便把我?guī)нM(jìn)片廠，由客串演出而至以童星身份主演粵語(yǔ)片。
這在我一生中，可以說是很重要的，我真正接觸到中國(guó)藝術(shù)和文化，嗅到和感覺到中國(guó)味的，正是開始在這個(gè)時(shí)候。在那時(shí)，我當(dāng)然不懂得分析，也不知道環(huán)境對(duì)于一個(gè)人人格的完成，會(huì)有那么巨大的影響，然而，“我是中國(guó)人”的這一概念，卻是實(shí)實(shí)在在的在那個(gè)時(shí)候醞釀的。
從童年到少年，是我受世叔伯們批評(píng)最多，愛護(hù)最深和麻煩人最多的時(shí)期，因?yàn)?，我既頑皮搗蛋，更且好勇斗狠，大概那是美國(guó)的“西部作風(fēng)”吧！我的這種作風(fēng)，不但使同年齡的“對(duì)手”對(duì)我要退避三舍，就是成年人，也得叫我一聲“好乖乖，叔叔認(rèn)輸了！”
不知是什么哲學(xué)和什么力量的推動(dòng)，從童年到少年，我對(duì)任何看不順眼的人，立刻就涌現(xiàn)一個(gè)動(dòng)念：“跟他見個(gè)高下！”用什么和人家見個(gè)高下呢？我只能想到，最具體的東西，便是拳頭！我以為打敗人家，就是勝利，我卻沒有想到，用暴力打敗人家，并不是真正的勝利。后來，我進(jìn)了華盛頓大學(xué)，接受哲學(xué)的洗禮，使我對(duì)過去的想法產(chǎn)生了無限的遺憾。
進(jìn)入大學(xué)，我所以要選擇攻讀哲學(xué)系，與我童年時(shí)代的“好勇斗狠”很有關(guān)系的。我常常問自己：勝利了又怎樣？為什么人們把榮譽(yù)看得這么重要？什么才是榮譽(yù)？什么樣的“戰(zhàn)勝”才是光榮呢？人生到底為了什么呢?是不是就是為了光榮而生存？于是，導(dǎo)師協(xié)助我選系的時(shí)候，他以為我的發(fā)問精神，最好是學(xué)習(xí)哲學(xué)，他說：“哲學(xué)會(huì)告訴你人是為了什么而活著！”
當(dāng)我告訴親友們我選讀哲學(xué)的時(shí)候，大家都很驚訝，因?yàn)?，我從童年到中學(xué)畢業(yè)，醉心的課外活動(dòng)是國(guó)術(shù)，大家以為我最好是選讀體育，事實(shí)上，武術(shù)和哲學(xué)看來是兩個(gè)極端，但我以為國(guó)術(shù)的窮理部分，似乎已經(jīng)日漸暗晦，而國(guó)術(shù)每一個(gè)動(dòng)作，都有著它的道理的。我想，國(guó)術(shù)應(yīng)該有一套完整的道理才對(duì)，我希望用哲學(xué)精神，融化進(jìn)國(guó)術(shù)里去，所以，我堅(jiān)持讀哲學(xué)。
武術(shù)的研究與鍛煉，是我從來沒有間斷過的。當(dāng)我追問國(guó)術(shù)的源流，我產(chǎn)生了一個(gè)疑問：無論哪一派的武功，都有他們的拳套，他們的招式，這種既定的形式，是否就是創(chuàng)派者的立意呢？
我覺得這并不是每一位創(chuàng)派者的立意，無論任何東西，包括哲學(xué)在內(nèi)，形式是進(jìn)步的羈絆，而且形式是由后人加進(jìn)去的。一位創(chuàng)派者，他在武功修養(yǎng)方面，必定比一般人高，也比一般人聰明，他的心意和成就，如果沒有同等聰明及毅力的衣缽傳人去繼續(xù)發(fā)展，那么，就不免流入形式化了，發(fā)展的路不免被截?cái)嗔耍_步也就停止了。
這一觀念中，使我放棄了以前所學(xué)的各種形式上的東西，其實(shí)，我并不想給我自己所領(lǐng)悟的國(guó)術(shù)，取一個(gè)什么名稱，但是，為了方便稱呼，我還是命名“截拳道”，不過，我要強(qiáng)調(diào)的，截拳道和任何武功沒有界限，因?yàn)槲曳磳?duì)既定形式，也更反對(duì)派別之見。
截拳道是什么呢？我只能說，是國(guó)術(shù)！一個(gè)沒有門派之分的國(guó)術(shù)，是反對(duì)讓武術(shù)流入形式化的國(guó)術(shù)，是從傳統(tǒng)中解放出來的國(guó)術(shù)。
而技擊最重要的,有“體”和“用”兩方面，“體”是基礎(chǔ)，有良好的基礎(chǔ)，才可以在“用”方面得心應(yīng)手，因此，身體的鍛煉比形式是更重要的，所以，“疾”和 “勁”的身手，及力氣的持久，才是練武的真諦。截拳道是放棄所有的形式上的束縛，強(qiáng)調(diào)的是頭腦，用頭腦去防衛(wèi)人家的攻擊，和向人家攻擊，重要的只是爭(zhēng)取時(shí)間，制敵機(jī)先。
如果有人認(rèn)為某某種的打法是李小龍的截拳道的話，那該是可笑的，我所以稱這種武術(shù)未截拳道，寓意不過是強(qiáng)調(diào)當(dāng)機(jī)立斷，制敵機(jī)先而已。若有人一定要把我做出來的動(dòng)作叫做什么“道”的話，那么，我想，有一招，最可以叫做截拳道的，該是在《精武門》我與羅拔·碧克搏擊的那一下子：羅拔·碧克用絞剪腿夾住了我的頭，使我動(dòng)彈不得，我最接近他的腿的，是口，我的手和腿都動(dòng)彈不得，于是我只好咬他一口。
為什么我這樣說？這不是開玩笑！確實(shí)，截拳道沒有什么固定的形式，它只是一條道理：敵未動(dòng)，我不動(dòng)；敵欲動(dòng)，我先動(dòng)；不論什么形式，只練身體四肢對(duì)力的發(fā)揮與運(yùn)用，不拘泥于死板的拳套。
很多朋友都關(guān)懷我的過去，其實(shí)，過去的事已經(jīng)過去了。譬如少年時(shí)在香港我曾到處與人挑戰(zhàn)講手，然而，這是我還未深入哲學(xué)領(lǐng)域時(shí)做下來的傻事，那時(shí)候，確因此使我成為拳術(shù)界的“強(qiáng)人”，但這到底是沒有多大意義的，這是匹夫之勇而已，也是僥幸的“勝利”。因?yàn)?，我?guó)武術(shù)中有一句老話，“強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，一山還比一山高”，每一位拳師授徒的時(shí)候，總以這句話作為對(duì)弟子的贈(zèng)言。
哲學(xué)固然把我的“截拳道”帶進(jìn)一個(gè)武術(shù)的新領(lǐng)域，而我的“截拳道”也帶我走進(jìn)電影界新的領(lǐng)域。
童年時(shí)代，我對(duì)電影，只是玩玩而已，后來，好萊塢的制片家們，以為我的武術(shù)可以一用，都希望我替他們拍攝，其中，如電視片集《青蜂俠》，便是制片家對(duì)我的武術(shù)大動(dòng)腦筋的例子之一。這時(shí)，我卻發(fā)覺到，這樣拍片，是毫無意義的，因?yàn)榻巧耐饷膊⒉皇俏易约海@并不是說我自己不可以擔(dān)任片中的角色，實(shí)際的情形只是：因?yàn)槲沂屈S臉孔，我是中國(guó)人，我不可以扮演白種人的英雄偶像，更不能振奮起同胞們的情緒，于是，我決心回來，為國(guó)語(yǔ)片盡一份責(zé)任。
回來拍片，純?nèi)皇且环N歸向自己國(guó)家的感情在推動(dòng)，所以，那時(shí)有些朋友告訴我，拍國(guó)語(yǔ)片，待遇并不好，比我在美國(guó)的收入會(huì)差很多倍，但我覺得錢并不是重要的，這些年來的積蓄，總可以應(yīng)付未來的生活，人活著光是瞧錢，那就會(huì)失去了本來的自我，變成金錢的奴隸。
聯(lián)系客服
