我是水木君。
出身名門,飽讀詩書,淡泊名利,優(yōu)雅從容......
能撐得起這幾個詞語疊加稱贊的女子,世間唯有楊絳。
2016年5月25日,楊絳先生駕鶴西去。
時間總是過的太快,不等人回神,一代才女竟已離世四年之久。
可有些才華與魅力,總是能經(jīng)得起歲月的洗禮。
如今再回首她的一生,依然能感受到不一樣的溫柔與美好。
⒈
“我一個人,懷念我們仨”
世間每一段唯美愛戀,都逃不過現(xiàn)在所說的”真香定律“。
正如同楊絳與錢鐘書。
1932年,在清華大學的校園里,他看著來來往往的情侶,不屑地說道:
“世間哪有戀愛?壓根兒是生殖沖動!”
只是,這話說完不久,就被“打了臉”。
“不知靦洗兒時面,曾取紅花和雪無”。
在清華古月堂前,他見到了楊絳,一秒淪陷后,就哐哐寫起了情書。
一見鐘情定終身。
這一定,就是66年的陪伴。
婚姻不是風花雪月,而是數(shù)不盡的“柴米油鹽醬醋茶”。
可他們卻用溫柔,把繁瑣的日子過成了初戀的模樣。
“夫人請喝茶”。
兩人一起在牛津大學就讀時,為了緩解楊絳思鄉(xiāng)的情緒,從不做家務(wù)的錢鐘書,每天都把早餐端到楊絳面前,想方設(shè)法地為兩人的生活增加一點情趣。
“我做壞事了,臺燈弄壞了……”
“不要緊?!?br>
“我做壞事了,墨水染了桌布……”
“不要緊。”
......
錢鐘書把家里弄得一團糟,楊絳也是溫柔安慰,盡力包容著錢鐘書生活里笨拙的一切。
錢鐘書曾寵溺地稱贊楊絳為“最才的女,最賢的妻”。
而楊絳,也確實稱得上這個評價。
對于楊絳而言,除了丈夫錢鐘書,最摯愛的人,必然是自己的女兒錢媛。
在兩人的悉心教育下,女兒錢媛出落得亭亭玉立,知書達理。
楊絳在感到欣慰之外,更是將錢媛稱為“我平生唯一杰作”。
有丈夫貼心如此,有女兒優(yōu)秀如此,楊絳的生活,在當時也得到了很多人的艷羨。
可是,“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆”。
誰能想到上天竟會對這樣溫柔的一家人開起了玩笑。
而這場玩笑,比生活中的任何挫折,都讓楊絳悲痛。
1994年,女兒錢媛病重住院,同年身患重病的,還有丈夫錢鐘書。
已年過80的她,每日奔波于醫(yī)院和家之間,她努力著,掙扎著......企圖用自己的力量,為兩個摯愛爭奪更多的時間。
可一切都只是徒勞。
三年之后,女兒錢媛,因重病離世。
她還來不及難過,第二重打擊再次降臨——
女兒去世第二年,丈夫錢鐘書也撒手人間。
曾經(jīng),世間有三人行。
那天后,只剩下了楊絳一人孤單的背影。
“我們?nèi)司痛松⒘?,就這么輕易地失散了?!?/span>
失去了一生中最重要的兩個摯愛,楊絳的余生,再也尋求不到一記甜味。
是啊,有幾個女人,能在失去丈夫和孩子之后,還能安穩(wěn)過余生呢?
可超脫如楊絳先生,雖免不了睹物思人的黯然傷神,但她絕不允許自己困在頹廢的沼澤中。
她再次拾起了筆桿,試圖做一些力不能及的事,投入全部心神而忘掉自己。
為了替丈夫完愿,她還在92歲高齡下,為其整理了多達7萬余頁中外文筆記;
她把重心再次放到了文學創(chuàng)作中,將對女兒和丈夫的綿綿情意,寫進了《我們仨》中。
對于自己的晚年生活,她曾借用過蘭德的詩這樣形容:
“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑,我雙手烤著生命之火取暖?;鹞?,我也準備走了?!?/span>
⒉
“人生最曼妙的風景,是內(nèi)心的淡定與從容”
為什么提到楊絳先生,眾人都會肅然起敬?
她的文學素養(yǎng),自不必多說。
由她翻譯的《唐吉坷德》被世界公認為最優(yōu)秀的翻譯佳作,曾出版的哲理散文集《走到人生邊上》和《楊絳文集》等,也曾風靡全國......
可是打動更多人的,依然是她晚年創(chuàng)作的《我們仨》,只因在她的人生故事中,能看到她本人的通透和果敢。
“熱火”終會燃盡,百歲的她最后還是與丈夫和女兒在天堂團聚了。
可那些留在世間的文字,卻通過她的手,把溫柔的種子灑在了每個人的心里。
這些文字,沒有華麗的外衣,但細細讀來,那才是一種關(guān)于人生的超凡智慧。
面對學生時代,孩童頑劣與辛勤的博弈,她說,
“少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績;不同程度的縱欲放肆,必積下不同程度的頑劣?!?/span> 楊絳,《百歲感言》
面對卑躬屈膝,趨炎附勢的社會現(xiàn)象,她說,
“唯有身處卑微的人,才有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。” 楊絳,《將飲茶》
面對生活中的取舍問題,她說,
“上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必得到金錢,擁有金錢未必擁有快樂,得到快樂未必擁有健康,擁有健康未必一切都如愿以償” 楊絳,《百歲感言》
面對年輕人越來越困惑于愛情的狀態(tài),她說,
“月盈則虧,水滿則溢,愛情到這里就可以了,我不要它溢出來?!?/span> 楊絳,《洗澡》
面對生活中難以避免的挫折和困惑,她說,
人間不會有單純的快樂,快樂總夾雜著煩惱和憂慮,人間也沒有永遠。 楊絳,《我們仨》
面對人生的境界劃分,她說,
人雖然渺小,人生雖然短促,但是人能學,人能修身,人能自我完善,人的可貴在人自身。 楊絳,《雜憶與雜寫》
面對生活中“愛而不得”的現(xiàn)象,她說,
愛情是不由自主的,得來容易就看得容易,沒得到的,或者得不到的,才覺得稀罕珍貴。
楊絳,《洗澡》
面對人總是欲求不滿的狀態(tài),她說,
保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智,凈化心靈的最佳途徑。 楊絳,《百歲感言》
面對人對希望的追求,她說,
“希望的事,遲早會實現(xiàn),但實現(xiàn)的希望,總是變了味的。” 楊絳,《干校六記》
面對女性對年老色衰的擔憂,她說,
“一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養(yǎng),不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。在年輕時認真經(jīng)歷生命的歷練,方能在歲月中優(yōu)雅地老去?!?/span> 楊絳,《百歲感言》
愛情,親情,欲望,人性......
關(guān)于生活各個方面的疑惑,楊絳先生用自己溫情又明媚的一生,在留給世人的這幾句話里,都告訴了我們答案。
楊絳的一生,不爭不搶,面對變故,也仍沉穩(wěn)堅強。
但她一直默默洞察著生活里的人情冷暖,而這些,溫暖的不只是她自己,更是整個世界。
⒊
“人生最曼妙的風景,是內(nèi)心的淡定與從容”
年少不讀楊絳,讀懂已是中年。
楊絳的一生,最自然,也最熱烈。
直到前日,楊絳先生已離開我們四年了。
她帶著一身的溫柔與堅強,去了另一個世界綻放生命的芬芳。
可水木君想,世間的人永遠都不會忘記她,只會因為她的離去,加深對她的敬畏之情。
僅以此文,緬懷楊絳先生。
也愿讀到現(xiàn)在的你,能在先生的勸說中,得到一種成長與前行的力量——
“我們曾如此渴望命運的波瀾,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風景,竟是內(nèi)心的淡定與從容。” 楊絳,《百歲感言》
點個“在看”,愿你也能在楊絳先生的語錄里,收獲到力量。