Jonathan Swift by Charles Jervas ? National Portrait Gallery
文 | 劉火，作者授權(quán)發(fā)布
斯威夫特，準(zhǔn)確地說，喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667-1745）是誰，如果不是讀書人，大約是不知道或知之甚少。如果說《格列佛游記》（或小人國或大人國的故事），大約知道的人就會(huì)多一些。斯威夫特不僅是通俗作家，事實(shí)上，斯威夫特是十七世紀(jì)后期十八世紀(jì)前期最重要的政論家或者激進(jìn)的后進(jìn)分子。何謂“激進(jìn)的后進(jìn)分子”？即向后（古代）看齊的激進(jìn)分子。劉小楓依據(jù)從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)的近代西方歷史和前人的研究，認(rèn)為從意大利的文藝復(fù)興（十五世紀(jì)后期開始到十六世紀(jì)）到法國的啟蒙運(yùn)動(dòng)（十七世紀(jì)后期到十八世紀(jì)）中間，有一個(gè)重要過渡階段即源自法英兩國的“古今之爭”。
所謂“古今之爭”，就是：“崇古派”的一方認(rèn)為只有古希臘古羅馬的文化、制度、意識(shí)形態(tài)以及風(fēng)俗，都沒有過時(shí)，依然影響著后代與當(dāng)下?！吧薪衽伞?/span>（或“崇今派”）的一派認(rèn)為，通過文藝復(fù)興，世界進(jìn)入一個(gè)全新的由科學(xué)、民主、自由替代舊文化舊制度的時(shí)代已經(jīng)來臨。前者的代表人物是英國人坦普爾（Sir.William Temple,1628-1699）、佩羅（Charles Perrault,1628-1703），后者的代表沃頓（Willian Wotton,1666-1727）和稍后的集大成者的伏爾泰（Voltaire 1694- 1778 ）。斯威夫特自大學(xué)畢業(yè)21歲（1688）做了坦普爾私人秘書。當(dāng)英國的“崇古派”旗手坦普爾倒在了十八世紀(jì)門檻前即1699年時(shí)，32歲的斯威夫特接過了坦普爾的“崇古”大旗繼續(xù)戰(zhàn)斗。1701匿名發(fā)表的《論雅典和羅馬貴族與民眾的競(jìng)爭與爭執(zhí)及其對(duì)兩國的影響》（“維基百科”譯作《關(guān)于雅典、羅馬時(shí)期分歧、斗爭的論述》，下簡稱“論雅典羅馬”。收于中譯本《圖書館里的古今之爭》，華夏出版社，2015年，2020，精裝），雖然不及同一作者的《一只桶的故事》（1704）、《格列佛游記》（1726）等著名，但作為一篇崇古的名篇，卻是一篇今天看來也極難得的關(guān)于古（主要是古）今政治體制論述的重要文獻(xiàn)。
當(dāng)然，在一個(gè)已經(jīng)實(shí)行了400多年的《大憲章》（1215）的英國，再回到君王獨(dú)尊的時(shí)代，顯然是不合適宜的復(fù)辟（也非作者斯威夫特的本意）。因此，對(duì)于tyranny（“tyranny”中文可譯，“專制”、“獨(dú)裁”、“威權(quán)”等），斯威夫特自然不會(huì)去贊揚(yáng)，但斯威夫特說：“一旦由于疏忽、蠢行、維持平衡之手軟弱無力或強(qiáng)者倒向某一方，力量在其余雙方之間不會(huì)長久平分下去，支重新恢復(fù)平衡之前，將完全集中到一方。這是'專制’一詞在最古老的希臘名著最準(zhǔn)確的解釋?！闭f完，斯威夫特又說：“與許多淺薄之士的嚴(yán)重謬論相反，它不是指某個(gè)人攫取了絕對(duì)權(quán)力，而是指任何一方打破平衡，讓權(quán)力全部放在一個(gè)托盤里?！边@話，顯然有所指（是否指洛克的《政府論》待考），也就是對(duì)新興的“崇今派”社會(huì)契約論中的政府權(quán)力須民眾授權(quán)才正當(dāng)與合法的質(zhì)疑。事實(shí)上，“論雅典羅馬”就是這種質(zhì)疑的產(chǎn)物。“論雅典羅馬”就是雅典和羅馬兩種不同的權(quán)力結(jié)構(gòu)里得出：無論是“雅典民主”還是“羅馬君主”（或“羅馬貴族”），都有他們優(yōu)勢(shì)同時(shí)也有他們的缺陷。斯威夫特在論及“雅典民主”時(shí)，“論雅典羅馬”說“希臘強(qiáng)大的共和國，自梭倫建制，經(jīng)過多次大衰退，被草率、嫉妒和變化無常的民眾徹底葬送?！蔽覀冎?，希臘的“城邦制”（公元前九世紀(jì)始），是以公民及代表公民組成的群體。這種群體即一種政治共同體，它以城市為單位形成自治國家。即所謂的“共和”。今天英文的“Republic”（此詞即含“人民”的意思）就是從希臘文“城邦（poleis）”一詞來的。柏拉圖最重要的著作《理想國》（中譯本，1986，商務(wù)印書館）的英文書名即“poleis”?！罢撗诺淞_馬”還進(jìn)一步說，這種以“民主”，“容不得將軍勝利，也容不得將軍不幸”，而且“公民大會(huì)一直錯(cuò)誤地審判和報(bào)答那些最有助于他們的人”。于是，“論雅典羅馬”批評(píng)當(dāng)時(shí)“崇今派”的觀點(diǎn)：“人們信誓旦旦地宣稱，雅典民眾的這種權(quán)力是與生俱來的；他們堅(jiān)持認(rèn)為，它是雅典公民無可置疑的特權(quán)。事實(shí)上，這種權(quán)力是可以想象得到的最猖狂的權(quán)力侵犯，是對(duì)梭倫建制最嚴(yán)重的背叛”。由此，“論雅典羅馬”說，“民眾利用彈劾的手段控告某個(gè)人，結(jié)果使雅典遭受了滅頂之災(zāi)?！苯柽@一說法，表明今天人們借鑒的古代，如果是這樣的就會(huì)大錯(cuò)特錯(cuò)的。所以“論雅典羅馬”說：“從古至今，國內(nèi)外的重大議事機(jī)構(gòu)有時(shí)拋出無知、魯莽、錯(cuò)誤的決議，常用讓我感到詫異。這使我意識(shí)到，民眾的議會(huì)也會(huì)犯?jìng)€(gè)人所能犯的所有問題、蠢事和邪惡”。這才是這位“崇古派”的真實(shí)意圖：借古諷今。而伏爾泰則說“在藝術(shù)和錯(cuò)誤的搖籃——希臘，人類精神的偉大和愚蠢都被發(fā)展到了極致”（伏爾泰《哲學(xué)通信/第十三封/談洛克》，中譯本，上海人民出版社，1961）。顯然，斯威夫特不看好洛克們的社會(huì)契約里的民眾授權(quán)論。因?yàn)樵凇罢撗诺淞_馬”看來，民眾是“草率、嫉妒和變化無常的”。那么，與希臘不一樣的羅馬在斯威夫特的眼里，又是怎樣一番景象呢？羅馬由國王統(tǒng)治，由貴族選出的一百人元老院選舉產(chǎn)生。這保證了羅馬300年的興盛。當(dāng)民眾發(fā)現(xiàn)了自己的力量時(shí)，便尋求權(quán)力?！罢撗诺淞_馬”指出“公民大會(huì)甚至可以把選舉國王的權(quán)力從貴族的手中奪過來”。斯威夫特說“這一步變化巨大，造成國內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩，爭斗頻繁”，而且“國將不國”。雖然后來由于執(zhí)政官制度的興起，才又達(dá)成了“貴族與民眾之間”的“權(quán)力均衡”。顯然，從斯威夫特的這些論述里，他對(duì)所謂的“民眾授權(quán)”一論是反對(duì)的?！罢撗诺淞_馬”說：“民眾比較擅長破壞和建設(shè)而不善于保持已有的東西；民眾喜歡攫取不屬于自己的東西，但更喜歡把它拱手讓人，并把自己搭進(jìn)去?！睂懙肋@里，作者不無幽默地講“人以為這是一個(gè)普遍的真理。” 可見作者對(duì)民眾的態(tài)度。斯威夫特作為一位“崇古派”的后起之秀，運(yùn)用他的博識(shí)，表明他所崇古的古希臘和古羅馬的衰亡都與民眾的“不是”有關(guān)。甚至羅馬后來的那些執(zhí)政官的“暴政”（tyranny），都與民眾相關(guān)。下面這說話最為驚世駭俗：渥大維勝利后，必然推行最為邪惡的獨(dú)裁，歷史上怒氣沖沖的上帝給予墮落惡毒的民眾最為嚴(yán)酷的懲罰也莫過于此。
關(guān)于羅馬的衰落，后人有無數(shù)個(gè)理由。據(jù)“維基百科”說，1984年德國人亞歷山大·德曼特出版的專著《羅馬的淪陷》（Der Fall Roms）中列舉了前人給羅馬衰亡的210種解釋，顯然有比斯威夫特的這一種解讀更為周全。至少，羅馬的衰落決非如“論雅典羅馬”所說，是因?yàn)槊癖姶蚱屏送斜P的平衡所至?？梢娭叱绻诺挠^點(diǎn)，很多是站不住腳的，或者說，只為當(dāng)是的論爭的“負(fù)氣”之論。不過有一點(diǎn)，著者的話倒是引人發(fā)省的：無論是古希臘還是古羅馬，“他們先是迎來了民眾的專制，然后是個(gè)人的專制”。這話即是對(duì)希臘城邦衰落原因的指正，更是對(duì)羅馬衰落的指正。這讓筆者想起房龍（1882-1944)《寬容》（中譯本，1985，三聯(lián)書店）一書中所敘，當(dāng)某一新的宗教還處在比它早的宗教時(shí)，新的宗教（因?yàn)樗赡苁钱惤蹋┖粲鯇捜莺蜖幦?quán)力，但一旦新的這一宗教獲得權(quán)力之后，就開始了打壓比它新的宗教（新的異教）。《論雅典和羅馬貴族與民眾的競(jìng)爭與爭執(zhí)及其對(duì)兩國的影響》一文從表到今天，已過了300多年。顯然，歷史并沒有按照“崇古派”的理論回到古希臘和古羅馬，而是朝著沃頓、洛克、蒙田、孟德斯鳩、伏爾泰等“崇今派”啟蒙先賢大致辟開的路前行?！肮沤裰疇帯辈⒎侨鐒⑿魉f是一僵局。事實(shí)上，這種古今之爭，已在早期的英法、后來的北美和整個(gè)歐洲定出了勝負(fù)。不過，當(dāng)我們重新來讀一下這篇“崇古派”關(guān)于古希臘古羅馬政體中關(guān)于民眾與貴族（“共和”和“專制”），或者關(guān)于“民主”與“君主”關(guān)系的文章，也許不是沒有一點(diǎn)意義的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
