謝希德，一個(gè)熠熠閃光的名字，一位至今“活”著的先生。
19日，是謝希德先生百年誕辰。屈指一數(shù)，她離開我們，已逾春秋二十載?？珊芏鄷r(shí)候，先生似乎從未遠(yuǎn)離。她的音容笑貌經(jīng)常會(huì)跳躍在學(xué)人們的眼前，她的真知灼見、她的主張與堅(jiān)持，猶如一盞明燈，依然為后學(xué)帶來(lái)溫暖、指明方向。
“我覺得自己像一只大雁：在寒風(fēng)蕭瑟萬(wàn)木凋零的嚴(yán)冬，不得不離開家園；如今春回大地，我要振翅飛回祖國(guó)故園，去耕耘，去奮斗?！?021年3月14日，復(fù)旦大學(xué)校園原創(chuàng)大師劇《謝希德》開演。舞臺(tái)上，眾多的95后、00后學(xué)子“時(shí)空穿越”，見到了傳說(shuō)中的謝校長(zhǎng)。
謝希德，新中國(guó)半導(dǎo)體物理學(xué)科和表面物理學(xué)科奠基人、中科院院士，也是新中國(guó)成立后首位大學(xué)女校長(zhǎng)，是復(fù)旦大學(xué)的老校長(zhǎng)。
在復(fù)旦大學(xué)舉行的一場(chǎng)座談會(huì)上，很多和謝希德有過(guò)交集的后學(xué)們聚攏在一起。有人拄著拐杖，有人坐著輪椅，有人帶來(lái)了昔日謝先生親筆寫的書信，有人精心準(zhǔn)備了發(fā)言稿……春雨淅淅瀝瀝，伴隨著人們的回憶、述說(shuō)，謝希德先生仿佛又回到了我們的身邊。
在眾多后輩的眼中，謝希德的名字代表著偉大，但一些年逾八旬的老教授們也會(huì)娓娓道來(lái)：“她呀，是親近到可以讓青年教師和學(xué)生隨時(shí)敲開辦公室的門去交心的人”；在同行的眼中，她不僅是一位杰出的科學(xué)家，更是一個(gè)準(zhǔn)確把握科學(xué)和教育發(fā)展大勢(shì)的戰(zhàn)略型科學(xué)家，而在兒子曹惟正的眼中，“她永遠(yuǎn)是我的媽媽，是最溫柔的媽媽。”
撰文憶謝希德，著名物理學(xué)家沈元壤這樣說(shuō)：“她艱難而又燦爛的一生，為國(guó)家為社會(huì)無(wú)私奉獻(xiàn)，廣交天下，為人不為己，她的高風(fēng)亮節(jié)，偉大人格，永遠(yuǎn)是大家心中可望而不可及的模范”。
01
破除美國(guó)阻擾，轉(zhuǎn)道英國(guó)后回到新中國(guó)
出生于1921年的謝希德，是中國(guó)共產(chǎn)黨的同齡人。她的父親謝玉銘是頗有建樹的物理學(xué)家。中科院院士楊福家先生曾撰文提到謝玉銘，稱“他在20年代取得的成果與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)”。
生在書香門第的謝希德，在抗戰(zhàn)流亡中完成了中學(xué)學(xué)業(yè)，考取大學(xué)后，卻因患骨關(guān)節(jié)結(jié)核，只能選擇休學(xué)，她的腿腳也因此留下了終身不愈的疾病。后來(lái)，她跟著任教于燕京大學(xué)和廈門大學(xué)的父親在國(guó)難中流亡漂泊，在病床上讀完了四年的大學(xué)課程。
從小，父親就常對(duì)謝希德說(shuō)：“中國(guó)需要科學(xué)”。1952年，謝希德在美國(guó)麻省理工學(xué)院獲得物理學(xué)博士后就迫不及待地想要回到新中國(guó)，但卻受到阻擾。美國(guó)其時(shí)已出臺(tái)規(guī)定，凡在美國(guó)攻讀理工科專業(yè)的中國(guó)學(xué)生，不得返回中國(guó)大陸。當(dāng)時(shí)，身在菲律賓的謝玉銘也希望女兒學(xué)成后留在英國(guó)或者美國(guó)，有更好的科研環(huán)境。但謝希德和身在英國(guó)的愛人曹天欽一心想回到新中國(guó)。
最后，是曹天欽的老朋友、英國(guó)著名學(xué)者李約瑟伸出了援手。謝希德和曹天欽在英國(guó)舉辦了簡(jiǎn)單的結(jié)婚儀式后，于1952年8月登上了“廣州”號(hào)海輪回到中國(guó)。
謝希德在后來(lái)的回憶文章中寫到“回國(guó)后直到父親1986年在臺(tái)灣過(guò)世，我再也沒有收到過(guò)他的信。這對(duì)我是很傷心的事，因?yàn)樗浅畚?。后?lái)在他的遺物中，我發(fā)現(xiàn)了我們的結(jié)婚照，他復(fù)印了許多。”
國(guó)家正是百?gòu)U待興之時(shí)，歸來(lái)的這對(duì)學(xué)術(shù)伉儷很快投入了工作。曹天欽來(lái)到中科院上海生物化學(xué)研究所，馬上開始建立實(shí)驗(yàn)室。謝希德則來(lái)到復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任講師，承擔(dān)了物理系和數(shù)學(xué)系的基礎(chǔ)教學(xué)。她用五年時(shí)間，開設(shè)了固體物理學(xué)、量子力學(xué)、半導(dǎo)體物理學(xué)等六門課程。
當(dāng)時(shí)，這些課程在國(guó)內(nèi)都還沒有相應(yīng)教材，于是謝希德親自編寫講義，每隔一兩周就發(fā)放給學(xué)生。等到課程教完，一本本兼具系統(tǒng)性、理論性、實(shí)用性的教材誕生了。讓人不得不感佩的是，為這些全新的基礎(chǔ)課程重新編寫教材和講義，這在今天由一個(gè)團(tuán)隊(duì)完成的工作，謝希德當(dāng)時(shí)僅憑一己之力便超量完成。
謝希德之子曹惟正先生記得，家里珍藏著一本德文版的《理論力學(xué)》，那是謝希德夫婦回國(guó)后的第二年（1953年）3月19日，是“媽媽從國(guó)外回上海的第一個(gè)生日，也是到復(fù)旦大學(xué)當(dāng)老師后的第一個(gè)生日。爸爸送給媽媽的生日禮物，爸爸還特地在扉頁(yè)上寫了'德：做一個(gè)模范的人民教師’?！辈芪┱f(shuō)，“這是爸爸對(duì)媽媽的希望，也是人民對(duì)媽媽的期望，媽媽做到了?！?/p>
02
一窮二白辦培訓(xùn)班，培養(yǎng)我國(guó)第一批半導(dǎo)體專業(yè)人才
1956年，我國(guó)開始制定12年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃，中國(guó)第一個(gè)半導(dǎo)體專門化培訓(xùn)班在北京大學(xué)成立，由北京大學(xué)黃昆任主任，謝希德任副主任。接到北上的任務(wù)時(shí)，謝希德心中異常興奮?？僧?dāng)她準(zhǔn)備踏進(jìn)家門時(shí)，一種無(wú)名的憂慮又涌上了心頭，因?yàn)槟菚r(shí)，兒子曹惟正才剛剛出生5個(gè)月。那天跨進(jìn)家門，她看見曹天欽正抱著啼哭的兒子、哄他，于是試探著說(shuō)，“北京最近要搞個(gè)半導(dǎo)體物理聯(lián)合專門組?！?/p>
“放心吧!我會(huì)照顧好惟正的。”在丈夫的支持下，謝希德赴京，完成了一項(xiàng)極為重要的工作：幾乎在一窮二白的基礎(chǔ)上，這個(gè)培訓(xùn)班兩年間培養(yǎng)了我國(guó)第一批半導(dǎo)體專業(yè)人才200多名，由此成為我國(guó)半導(dǎo)體人才的主要發(fā)源地。由黃、謝二人合著的《半導(dǎo)體物理學(xué)》于1958年出版，這本開山著作直到今天也仍是半導(dǎo)體物理學(xué)科的專業(yè)經(jīng)典教材。之后十年間，她更是編寫了《固體物理學(xué)》教材，一直到1980年代都被國(guó)家教委評(píng)為優(yōu)秀教材。
“爸爸媽媽兩人相識(shí)于中學(xué)時(shí)代，1952年他倆結(jié)婚、攜手回國(guó)，他們同一天加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1980年11月同時(shí)當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士（學(xué)部委員）?！痹诓芪┱男睦?，最溫暖的莫過(guò)于，“爸爸媽媽相互扶持、相濡以沫四十余年?！?/p>
在他幼年時(shí)期，酷愛讀書的父母幾乎每周日都要去外文書店購(gòu)買影印的外國(guó)期刊書籍。影印本到了以后，當(dāng)時(shí)他常常代表父母拿著“上海外文書店訂書通知單”去取書。父親看生物學(xué)的期刊，母親看物理學(xué)的期刊，一刻都不曾停止學(xué)術(shù)的追求。爸爸媽媽隔著書桌相對(duì)而坐，埋頭看書的情景，也是家里最溫馨的畫面。
1956年5月，謝希德和曹天欽在同一天下午在各自黨支部被接受為中國(guó)共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。謝希德后來(lái)在回憶的文章中寫道：“這對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)都是難忘的日子，從此我們不僅是生活上的伴侶，也是要為無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)奮斗終身的同志”。而且，他們都覺得，自己“還很不夠標(biāo)準(zhǔn)，只能在今后不斷努力。”謝希德說(shuō)，這種新黨員的思想一致持續(xù)到1982年她去北京參加“十二大”的途中，有同志提醒她入黨已經(jīng)26年，才意識(shí)到不能再以新黨員自居了。
1983年春，謝希德被任命為復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，成為新中國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的第一任女校長(zhǎng)。
03
打破綜合性大學(xué)只有文理科的格局
復(fù)旦大學(xué)物理系教授、中科院院士陶瑞寶算是謝希德先生的學(xué)生輩，曾一起共事多年?！爸x先生，無(wú)人能夠替代。因?yàn)樗娜烁耠y以復(fù)制，更讓人難以忘懷。她對(duì)科學(xué)前沿非常敏銳?！碧杖饘氃诮邮懿稍L時(shí)特別提到一點(diǎn)：謝希德一開始是做半導(dǎo)體基礎(chǔ)研究的，但她沒有忽視應(yīng)用研究?！耙坏?yīng)用領(lǐng)域開始發(fā)展，比如開始做集成電路了，就決定將它分出去。從后來(lái)的結(jié)果看，很多集成電路領(lǐng)域的知名學(xué)者都是從我們物理系分出去的?！?/p>
“謝先生總是走在時(shí)代的最前端?！弊蛱?，復(fù)旦大學(xué)物理系教授陸棟拄著拐杖來(lái)到學(xué)校，和老友們一起回憶謝希德，提及另一個(gè)讓人難忘的片段?！霸诮?jīng)歷了那段特殊時(shí)期后，謝先生敏銳地預(yù)感到，科教事業(yè)新的春天要到來(lái)了。”經(jīng)過(guò)約半年調(diào)查，她認(rèn)為，國(guó)際上正新興起表面科學(xué)，于是在1977年底全國(guó)自然科學(xué)規(guī)劃會(huì)上，她提出在我國(guó)發(fā)展表面科學(xué)的倡議。這個(gè)報(bào)告，得到科學(xué)界和國(guó)家主管部門的支持。
返校后，她立即組建以表面物理研究為重點(diǎn)的復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)代物理研究所，下設(shè)表面物理、真空物理、低能核物理、半導(dǎo)體物理、理論物理、超導(dǎo)物理、大規(guī)模集成電路研究室。從1978年到1983年，這個(gè)研究所共舉行13個(gè)研討班、研究課題563個(gè)，發(fā)表論文549篇，會(huì)議報(bào)告711篇，在國(guó)際上聲譽(yù)日隆。
“謝先生可以稱得上是戰(zhàn)略型科學(xué)家。大學(xué)改革是個(gè)世界難題，但她敏銳地看出并抓到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，打破了綜合性大學(xué)只有文理科的格局?！痹趶?fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)辦公室任職的王增藩說(shuō)，正是在謝希德的推動(dòng)下，復(fù)旦相繼成立了技術(shù)科學(xué)學(xué)院、經(jīng)濟(jì)學(xué)院、管理學(xué)院、生命科學(xué)學(xué)院等好幾個(gè)學(xué)院，變成一所擁有人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和管理科學(xué)的綜合性大學(xué)。
20世紀(jì)80年代，正是謝希德?lián)涡ｉL(zhǎng)期間，時(shí)逢國(guó)家改革開放之初，許多政策還不明朗，但是她已經(jīng)意識(shí)到復(fù)旦與國(guó)際接軌的重要性，并逐步加強(qiáng)負(fù)擔(dān)開放性交流合作的力度。后來(lái)?yè)?jù)海外許多學(xué)者反映，也是從那時(shí)起才突然接觸到許多復(fù)旦學(xué)者，長(zhǎng)期“與世隔絕”的復(fù)旦，因此在國(guó)際上聲名鵲起。1984年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根訪問(wèn)復(fù)旦大學(xué)，并首次在中國(guó)大學(xué)面向大學(xué)生發(fā)表演講，引起國(guó)內(nèi)外媒體關(guān)注并熱議。
1985年，謝希德意識(shí)到中美之家內(nèi)存在許多研究和交流的缺陷，便有了成立美國(guó)研究中心的想法，當(dāng)年，美國(guó)研究中心就批準(zhǔn)成立，她兼任中心主任，這在全國(guó)高校尚屬首創(chuàng)。10年后，美研中心二期工程投入使用。
04
“人走出去，知識(shí)帶回來(lái)”
在復(fù)旦大學(xué)恒隆物理樓二樓，謝希德曾經(jīng)用過(guò)的辦公室自她去世后被原封不動(dòng)地保留著，已經(jīng)20年了?！爸x先生經(jīng)常站在這里打字，給學(xué)生們寫推薦信?！?3歲的復(fù)旦大學(xué)物理學(xué)系教授葉令告訴記者，正是用這臺(tái)綠色的打字機(jī)，謝先生給學(xué)生寫推薦信、打印為青年教師上專業(yè)英語(yǔ)課的講義。
自1983年起，謝希德每年都要出席美國(guó)物理學(xué)會(huì)“三月會(huì)議”，了解國(guó)際物理學(xué)科前沿領(lǐng)域，將最新的科研進(jìn)展情況帶回國(guó)內(nèi)。在謝希德的關(guān)心和積極聯(lián)系下，短短七八年間，復(fù)旦有600多人次到國(guó)外進(jìn)行學(xué)術(shù)活動(dòng)。他們學(xué)習(xí)歸來(lái)后，更新了教學(xué)內(nèi)容，對(duì)建設(shè)國(guó)家急需的缺門學(xué)科產(chǎn)生了積極作用。走出去的同時(shí)，也有幾百位外國(guó)專家學(xué)者，到復(fù)旦大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，拓展了師生眼界。
為了讓更多的學(xué)生走出去，謝希德堅(jiān)持親自動(dòng)手為學(xué)生向世界高校寫推薦信。她曾說(shuō)，“雖然這要占用我不少時(shí)間，但對(duì)我是一種樂(lè)趣?！?/p>
有人統(tǒng)計(jì)，在她當(dāng)校長(zhǎng)的幾年里，平均三天就要寫一封推薦信，每年要送走一百多位學(xué)生。對(duì)這些學(xué)生，她只有一個(gè)要求：畢業(yè)后要回報(bào)祖國(guó)。
國(guó)際貨幣基金組織IMF原全球副總裁朱民永遠(yuǎn)記得自己出國(guó)前謝希德的叮嚀：“朱民，好好學(xué)習(xí)，國(guó)家需要你們！人走出去，知識(shí)帶回來(lái)?！?/p>
“正是帶著謝校長(zhǎng)的推薦信，我得以走向世界舞臺(tái)?，F(xiàn)在想想，好象手上還有校長(zhǎng)的余溫。”2016年，朱民結(jié)束在國(guó)際貨幣基金組織的任職后，謝絕了一系列國(guó)際金融組織的邀請(qǐng)，毅然回到國(guó)內(nèi)，“因?yàn)槲也荒芄钾?fù)謝校長(zhǎng)的厚愛”。
復(fù)旦大學(xué)物理學(xué)系教授資劍心里，也會(huì)永遠(yuǎn)記得一樁事：1994年底，他從德國(guó)回來(lái)后，想申請(qǐng)基金開啟科研生涯，謝希德爽快地答應(yīng)為他寫推薦信。不料，謝先生的愛人曹天欽去世。資劍請(qǐng)先生不要寫了，找其他老師寫，或者自己寫個(gè)初稿，先生改改再簽個(gè)名。沒想到在曹先生追悼會(huì)次日，謝希德就把推薦信給了資劍，滿滿幾頁(yè)，全是手寫的。她說(shuō)，“我親自寫對(duì)你更有幫助?！辟Y劍說(shuō)，“先生在巨大的悲痛中為我寫這封推薦信，我沒齒難忘?！?/p>
在學(xué)界，眾多與謝希德素昧平生的年輕人，也都得到過(guò)謝先生的提攜和幫助。中國(guó)科學(xué)院院士沈?qū)W礎(chǔ)告訴記者，當(dāng)年他剛剛工作不久，謝希德就推薦他去北京進(jìn)修，“我的第一反應(yīng)是震驚，因?yàn)槲抑昂椭x校長(zhǎng)并未有過(guò)接觸。后來(lái)才知道，因?yàn)橹x先生'看中’我所有科目都是5分?！睆谋本┻M(jìn)修回來(lái)后，謝希德邀請(qǐng)沈?qū)W礎(chǔ)從事高壓下的半導(dǎo)體物理研究。當(dāng)時(shí)，謝希德甚至?xí)榱私o沈?qū)W礎(chǔ)這樣的年輕人補(bǔ)齊短板，親自利用寒假時(shí)間為他們補(bǔ)課。
05
她的精神鼓舞了身邊每一個(gè)人
在謝希德的身上，有很多閃光的標(biāo)簽：物理學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家……與她接觸過(guò)的人無(wú)一不感慨，謝先生做人實(shí)事求是，做事留有余地。她只爭(zhēng)朝夕的奮斗精神，樂(lè)觀生活、熱愛生活的赤誠(chéng)之心，閃耀著美的光輝，鼓舞和激勵(lì)了身邊的每一個(gè)人。
“在復(fù)旦當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，從基建項(xiàng)目的審批到解決教師的住房，謝先生每天需要處理大量公事?！蓖踉龇f(shuō)，從先生的住處到學(xué)校，她本應(yīng)坐小車，但她卻每天都坐班車和老師們一起來(lái)上班?！爱?dāng)時(shí)，謝先生和我們說(shuō)，'坐在班車上可以提前處理一些公事，又可以借這個(gè)機(jī)會(huì)和同事們交流。聽聽各種議論，其中雖然有發(fā)牢騷的，但是也不乏見解獨(dú)特的’?！?/p>
焦揚(yáng)的家離謝希德的家很近。在她的印象中，每天早上六點(diǎn)半，她總能準(zhǔn)時(shí)在候車點(diǎn)看到老校長(zhǎng)的身影?！坝∠笾校x先生總離不開一身得體的西裝，胸前始終系著一根飄逸的絲巾，盡管穿著樸素，但始終保持著昂揚(yáng)的精神?！痹谛＼嚿?，大家都趕著坐在謝希德的身旁，借著搭車的功夫求教一番。碰上謝希德不搭校車的那天，連校車司機(jī)都直嘆“沒勁”！
“平時(shí)生活里，謝先生非常端莊、穩(wěn)中、平和寬容，但遇上工作，她卻十分性急，只爭(zhēng)朝夕。”葉令是謝希德的學(xué)生，也是同事。1978年她從儀表局的一家工廠調(diào)回復(fù)旦工作，就職于表面物理研究室理論組。一方面離開專業(yè)好些年，另一方面自己并非半導(dǎo)體物理專業(yè)出身，這讓葉令感到膽怯，有點(diǎn)放不開。得知她的困難，謝希德立刻開出一張書單給她查缺補(bǔ)漏，勉勵(lì)她“把失去的時(shí)間搶回來(lái)”。當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)系的計(jì)算機(jī)條件較差，計(jì)算一個(gè)小分子就要花一個(gè)通宵，但謝希德從不氣餒，鼓勵(lì)她“你有多少條件做多少事，這個(gè)方向吃準(zhǔn)了，你就著手做?！?/p>
謝希德的“拼命”眾所周知。1966年，謝希德曾罹患癌癥，通過(guò)手術(shù)撿回一條命。焦揚(yáng)記得，上世紀(jì)90年代末去華東醫(yī)院探望謝希德，謝希德簡(jiǎn)直將病房變成了另一個(gè)辦公室和會(huì)議室，病床邊圍滿了前來(lái)求教的老師和學(xué)生。
1999月9月3日，文匯報(bào)刊發(fā)的《謝希德病榻審改科普小品》一文，如今讀來(lái)亦讓人感慨。當(dāng)時(shí)，79歲的謝希德在華東醫(yī)院已住院一年多，她仍擔(dān)任杉達(dá)學(xué)院的名譽(yù)校長(zhǎng)和復(fù)旦大學(xué)美國(guó)研究中心的主任，每天要處理許多事務(wù)，接待一批批來(lái)訪的客人。而那一次記者去采訪，是因?yàn)楂@得一個(gè)線索：她答應(yīng)幫忙修改兩篇科學(xué)小品，且同意擔(dān)任新世紀(jì)版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的編委。
“寫科普文章有相當(dāng)大的難度?！毕壬J(rèn)為，科普文章要用通俗的言，把基本的科學(xué)知識(shí)告訴給青少年和普通的老百姓，在短小的篇幅里將事情寫清楚，把道理講明白。“這次，她修改兩篇關(guān)于微電子技術(shù)和集成電路的文章，也像做科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，沒有絲毫馬虎?！幸粋€(gè)地方，作者為求形象生動(dòng)，用'指甲大小’四個(gè)字來(lái)描述一個(gè)微小的面積概念。謝教授說(shuō)，男性的手指甲和女性的手指甲相差很大，即便是一個(gè)人，小拇指和大拇指也是不能比的，所以把它改成了'一平方厘米見方’這樣較為精確的寫法。”
2000年3月4日21時(shí)35分，謝希德先生因病醫(yī)治無(wú)效，在華東醫(yī)院逝世。
很多人懷念先生，說(shuō)她的魅力不僅來(lái)源于其矢志不渝的人生信念，以及她一生靠自己體弱多病的身體而做出的令世人矚目的成績(jī)，更來(lái)源于她對(duì)人、對(duì)事、對(duì)生活的極其真摯的樸實(shí)無(wú)華的平常心，來(lái)源于她德高望重又始終坦然擁有的普通人的喜怒哀樂(lè)。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)年有人問(wèn)謝希德，對(duì)于回國(guó)的決定是否后悔，她都不假思索地回答：“不后悔，因?yàn)槲覑壑袊?guó)！”
圖片：復(fù)旦大學(xué)供圖
編輯：雋怡
聯(lián)系客服
