清脆的鳥語(yǔ)，在菜園子里編織著春天的氣息。不曾想，一陣曖昧的風(fēng)乘虛而入。帶著絲絲灼熱，穿過花椒樹的枝葉，吹拂著我滿是汗珠的臉頰。
夏天來了嗎？這時(shí)候都這么熱的天氣，炎熱的夏季我去工地上怎么辦呢？站在花椒樹的樹陰下，心里這樣想著，我便在石階上坐了下來，抬頭望著屋頂上飄飄搖搖的炊煙。
我不知道此刻的風(fēng)兒有沒有吹過父親那枚放大鏡下的一個(gè)個(gè)散發(fā)著墨香的文字，但是，我能夠感覺到它在老屋上空飛揚(yáng)的那份姿態(tài)是那么的輕盈和愜意。
炊煙彎了。吹在身上的風(fēng)兒讓我覺得更熱了。風(fēng)繼續(xù)在巡回，如同時(shí)光還在重復(fù)著自己的輪回一樣，在我眼前變得憂愁了起來，我不由得想：莫非，季節(jié)要轉(zhuǎn)換了嗎？
灼熱的陽(yáng)光曬在石階上，那種斑駁的圖案那么唯美又讓人不忍心去踐踏，我突然想聞聞炊煙里飄散出來的那份草木的清香，微微地閉上眼，這時(shí)候，我卻聞不出炊煙的味道，心里頓時(shí)升起一縷惆悵。
記得母親曾經(jīng)說過，炊煙代表的是人們對(duì)生活的信心，但那時(shí)候我根本不懂得什么是生活，而當(dāng)我明白炊煙是家的希望時(shí)，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了那些無(wú)憂無(wú)慮的蔥蘢歲月。那些四海為家的日子，有時(shí)候想家了，想父母了，我便會(huì)跑到某個(gè)村莊，去看瓦片上升起的炊煙，那份憂郁的目光甚至?xí)穼ぶ稛熝U裊繞繞飄散的軌跡而變得更加憂郁。
我最喜歡聞著炊煙里那份竹子的清香，仿佛只有那樣的氣息才能夠讓我產(chǎn)生一種對(duì)美好生活的憧憬。以前，父親總會(huì)在竹山上把那些老的或者被雪壓彎的竹子砍伐掉，然后，等一段時(shí)間后就讓我去拖回家，鋸好劈好堆在廊下。干的竹片易燃燒，而且燃燒起來很旺，會(huì)在灶膛里升起一縷喧囂，一些小的沒被劈開的竹子燒著燒著甚至?xí)l(fā)出一聲聲如同炮仗一般的響聲。我不明就里，就問父親這是怎么回事，父親告訴我，那是因?yàn)橹褡觾?nèi)部是空的，有一定量的空氣存在，竹子被加熱后，空氣膨脹到一定程度就會(huì)擠破竹壁而發(fā)生爆炸。父親說著就拿起一根竹節(jié)中間砍了一刀的竹子，告訴我，那樣就不會(huì)發(fā)出爆炸聲了。
父親說，生活中處處皆學(xué)問呢，哪怕書讀得再多也要不恥下問，也要虛心。我點(diǎn)點(diǎn)頭，那一刻，我的眼前浮蕩著直而中空的竹子和四季常青的竹葉。也是在那時(shí)候，我第一次聞到了炊煙中飄散出來的那份竹子的清香。
若干年過去了，那份記憶并沒有隨著歲月而消散，生活變得越來越好了，炊煙，也總是在我的眼里變幻著一幅幅美麗的畫面。
站起身，我走上菜園子，只見菜園子里的綠色更濃了，母親這些勞動(dòng)成果，似乎在向我昭示季節(jié)正在轉(zhuǎn)換之間。陽(yáng)光下，我望著這些作物，想象著若干年以后，我也會(huì)接過母親手中的鋤頭，像父親那樣成為一個(gè)在土地上播種的人。或許，每到春天，我也會(huì)從心里掏出種子，然后，沿著春天的脈絡(luò)撒下一片綠色，然后，看豆角苗笑開了花，看南瓜秧展開了葉子……
這時(shí)候，我仿佛聽見那些作物在陽(yáng)光下生長(zhǎng)的聲音。這時(shí)候，母親在叫我吃飯了。我嘴里應(yīng)著，便走下了菜園子。
走進(jìn)廚房，我和母親說：“媽，這么快吃飯了?！?/p>
母親在給我盛飯了，她說：“你看，現(xiàn)在吃飯人少，稍一不慎就燒焦了呢，難道你在上面就沒有聞到飯被燒焦的味道？”
我搖搖頭，沒有說話，卻聽得餐桌那邊父親在說：“我在廊下都聞到焦味了?！?/p>
母親笑了，她笑著說：“你看你爸，早聞到焦味了也不說一聲呢。”
炊煙的味道，生活的味道，捧起飯碗，我若有所思。生活，不就如同眼前這口鍋嗎？它可以包羅萬(wàn)象，可以讓我嘗到酸甜苦辣咸，讓我知道有了味道生活便多姿多彩。望著母親臉上的笑容，這一刻，我仿佛突然間明白，原來，微笑才是生活不可或缺的添加劑。
餐桌上，父親一邊吃飯一邊和我談?wù)撘咔?，談著談著，他突然說：“與外國(guó)對(duì)比，我們共產(chǎn)黨真?zhèn)ゴ?，尤其是那些逆行的共產(chǎn)黨人更是偉大，你也是黨員，應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。”
這一刻，我有一種錯(cuò)覺，覺得父親的身體里仿佛藏著一個(gè)太陽(yáng)，他身邊的一切，那些書報(bào)，那些種子，那些農(nóng)具，仿佛都沉浸在柔和的光線里，延伸著一個(gè)個(gè)生長(zhǎng)的情節(jié)。
我望著父親，透過他的滿頭白發(fā)，透過窗戶，透過陽(yáng)光，卻發(fā)覺遠(yuǎn)處山上的樹木也泛著一陣子光芒。是的，就是光芒。
父親接著說：“這么大的一場(chǎng)疫情，如果在解放前，不要說會(huì)病死多少人，還不知道會(huì)餓死多少人呢?！?/p>
我說：“是啊，那么多醫(yī)生全力以赴去抗疫呢，要不然后果真的不堪設(shè)想?！?/p>
母親總是這樣，我們?cè)诔燥埩怂€在廚房間摸索著什么，我不由得喊她：“媽，先吃飯啊?！?/p>
母親嘴里應(yīng)著，可仍然不見她走出來。我和父親慢慢地吃著，各自?shī)A著自己面前的菜肴。父親因?yàn)檠例X的原因，他吃的菜就需要爛一點(diǎn)，所以，母親在炒菜時(shí)往往先把我吃的盛起來，然后再煮一會(huì)。我一邊吃，一邊想，同樣的菜，不同的味道，但是，我們都可以從中領(lǐng)略出生活的味道呢。
母親是一位生活的調(diào)劑師，無(wú)論以前的貧乏還是如今的富足，她都會(huì)把生活過得如水一樣流暢。母親的手掌心似乎跳躍著一團(tuán)火，她把如水的生活煮沸，那飄出的一縷一縷炊煙，落入我的眼里，仿佛蘊(yùn)含了飄逸的詩(shī)意。記得母親曾經(jīng)和我說，男兒四海為家的生活應(yīng)該是千姿百態(tài)的，哪怕有時(shí)候嚼之無(wú)味，你也得在品嘗中期待生活的滋味會(huì)有甘甜。她還說，生活得過成一半煙火一半詩(shī)意呢。
一株竹筍，母親把下半株佐以幾片咸肉一把大蒜炒給我下酒，上半株嫩竹筍，母親或煮或燉，那是父親吃的菜；一只雞，我面前的雞肉很有嚼勁，而父親面前的那碗雞肉就燉得很爛。每一次我來山村，母親就會(huì)在廚房間忙碌，她不讓我進(jìn)入灶間，也不會(huì)讓我覺得菜肴的嚼之無(wú)味，相反的，我和父親還都能夠品嘗到生活的有滋有味。
母親的生活就是這樣充實(shí)，她把平常的日子過出滋味的同時(shí)，卻又讓我覺得富有情致，在她心中，我們和父親就是她的全部，而在我心中，恰恰相反，母親何曾是我的全部呢？捫心自問，游山玩水時(shí)，我何曾想起母親？呼朋喚友山珍海味時(shí)，我何曾想起母親？
等到母親來吃，我和父親已經(jīng)吃好了?！安硕紱隽耍瑡?，您在干嘛呢？”我這樣子問母親，那語(yǔ)氣我自己都覺得不好。然而，母親并沒有指責(zé)我什么，反而笑著說道：“媽在煮竹筍呢，現(xiàn)在太陽(yáng)好，你快去幫媽曬了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到廚房間，拿起那些煮熟的竹筍，去菜園子旁邊的平臺(tái)上曬。我把一株株竹筍撕開成兩片，如同把這個(gè)日子撕裂一樣，干脆又直接。
這時(shí)候，我仿佛能夠感覺到滿頭白發(fā)在灼熱的陽(yáng)光下拔節(jié)生長(zhǎng)，不經(jīng)意間，我抬頭望向屋頂，那些黛色的瓦片，在陽(yáng)光下泛起了一陣子白茫茫的色彩，我瞬間便想到了先前陽(yáng)光下炊煙的淡淡色彩。我不由得想，如果炊煙想讓風(fēng)兒寄一片思念去遠(yuǎn)處的山巒，那么，思念會(huì)不會(huì)從瓦片身上開始慢慢透支呢？
我想起自己在遠(yuǎn)離山村的歲月，哪怕走得最遠(yuǎn)，我都有足夠的風(fēng)月和思念對(duì)飲，只不過，那種惆悵是那么的純粹。也是在那一刻，我才會(huì)明白，唯有在山村，在父母身邊，我才會(huì)關(guān)上思念這一扇門。
不得不說，很多時(shí)候，生活無(wú)非是一場(chǎng)煙火而已。
走下菜園子的石階，站在那株花椒樹的樹陰下，我抬頭望著陽(yáng)光，嘴里念叨著：“前幾天都還是春風(fēng)拂面呢，不想就這么熱了?！?/p>
但我不知道的是，此刻，歲月正從紅椿樹的樹梢上爬過一分，就像一枚新綠吐出來一樣，無(wú)聲，又似乎有聲。
聯(lián)系客服
