作者：三戶一朵
她仿佛是注定要來(lái)到史鐵生身邊的愛(ài)情女神。陳希米，比史鐵生小10歲，外表溫婉而內(nèi)心剛強(qiáng)，盡管右腿殘疾需用拐杖行走，但在人生路上從來(lái)不甘落伍。她在西北大學(xué)數(shù)學(xué)系念著書(shū)，心里卻充滿了文學(xué)夢(mèng)，常去校辦文學(xué)刊物《希望》幫忙。也正是這本小小校刊《希望》，讓史鐵生的早期作品第一次被印成了鉛字。不知道他與她是何時(shí)開(kāi)始通信的，總之是在1989年，兩人在北京第一次見(jiàn)了面。
鐵生見(jiàn)到她的第一句話是：“你正是我想象的那個(gè)樣子?！蹦且豢瘫赜猩耢`指點(diǎn)，僅僅幾個(gè)月之后，他們結(jié)婚了。
（希米帶著鐵生，去到他夢(mèng)中向往的遠(yuǎn)方）
在此后二十年的婚姻里，只有一條好腿的希米充當(dāng)了鐵生的眼睛和雙腿。在這期間，史鐵生的作品博得了越來(lái)越大的影響，各種獎(jiǎng)項(xiàng)，各種海內(nèi)外的邀請(qǐng)，各種無(wú)可推脫的職務(wù)頭銜（比如中國(guó)殘聯(lián)副主席，北京作協(xié)副主席等等）紛至而來(lái)，甚至導(dǎo)演陳凱歌也讀他的書(shū)入迷，將他的小說(shuō)《命若琴弦》改編成了電影《邊走邊唱》。生活似乎熱鬧了起來(lái)，在作協(xié)幫助下，他們的家從低矮的平房搬到了寬敞的公寓房，……可是，疾病并沒(méi)有放過(guò)他，他的腎病無(wú)可逆轉(zhuǎn)地發(fā)展到了尿毒癥，他只能靠著不間斷的血液透析，來(lái)維系生命。而綿綿無(wú)盡的透析之路，希米陪著他走了十三年，直到生命終結(jié)。不過(guò)，一切的一切，若沒(méi)有希米的精心照料和精神陪伴，史鐵生早早地就會(huì)被疾病擊垮了。
假若有誰(shuí)以為，陳希米僅僅是位賢良溫婉的妻子，那就錯(cuò)了。是的，她照顧他的生活起居，為他下廚做飯沖咖啡，但作為華夏出版社的副編審，她有自己的職業(yè)素養(yǎng)，更有獨(dú)立的文學(xué)眼光和人性思考。否則她怎么會(huì)成為史鐵生的“靈魂伴侶”？她用各處買來(lái)的書(shū)，用自己的講述，為鐵生拓展多彩的世界，他們一起討論尼采和老子，一起談?wù)撍劳龅囊饬x?！堑?，“死亡”是他們婚姻中的日常話題，是史鐵生孜孜追求的一種境界。
（他的輪椅，她的拐杖，支撐起了這個(gè)溫馨的家）
史鐵生在《我與地壇》中寫道：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕?！?/p>
然而，生命的旅程終將會(huì)抵達(dá)終點(diǎn)。2010年的最后一天，12月31日，史鐵生做完透析回家，突然感覺(jué)頭部劇痛，希米立即打電話叫來(lái)救護(hù)車，送到朝陽(yáng)醫(yī)院時(shí)他已經(jīng)昏迷，醫(yī)生診斷為腦溢血，而他再也沒(méi)有從昏迷中醒來(lái)。在搶救過(guò)程中，希米和鐵生的妹妹作為親屬，都拒絕為他施行開(kāi)顱手術(shù)，拒絕送他進(jìn)入CPU被切開(kāi)氣管，渾身插滿各類“管子”。這是他與親人們?cè)缇瓦_(dá)成的一項(xiàng)共識(shí)，世間又有多少人，能以這種這種方式保持個(gè)體生命終點(diǎn)的尊嚴(yán)？
一件奇異的事，發(fā)生在他去世前的最后時(shí)刻。希米去隔壁辦公室辦理丈夫的捐獻(xiàn)器官手續(xù)，可她剛離開(kāi)，深度昏迷的史鐵生竟然“全身掙扎，心電圖立刻亂了”，希米趕緊回到他身邊安撫幾句，瞬間就正常了，再離去，他又亂了，希米只好把手續(xù)拿到病床旁邊填寫，昏迷中的史鐵生就心電圖回歸正常，“安安靜靜昏睡了”。這就是“心有靈犀”的愛(ài)情力量吧。次日凌晨3時(shí)許，史鐵生停止了呼吸，遵照他捐獻(xiàn)遺體的愿望，他的肝臟立即摘取下來(lái)送往天津，在那里，一位等候肝移植病人因此獲得了新生。
（在地壇留下的這張黑白照，洋溢著那么多生命的歡樂(lè)！）
雖然地壇的相遇已經(jīng)過(guò)去三十多年，但我難忘那一刻，也相信人們沒(méi)有忘記史鐵生，在今天的中學(xué)語(yǔ)文課本里，學(xué)生們會(huì)讀到他的文字，感悟人生的價(jià)值。那些聲色犬馬的欲望人生，在他面前竟是如此蒼白庸俗。史鐵生讓我們看到，一個(gè)人哪怕再不幸，哪怕窮到一無(wú)所有，也可以擁有富有的精神世界，可以這樣面對(duì)生的艱難和死的威脅，可以依然如此尊嚴(yán)地生活，如此真誠(chéng)地思考。
我耳邊回響著史鐵生的一段話語(yǔ)：
“……太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。”
我知道，鐵生從未遠(yuǎn)離我們。
聯(lián)系客服
