| [導(dǎo)讀] 誰叫她是三毛呢？如果在她那個時代，非要立個貞節(jié)牌坊的話，不會有她———因為她有太多緋聞；如果她穿上旗袍，一定比《花樣年華》中的張曼玉更風(fēng)情萬種，纏綿悱惻———因為她有太多的愛恨。 |
受辱導(dǎo)致性格孤僻
三毛六歲入小學(xué)讀書。12歲考入臺北最好的女子高中——臺北省立第一女子高中。雖然成績優(yōu)秀，三毛的性格卻很孤獨(dú)，天生的孤獨(dú)，內(nèi)心孤獨(dú)的人總是最怕被外界聚焦，尤其是自己的自尊心被羞辱的聚焦。初中的三毛偏科，數(shù)學(xué)成績最高才拿過50分。為了提高數(shù)學(xué)成績，三毛鉆研考試技巧。她發(fā)現(xiàn)每次考試題目都是來自課本的習(xí)題。于是每次臨考，三毛將課后的題目和答案熟記于心。于是接連多次考試拿下滿分。分?jǐn)?shù)突然地非正常地提高，引起了數(shù)學(xué)老師的懷疑。有一天，數(shù)學(xué)老師把三毛叫到辦公室，現(xiàn)場拿出一張試卷讓三毛在十分鐘內(nèi)做完。很顯然，三毛完成不了。接下來，讓三毛刻骨銘心的羞辱發(fā)生了。
多年后，三毛這樣回憶了當(dāng)時的情況：“在全班同學(xué)面前，這位數(shù)學(xué)老師，拿著蘸著飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她劃的粉筆圈里，笑吟吟惡毒無比地說：‘你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。’在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周涂了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們流下來，順著我緊緊抿注的嘴唇，滲到嘴巴里去。”畫完后，老師讓三毛轉(zhuǎn)過身給同學(xué)看，引起一陣哄笑，此老師再命令三毛在教室外走廊走一圈。走廊擠滿了學(xué)生，12歲的三毛不敢違抗老師的命令，但12歲的三毛已經(jīng)有了愛美之心，12歲性格孤僻的三毛自尊心受到了刻骨的羞辱。受辱事件后，三毛開始逃學(xué)，幾個月后，三毛休學(xué)，一休就是7年。
愛情讓三毛一生漂泊
三毛一生中多次戀愛。19歲入臺北華岡文化大學(xué)選讀生。人生第一次戀情是跟文化大學(xué)戲劇系高三毛一屆的梁光明，梁光明現(xiàn)在是臺灣作家，筆名舒凡。三毛和梁光明相戀三年。梁光明畢業(yè)前三毛設(shè)想著跟梁光明結(jié)婚，而梁光明卻想先立事業(yè)后結(jié)婚。兩人在婚姻問題上的糾葛讓愛情變成累贅，三毛開始逼婚，梁光明如果不跟她現(xiàn)在結(jié)婚，她就馬上去西班牙。結(jié)果梁光明選擇了不結(jié)婚。大學(xué)未畢業(yè)的三毛痛苦地選擇去西班牙。
到了西班牙，三毛進(jìn)了馬德里大學(xué)文哲學(xué)院。戀上西班牙人荷西，當(dāng)時荷西只18歲，而三毛已經(jīng)24歲。三毛在自己的作品中談到了第一次見荷西的感覺：“我第一次看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎么會有這么英俊的男孩子？如果有一天可以做為他的妻子，在虛榮心，也該是一種滿足了。”熱戀過后，荷西向三毛求婚，他讓三毛等他六年，四年大學(xué)和兩年的兵役，六年后，荷西說他會娶三毛。三毛覺得六年太漫長，到時自己是30歲的大齡女青年。理智地選擇了離開。很快三毛跟好幾個國家的留學(xué)生戀愛。其中有家里開豪華餐廳的日本留學(xué)生。
再后來，三毛為了自己的德國籍男友離開西班牙去往德國柏林，進(jìn)入歌德學(xué)院。德國男友為了自己的外交官夢一心撲在學(xué)習(xí)上，每天超過16個小時在學(xué)習(xí)。睡覺的時候也小聲地用收音機(jī)播放學(xué)習(xí)材料。他用自己的方式深愛著三毛。生性浪漫的三毛忍受不了，最終選擇離開，前往美國伊利諾斯大學(xué)。伊利諾斯大學(xué)一位化學(xué)博士擄獲了三毛的心，這位博士還是三毛堂哥的同學(xué)。“每天中午休息時間，總是堂哥的好同學(xué)，準(zhǔn)時送來一個紙口袋，里面放著一塊豐富的三明治，一只白水煮蛋、一枚水果。”可這段愛情最終沒有結(jié)出果實。三毛選擇了回臺灣。此時，三毛27歲。
回到臺灣，三毛又有了新戀情，可惜遇人不淑，即將結(jié)婚前三毛才發(fā)現(xiàn)對方是位有婦之夫。痛心之后三毛很快跟一個臺北某大學(xué)40多歲的德國籍教授建立戀愛關(guān)系并且接受了對方的求婚。可惜命運(yùn)捉弄人，結(jié)婚前夕，新郎心臟病發(fā)猝死。臺北成了三毛的傷心地，不久三毛離開臺北去往熟悉的西班牙，跟已經(jīng)長得健碩成熟的荷西重逢，并且成為荷西的新娘，結(jié)婚的地點在撒哈拉沙漠。結(jié)婚六年后，潛水專家荷西在潛水時不幸去世。這一年，荷西30歲，三毛36歲。12年后，寫完《滾滾紅塵》后，三毛在臺北榮民總醫(yī)院用絲襪結(jié)束了自己的生命。
與荷西在撒哈拉生活的日子是三毛此生最幸福的時光。兩人 1973年在西屬撒哈拉登記結(jié)婚。1976年，三毛的第一部作品《撒哈拉的故事》面世。三毛最重要的作品講的全部是在撒哈拉的日子。寫的大部分是跟荷西在一起的生活瑣碎，以及多民族之間的趣聞。作家三毛，更確切地說，她只是用筆在記錄自己的人生。像在自己給自己寫傳記。只是這本傳記充滿了孤獨(dú)，傷痕，漂泊，沙漠。也有愛情。
誰叫她是三毛呢？如果在她那個時代，非要立個貞節(jié)牌坊的話，不會有她———因為她有太多緋聞；如果她穿上旗袍，一定比《花樣年華》中的張曼玉更風(fēng)情萬種，纏綿悱惻———因為她有太多的愛恨。
天意弄人。在短暫的一生里，三毛一直渴望愛情，可是真正的愛情卻從未眷顧她。前半生里，她沒有找到，后半生里，找到了卻不能接受。吉普賽式的衣裙，黑發(fā)分成兩把垂落的麻花辮，如同她的愛戀，始終帶著一份流浪的風(fēng)塵。
三毛，這個奇情的女子，在淡淡的人間煙火中，苦苦追逐著心靈深處的愛戀。
純情
三毛選擇用自殺的方式向我們告別，我們只是感覺痛惜，并沒有太多驚訝，因為這是她習(xí)慣的方式。早在1964年，21歲的她初戀失敗，就曾自殺過。
小時候的三毛身體瘦弱，性格獨(dú)立、執(zhí)拗、不合群，在父母眼中，三毛是個極端敏感和神經(jīng)質(zhì)的人。19歲時，三毛做了臺灣文化學(xué)院哲學(xué)系的一名選讀生。在家休學(xué)七年后，她還是走回了菁菁校園。
在學(xué)校，三毛注意到幾乎所有的女生都會稱贊一個叫舒凡的男生。舒凡，本名梁光明，戲劇系二年級的學(xué)生，但是已經(jīng)出版了兩本集子，是學(xué)院大名鼎鼎的才子。三毛于是借了他的書來讀，書寫得很漂亮，三毛讀畢便愛上了他。在此后的三四個月里，三毛成了舒凡的尾巴，舒凡出現(xiàn)在哪，她就會出現(xiàn)在哪。
終于有一天，三毛在操場偶遇了舒凡。三毛想：一切總得有個開始吧，成長這本書總得靠自己動手翻。于是，三毛走向舒凡，抽出他襯衣口袋里的鋼筆，掰開舒凡的手掌，然后飛快地將家中的電話號碼寫在他的手掌上。寫完，三毛轉(zhuǎn)身跑掉了。她一口氣沖回教室，氣喘吁吁地收拾著自己的書本。她不要上課了，她要回家等舒凡的電話。
三毛的癡情終于打動了冷傲的舒凡。第一次約會，舒凡看著面前這個仰著臉的女孩，她不漂亮，可是她有一雙閃動著生命力的眼睛。初戀就這樣開始了。兩個人，一起讀書，一起吃飯，一起逛街……
但初戀的人通常都是脆弱的，何況三毛又是那種一旦付出就絕不肯為自己留后路的癡情者呢？在他們相戀的日子里，三毛常為了兩人之間的一些小事而生氣。有時是因為舒凡不牽她的手，不擁她的腰，有時是因為舒凡不陪她共用午餐而一個人去睡午覺……這些讓舒凡不勝其煩。在舒凡即將畢業(yè)的時候，三毛提出了一個在舒凡看來異?；闹嚨囊螅航Y(jié)婚。最后，舒凡只有疲倦而冷漠地對三毛說：“我們不要再相互折磨了，我太累了。”就像一個水晶器皿落地的聲音，在三毛心里，有什么東西，碎了。
殤情
在一個臺風(fēng)呼嘯的夜晚，少女三毛朝著自己左手腕的動脈狠狠地切了下去，如花的年齡，聽不見花開的聲音。后來，三毛蘇醒了，睜開眼看見的不是天堂，而是手腕上纏了28針的疤和流著淚求她活下去的容顏憔悴的雙親。
帶著情傷，三毛執(zhí)意去了西班牙，去了馬德里。西班牙是三毛從小就喜歡的，也許熱情如火的西班牙人能溫暖她那顆滿是傷痕的心。
三毛和荷西之間產(chǎn)生了一段仿佛童話般的愛情，留給許多人無限傷感的是荷西的意外逝去。可是，真的是這樣嗎？
三毛是一個喜歡沉浸在自我世界中的人，這樣的女子自有心中的王子?？上Ш晌鞑皇悄莻€王子，至少不完全是那個王子。三毛一直說，“荷西苦戀她六年”，但從來沒有說“她也戀了荷西六年”。在那六年里，三毛前三年在國外，后三年在臺灣。在國外期間，最少有三名追求者都是在最后一刻才被三毛拒絕：在西班牙時，被一名日本籍的富商同學(xué)追求；在德國時被一名后來成為外交官的德國同學(xué)追求；在美國時，被一名臺灣籍的留美博士追求。這些人都遠(yuǎn)比荷西優(yōu)秀，都比荷西更加接近三毛的愛情標(biāo)準(zhǔn)，但是三毛拒絕了，因為三毛心目中的愛情標(biāo)準(zhǔn)比這三人所能達(dá)到的還要高。
回到臺灣的三年，她終于選到了愿意結(jié)婚的人，可那個人卻是個無恥之徒。他們是在臺北的一家咖啡廳邂逅的，他是一個畫家。她崇拜畫家。她愛上了他，她毫無理由地接受和包容著他的一切。他的桀驁，他的頹廢，他的邪氣，他的玩世不恭，他的做作的無病呻吟，他的不修邊幅的邋遢，他的沒出息的自許清高和自命不凡，他的懦弱的憤世嫉俗和看破紅塵，在她的眼里，無不隱藏著別人發(fā)現(xiàn)不到的可愛之處。
他說他精神上沒有寄托，她便介紹他入了基督教。但她忘了入教只是一種形式而已，虔誠是一種態(tài)度，不能用入教與否來決定它的有無。他又說他感情上沒有歸宿，于是她便答應(yīng)了他的求婚，心甘情愿地去做他的在他貧寒的畫室中為他洗衣、做飯的小妻子。家里沒有人贊成他們的婚事，不僅僅是因為經(jīng)濟(jì)條件的關(guān)系，更重要的是因為人品端不端正的問題。但三毛很倔強(qiáng)，她說家人對他有偏見，而且她覺得兩個人只要相愛就夠了，生活中的一切難題都可以在愛情中迎刃而解。崇尚愛情當(dāng)然是沒錯的，錯的是他的品質(zhì)根本不值得她愛。
愛情不應(yīng)該是盲目的。
在舉行婚禮的前一天，三毛發(fā)現(xiàn)這個為她帶來許多歡樂也為她帶來許多煩憂，一直對她信誓旦旦的畫家早有妻兒，他是一個有婦之夫，是一個下流無恥的混蛋。而她竟愛了他那么久，為他做了那么多。最可氣的是，那個混蛋還大耍無賴，不肯善罷甘休。最后，三毛的父親陳嗣慶先生，小心謹(jǐn)慎地賠出了一幢房子，才息事寧人，讓三毛從中解脫了出來。
在這樣的情況下，1973年，三毛選擇了和“苦戀她六年”的荷西，在西屬撒哈拉沙漠的當(dāng)?shù)胤ㄔ海C結(jié)婚。
起因于偶然看到美國《國家地理雜志》的介紹，三毛來到了非洲的撒哈拉。面對著凄艷寂寥的大沙漠，三毛幾乎不能自已，面對著殘陽如血，“在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉(zhuǎn)為一片詩意的蒼涼”。
三毛去撒哈拉，荷西也追隨而至。他看出三毛去沙漠之意已決，就先在沙漠的磷礦公司找了個職位，提前在沙漠等著三毛了。
三毛逐漸愛上了沙漠的狂暴與沉靜，愛上了沙漠美麗的星空。她成了一個快樂的家庭主婦，用中餐款待荷西；她教鄰居的女孩子們認(rèn)字，用簡單的醫(yī)療知識解除他們的病苦；她曾一個人跟著運(yùn)水車，深入沙漠腹地，了解真正的沙漠人的生活。
世上本沒有完美的事，再奇的女子，也要在人間煙火中尋找情感的寄托。三毛選擇了荷西，選擇了她最能伸手觸摸的幸福。這是三毛作為一個女人最快樂的一段時光，在她內(nèi)心的深處，和荷西的愛戀，甚至愿意用童話般的思維去凈化和升華。
1979年9月30日，荷西因潛水意外喪生，三毛痛苦地說：“他等了我6年，愛戀了我12年，訣別時沒有跟我說一聲再見。我所有的感情都隨荷西而去。”在父母的扶持下，傷痛的三毛回到臺灣。
緋情
荷西死后，人們愿三毛再婚，再有個愛她的丈夫。她是作家，但她首先是個女人，她應(yīng)該擁有自己完整、獨(dú)立和美滿的婚姻。她太累了，應(yīng)該有個自己的家。但是這樣一位情感豐富的女子，為了她自己塑造的荷西與三毛的完美形象，她不能再嫁。
不能再嫁，并不意味著三毛可以任憑感情沒有寄托，她是一個敢愛敢恨的人。三毛死后，關(guān)于她和王洛賓、賈平凹等人的緋聞有很多。
1990年，亦是三毛的電影劇本《滾滾紅塵》取得八項金馬大獎的時候，她與中國民歌大師王洛賓發(fā)生了一段真摯的忘年情。當(dāng)時，她甚至只身跑到烏魯木齊和王洛賓共同生活。盡管有人出來反對，試圖證明三毛和王洛賓之間沒有戀情。但有人卻不僅相信他們有，而且還很深，這種情感不是一般人能看到的卿卿我我，而是看不見的心意相通、水火交融。
三毛小傳：
本名陳平
祖籍浙江省定?？h。
1943年3月26日(農(nóng)歷2月21日)生于四川重慶。
1964年，得到文化大學(xué)創(chuàng)辦人張其均先生的特許，到該校哲學(xué)系當(dāng)旁聽生，課業(yè)成績優(yōu)異。
1967年再次休學(xué)，只身遠(yuǎn)赴西班牙。
1970年回國，受張其均先生之邀聘在文大德文系、哲學(xué)系任教。
1973年，于西屬撒哈拉沙漠的當(dāng)?shù)胤ㄔ?，與荷西公證結(jié)婚。第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。
1979年9月30日夫婿荷西因潛水意外事件喪生，回到臺灣。
1981年，三毛決定結(jié)束流浪異國14年的生活，在國內(nèi)定居。
1984年，因健康關(guān)系，辭卸教職，而以寫作、演講為生活重心。
1989后4月首次回內(nèi)陸家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)自己的作品在內(nèi)陸也擁有許多的讀者。并專程拜訪以漫畫《三毛流浪記》馳名的張樂平先生，了卻夙愿。
1990年從事劇本寫作，完成第一部中文劇本，也是她最后一部作品《滾滾紅塵》。
1991年1月4日清晨去世，時年48歲。
