剖析“新世紀(jì)”音樂(lè)
在歐美各國(guó)旅行,隨便走進(jìn)那一家唱片店或琴譜店,都可以看到一種與古典音樂(lè)、輕音樂(lè)、爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)等并列分類的音樂(lè)新品種 New Age??刹楸樾掳娓窳_夫音樂(lè)詞典,都找不到 New Age的解釋。也許80年代以來(lái)(新版格羅夫出版于1979年)在西方世界,它已是一種家喻戶曉得無(wú)須再嚕嗦的一種音樂(lè)形式吧。
一位名叫米恰·瓊斯的加拿大鋼琴家。寫了一本曲集。那里收進(jìn)的樂(lè)曲,都有很美麗的、畫面似的標(biāo)題,例如《彩虹之后》、《夢(mèng)境之外》、《陽(yáng)光谷》、《太空蝴蝶》等。他在前言個(gè)寫了一個(gè)自己的小傳,說(shuō)他曾想成為一個(gè)音樂(lè)畫家,后來(lái),慢慢地,他找到了自己的音樂(lè)語(yǔ)言。這時(shí),他不再追求用音樂(lè)去描繪什么形象,而是表現(xiàn)感覺(jué),那種靜夜里雪花落下輕觸地面的感覺(jué);吹過(guò)莎草的清風(fēng)的干燥呼吸的感覺(jué);遠(yuǎn)天閃電的折紋的感覺(jué);傍晚的湖水拍打著岸邊的感覺(jué)……米恰·瓊斯的樂(lè)曲都很安靜,大多數(shù)都用一種音型不斷地反復(fù)著;和聲簡(jiǎn)單,很少有復(fù)雜的不協(xié)和音響,似乎變格進(jìn)行和調(diào)式風(fēng)格更多見(jiàn);旋律純樸,通俗易懂;音調(diào)的個(gè)性不強(qiáng),有時(shí)甚至沒(méi)有旋律。聽著,聽著,你會(huì)忘了這是米恰·瓊斯的音樂(lè),而是樹葉的悄悄細(xì)語(yǔ)。這位鋼琴家在1983年的時(shí)候遇到一家音樂(lè)出版公司的經(jīng)理,這位出版商一直想推出一種新鮮口味的、適合人們?cè)谛蓍e時(shí)候聽聽的音樂(lè)。兩人一拍即合,不久米恰的作品便漸漸在美國(guó)流傳起來(lái)了。最初,這種音樂(lè)還不那么起眼,各家唱片店的老板又不知道該把它放在哪一欄里,它像輕音樂(lè),沒(méi)有什么深?yuàn)W的道理,可又有幾分古典音樂(lè)的風(fēng)骨和氣派;它是通俗的,可又顯示著超脫的情調(diào);它是易于流行的,但卻沒(méi)有一般的流行音樂(lè)那么平庸或騷動(dòng)。有些唱片店就把它列在類似我們新華書店“近年新書”專柜的名堂之下,漸漸的,就成了氣候,港臺(tái)的一些刊物亦隨之改譯作“新世紀(jì)”音樂(lè)。
這種介于輕音樂(lè)和古典音樂(lè)之間的新樣式。它們大致上可分三大類。第一類是用自然樂(lè)器演奏的,包括一般聽眾熟悉的常規(guī)樂(lè)器,如鋼琴、小提琴、吉他等等,其中被用得最多的,一方面是接近東方樂(lè)器音色的樂(lè)器,如:雙簧管、英國(guó)管等;另一方面,民間性質(zhì)的樂(lè)器,如曼多林、手風(fēng)琴、排簫也??陕牭?;有些演奏者特別喜歡東方的打擊樂(lè)器,如小鈴、大鑼和鐘等。第二類則是電聲樂(lè)器,它所制造的音響,也偏重神秘的、飄渺的色彩。第三類是前二者的混合。有些唱片商在制作這三類演奏形式時(shí),往往還會(huì)加上自然界的音響,如鳥鳴林嘯、風(fēng)聲鶴唳,等等。在新世紀(jì)音樂(lè)唱片的專柜上,你可以找到許多干脆就是把維瓦爾第、考累利等古典音樂(lè)家的作品配上瀑布聲音作為“新世紀(jì)”音樂(lè)發(fā)售。這多少說(shuō)明了這種新世紀(jì)音樂(lè)的倡導(dǎo)者們的意圖:聽著這種音樂(lè),讓人仿佛置身于大自然之中,換句話說(shuō),就是忘記西方現(xiàn)代文明社會(huì)的喧囂和忙碌。因此,除了大自然之外,久遠(yuǎn)而神秘的古代,純樸而素雅的民謠,也是新世紀(jì)藝術(shù)家們所熱衷的題材。恩雅之所以能夠走紅,正是因?yàn)樗母柽m應(yīng)了厭倦摩托時(shí)代的聽眾的需要。你怎會(huì)想到,一張發(fā)黃的小照作為封套的唱片,對(duì)于懷舊的人們竟有如此的魅力。
1981年,有一位名為坡·文特的薩克斯的演奏家,更是身體力行:拒乘轎車,堅(jiān)持吃素,最后躲進(jìn)森林里去,用他的薩克斯與狼對(duì)嘯。他被認(rèn)為是“新世紀(jì)”音樂(lè)的教父,然而我們完全可以往前追溯得更多些年代找到更多的祖宗。把今日“新世紀(jì)”音樂(lè)家們的作品,和早期的浪漫派相比,難道不會(huì)使我們發(fā)現(xiàn)什么有趣的相似之處嗎? 我們?cè)诎剡|茲的《恰爾洛德在意大利》中所感受到的,不也是一種自我放逐的孤獨(dú)的快樂(lè)嗎? 能否把李斯特的《降D大調(diào)音樂(lè)會(huì)練曲》放在“新世紀(jì)”專柜上賣呢? 它也不正表現(xiàn)了人們面向大自然時(shí)的冷淡和安詳嗎? 瓦格納對(duì)16世紀(jì)騎士時(shí)代的緬懷,與恩雅的那些朦朧而神秘的歌聲,又有什么不同呢?
的確,從反叛的角度而言,新世紀(jì)和浪漫主義有很多相似之處。音樂(lè)史上每一種新的風(fēng)格,都是在時(shí)髦與反時(shí)髦的斗爭(zhēng)中形成的。就像穩(wěn)健的古典主義是對(duì)輕巧的洛可可風(fēng)格的反叛;感情至上的浪漫主義又是對(duì)崇尚形式的古典主義的反叛一樣,新世紀(jì)音樂(lè)是輕音樂(lè)領(lǐng)域里后現(xiàn)代主義思潮對(duì)傳統(tǒng)審美觀念的反叛。所不同的是,古典的也罷,浪漫的也罷,它們的反叛都是在傳統(tǒng)的審美范疇中進(jìn)行的。盡管在風(fēng)格上、思想觀念上有很多變遷,但二者的背后卻有著共同的哲學(xué)觀念,那就是對(duì)生命、對(duì)快樂(lè)的理解:生命屬于我們只有一次,應(yīng)當(dāng)活得崇高而有意義。
平衡、和諧、安定是這世界上最完美的境界。然而20世紀(jì)的哲學(xué)新潮——過(guò)程主義的擁護(hù)者們卻認(rèn)為,過(guò)程和終極是對(duì)立的兩個(gè)哲學(xué)范疇。生活應(yīng)當(dāng)是生命的自由的過(guò)程,它是最實(shí)際的存在;活著,就應(yīng)當(dāng)努力去體會(huì)這過(guò)程。生命如果被外力——例如種種功名利祿的終極目標(biāo)——所牽制,就被降低為機(jī)械而不自由的過(guò)程,這也就否定了生命的價(jià)值。因此,為著消除這種異化的最好的途徑,就是自我松綁,返璞歸真,改變傳統(tǒng)的以未來(lái)某個(gè)目標(biāo)為生活中心的人生觀,把自己從功利目的中解放出來(lái)。
伴隨著這種哲學(xué),西方出現(xiàn)了反理性的藝術(shù),它的主要觀點(diǎn)是,在作品中強(qiáng)調(diào)或?yàn)橹⒁粋€(gè)終極目標(biāo)——例如高潮或是中心——以及為此所作的種種努力,那是對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)的束縛。生命既是一種維護(hù)和擴(kuò)展自己的過(guò)程,和諧、安定、平衡便是不可能永久存在的。追求完美是不切實(shí)際的。
后現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮在新世紀(jì)音樂(lè)中往往體現(xiàn)在如下幾個(gè)創(chuàng)作待征:
一、從平凡中尋找詩(shī)意
米恰在他的曲集扉頁(yè)引用了巴勃羅·卡薩爾斯的詩(shī):
在音樂(lè)里,在大海里,
在花朵里,在樹葉里,
在每個(gè)善行,我見(jiàn)到
人們稱謂的上帝……
這充滿禪宗意味的詩(shī)點(diǎn)明了新世紀(jì)音樂(lè)家們的靈感的源泉:在他們看來(lái),最微小的事物和最驚天動(dòng)地的景象都是一樣的。他們也討厭人生倫理的教訓(xùn),恩雅在一首名為《天使》的歌中唱道:
偉大的奇跡,不靠詞令,
我會(huì)知道天堂的路程,
每人都有自己的記性。
因?yàn)閮r(jià)值觀念是社會(huì)強(qiáng)加于生命、強(qiáng)加于藝術(shù)的,它歪曲了它們本身的意義。因此,必須降低欣賞者對(duì)作品價(jià)值的期望。難怪“新世紀(jì)”的作品從不討論什么重大社會(huì)問(wèn)題,也不想給聽眾什么重要的語(yǔ)義信息,樂(lè)曲的音調(diào)都是那么簡(jiǎn)樸、平易。
二、淡化創(chuàng)作個(gè)性和技巧
就像米恰不再刻意音樂(lè)形象的栩栩如生,而努力尋求自己的感覺(jué)的表現(xiàn)那樣,信奉過(guò)程主義的藝術(shù)家們認(rèn)為,無(wú)論何種風(fēng)格的藝術(shù),無(wú)論對(duì)它所表現(xiàn)的事物有否變形,其目的無(wú)非是在于表現(xiàn)自己的感受而已。因此,為此而運(yùn)用的創(chuàng)作技巧之精粗都是無(wú)所謂的。而大自然既是新世紀(jì)音樂(lè)的主題,面對(duì)它的究竟是誰(shuí)就無(wú)關(guān)緊要了。坡·文特曾經(jīng)說(shuō)過(guò):世人生在同一環(huán)境里,你鄰居的嬰兒的哭聲和美國(guó)加利福尼亞的嬰兒哭聲又有什么區(qū)別!因此,在“新世紀(jì)”的音樂(lè)里,你聽不到刻意精雕,表現(xiàn)自己創(chuàng)造個(gè)性的寫作技巧,諸如復(fù)雜的聲部關(guān)系、精致的和弦、主題的有趣的變形等。
(所以,專業(yè)的作曲家很少有參加新世紀(jì)的興趣。)新世紀(jì)的音樂(lè),都是渾然天成,即興式的。這種即興,又不是炫技華彩表演,而是偶感的自由流露。可以說(shuō),這是一種反個(gè)性的藝術(shù),這也是它和浪漫主義在美學(xué)特征上的區(qū)別。
三、發(fā)掘媒介作用
創(chuàng)作的技巧之淡化,使藝術(shù)家的注意力集中到表現(xiàn)媒介上。后現(xiàn)代主義的音樂(lè)家們熱衷于在力度、音色等方面加強(qiáng)刺激。他們?cè)陔娐晿?lè)器上發(fā)掘種種新音色或采用對(duì)西方聽眾說(shuō)來(lái)并不熟悉的東方的樂(lè)器,歌手則喜歡用氣聲哼吟,使聽眾對(duì)這些音色感到陌生和神秘。有一卷在印度秦姬陵里錄音的長(zhǎng)笛,深沉的共鳴和交混的回響形成一種十分奇特的音響,確實(shí)得琢磨一番,才能分辨清楚是什么樂(lè)器。在一位名為林克的藝術(shù)家錄作的唱片里用了中國(guó)的大鑼,讓它們的每個(gè)音余音裊繞回蕩十幾秒之久,而不同的音波又互相干涉,織成新的音響,聽來(lái)就像廟宇里的紫煙,經(jīng)久不散。顯然,在輕音樂(lè)領(lǐng)域里不可能像專業(yè)作曲家或爵士、搖滾那樣,以尖銳、巨大的音響振奮聽眾,新世紀(jì)的藝術(shù)家們正是以這種方式使聽眾處在朦朧中,籍以延長(zhǎng)審美知覺(jué)的過(guò)程。
四、模糊時(shí)間進(jìn)程上的層次
傳統(tǒng)音樂(lè)中,有否清晰的結(jié)構(gòu)層次,有否淋漓盡致的高潮似乎是人們?cè)u(píng)判音樂(lè)作品優(yōu)劣的一個(gè)重要標(biāo)尺。然而后現(xiàn)代主義既認(rèn)為秩序——人們?yōu)橹撤N目的而必須遵循的法則——是對(duì)生命自由發(fā)展的一種束縛,那么,起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)都是人為的,因而也是虛偽的;為各段的素材確定某種對(duì)比關(guān)系,以及它們的戲劇式的展開都是沒(méi)有必要的。因?yàn)椋?
在有真知灼見(jiàn)的人看來(lái),
香花和塵土是一樣的。
在他們的作品中主要的手法就是平鋪直敘和反復(fù)。用一大段引子推出一個(gè)引人注目的開端、有鮮明對(duì)比的段落銜接…… 這些手法在“新世紀(jì)”音樂(lè)中都是不典型的。因?yàn)楦叱笔俏拿魃鐣?huì)等級(jí)秩序和終極目標(biāo)的集中反映,它是使生命為之扭曲的外力,異化了生命本身的運(yùn)動(dòng)韻律,應(yīng)當(dāng)從作品中砍去。因此,我們?cè)谛率兰o(jì)的音樂(lè)里聽不到令人神采飛揚(yáng)、熱血沸騰的大起大伏,而是一種使人心緒寧?kù)o下來(lái)的鎮(zhèn)靜劑。
樂(lè)曲的終止又是一種終極目標(biāo),應(yīng)當(dāng)削弱,于是我們就聽到了在不斷反復(fù)中逐漸隱去,或是在不協(xié)和和弦上收束的結(jié)尾方式等等。
后現(xiàn)代主義體現(xiàn)在“新世紀(jì)”音樂(lè)中的這些美學(xué)特征,對(duì)東方聽眾來(lái)說(shuō),并不是什么新鮮的東西,其實(shí)都是東方的傳統(tǒng)審美觀念:不渲染、不激動(dòng)、不精確等等美學(xué)特征的翻版。人們?cè)谀遣粩喾磸?fù)的平靜的音樂(lè)中調(diào)理自己的心情,使之忘卻日常生活里所遇到的種種煩惱,從而達(dá)到超脫的作用。因此,我們又可說(shuō),新世紀(jì)音樂(lè)是用西方音樂(lè)文法寫的東方音樂(lè)。
近年來(lái),隨著新世紀(jì)音樂(lè)的影響越來(lái)越大,加入這個(gè)隊(duì)伍的藝術(shù)家也越來(lái)越多了,甚至搖滾樂(lè)也滲透了進(jìn)來(lái),這就給為新世紀(jì)音樂(lè)下定義帶來(lái)了困難。但不管怎樣,至少它給我們這樣的啟示:創(chuàng)新也罷、反叛也罷、未必都是呲牙裂嘴的,重要的是在于審美觀念的變化,新世紀(jì)音樂(lè)不正是以最溫和的形式把幾百年來(lái)的傳統(tǒng)美學(xué)觀念的核心給反了嗎?
--------------------------------------------------------------------------------
聆聽“新世紀(jì)”
理性與感性是人類賴以認(rèn)知世界的兩個(gè)不可或缺的方面。所以,在我們理性地剖析了“新世紀(jì)”的脈絡(luò)之后,很有必要再來(lái)感性地聆聽一下“新世紀(jì)”的聲音。
由Colin Willcox在1982年創(chuàng)立的 New World Music 公司一向以弘揚(yáng)“New Age”精神為己任,制作了大量?jī)?yōu)秀的“New Age”風(fēng)格的唱片。如:
《Medicine Woman》(女巫醫(yī))、
《Kingdom of Sun God》(太陽(yáng)神的王國(guó))、
《Eagle Spirit》(鷹之魂)、
《Guardian Spirit》(守護(hù)神)、
《Moon Goddess》(月亮女神)等;
Real Music 公司一直以來(lái)高舉“New Age”大旗,1994年推出的“美國(guó)國(guó)家公園系列”堪稱“新世紀(jì)”風(fēng)格的典范之作:
《Yosemite》(約塞米蒂國(guó)家公園)、
《The Grand Canyon》(大峽谷)、
《Great Smoky Mountains》(大煙山)、
《Olympic National Park》(奧林匹克國(guó)家公園);
日本“新世紀(jì)”音樂(lè)的鼻祖——喜多郎的名作“絲綢之路系列”:
《絲綢之路》、
《絲綢之路II》、
《敦煌》;
--------------------------------------------------------------------------------
……沉浸在“新世紀(jì)”音樂(lè)營(yíng)造的恬淡平和中,的確是一件美好的事
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。