1921年10月3日，一陣陣沉重的喘息聲從郎官巷這所房中傳出。
一位老人在書桌旁艱難寫下遺囑。
他曾積極倡導(dǎo)西學(xué)救國，翻譯了《天演論》等8部西方科學(xué)著作；現(xiàn)在，他卻告訴兒孫：中國不滅，舊法可損益，必不可叛。
他曾在報(bào)上痛陳鴉片害民，自己卻無奈染上煙癮，現(xiàn)在，他告誡兒孫：人要樂生，以身體健康為第一要義。
他曾大聲疾呼廢除八股，自己卻四次參加科舉，現(xiàn)在，他寫道：要知做人分量，不易圓滿。
24天后，很多中國人聽到這個(gè)消息：一個(gè)叫嚴(yán)復(fù)的大學(xué)者在他郎官巷的寓所中去世了。
三坊七巷中，郎官巷現(xiàn)在的長度最短，只剩一百余米。
宋朝時(shí)，一個(gè)叫劉濤的人住在這里，他的子孫都是郎官，巷名由此而來。其他六條巷都是筆直的，只有郎官巷是彎曲的，所以，據(jù)說當(dāng)年它的長度列七巷之首。
甲午戰(zhàn)爭后，從郎官巷出去的林旭，與在京會(huì)試的1300多名舉人一起參加康有為發(fā)動(dòng)的“公車上書”行動(dòng)，要求變法。
1898年9月5日，年僅23歲的林旭被授予四品官銜，協(xié)助光緒皇帝處理各種政務(wù)。當(dāng)時(shí)光緒的詔書多為林旭所寫。
然而，年輕人的才華還來不及充分被施展，維新變法即告失敗——光緒被囚，林旭則與譚嗣同等人一起，被處腰斬。
臨刑前，23歲的林旭仰天長嘯：“君子死，正義盡！”然后大笑，聲若洪鐘。
他一截兩斷的身子被縫合起來運(yùn)回福州，按風(fēng)俗，這樣的死法絕對不能再回祖居，林旭的靈柩也只好被寄藏在寺廟里。
當(dāng)?shù)氐谋Ｊ嘏蓪α中竦淖兎ㄐ袨楹拗牍牵麄冇描F纖在火中燒紅，然后將棺材捅穿。
林旭的妻子沈鵲應(yīng)，也是福建船政大臣、兩江總督沈葆楨的孫女，悲傷之中，墜樓自盡。
這對年輕夫婦被合葬于崎下山。
死時(shí)，他們還未生育一兒半女。
林旭的墓地現(xiàn)在已經(jīng)蹤跡全無，甚至他家的房子，也在都市行進(jìn)步伐中，早早被吞沒了。
跟他一比，嚴(yán)復(fù)是幸運(yùn)的。
嚴(yán)復(fù)郎官巷的舊居被完好保存下來。
其實(shí)這只是嚴(yán)復(fù)晚年的住處，他的老家不在這里，而在福州郊外的陽岐村。
少年嚴(yán)復(fù)就生活在這里。
從小就入私塾讀古文，這是延續(xù)了數(shù)千年中國家庭的教育理想；如果不是生活突然出現(xiàn)變故，估計(jì)嚴(yán)復(fù)也會(huì)按父輩所希望的那樣，一直往科舉路上走下去。
黃仁賢：“（這一年他14歲就是）1866年他悲喜交加，春天是他結(jié)婚，和王氏結(jié)婚，沒想到秋季8月份，就是父親因?yàn)閾尵然魜y的病人，他父親是醫(yī)生，搶救霍亂的病人，自己染病去世了，在這種狀況下，他出身貧寒，家里面的家境比較困難，有寡母和妻子無人養(yǎng)，這種情況下，他不可能再繼續(xù)讀書了，走學(xué)優(yōu)致仕的道路了，在1866年福州街頭就貼滿了船政學(xué)堂的招生廣告，作為嚴(yán)復(fù)來說，他看到這種招生廣告他就動(dòng)心了，所以他就走上了船政的道路，為什么會(huì)動(dòng)心了，因?yàn)榇W(xué)堂不僅不要學(xué)生的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)等等，而且每個(gè)月有四個(gè)銀元，這個(gè)對他來說，是很有吸引力的，可以養(yǎng)家糊口，所以他不得已走上這條路。”
像當(dāng)時(shí)的許多貧家子弟一樣，只有12歲的嚴(yán)復(fù)決定報(bào)考船政學(xué)堂。
雖然船政學(xué)堂要講授的幾乎全部是自然科學(xué)，但這畢竟是從西方舶來的新鮮玩意，在當(dāng)時(shí)的中國還沒有任何基礎(chǔ)，所以招生考試仍按照舊學(xué)進(jìn)行。嚴(yán)復(fù)憑借童年的古文訓(xùn)練開始初露崢嶸。
他是作為第一名被船政學(xué)堂錄取的。
船政分為前后兩學(xué)堂，前學(xué)堂學(xué)習(xí)輪機(jī)，就是制造技術(shù)；后學(xué)堂學(xué)習(xí)駕駛，就是航海技藝。嚴(yán)復(fù)被分在后學(xué)堂。
也正是在這里，少年嚴(yán)復(fù)第一次接觸到了西方文化，天文地理，醫(yī)學(xué)，力學(xué)，當(dāng)然還有最基礎(chǔ)的abc。
經(jīng)過五年學(xué)習(xí)，1871年，嚴(yán)復(fù)以最優(yōu)等的成績從船政學(xué)堂畢業(yè)，然后很自然地登上那時(shí)還是稀罕物的船艦。
“建威”號(hào)，這是嚴(yán)復(fù)最初實(shí)習(xí)的船只，他隨這條船政局自制的船到過香港、新加坡、檳榔嶼等港口。
接著隨“揚(yáng)武”號(hào)抵達(dá)過日本的長崎、橫濱等地。世界在他眼前一下子展現(xiàn)出別樣的色彩，這是埋頭四書五經(jīng)中的人絕不可能見識(shí)到的。
當(dāng)然，更大的幸運(yùn)還在后頭。
1877年，也就是在林旭出生的第三年，嚴(yán)復(fù)與劉步蟾、薩鎮(zhèn)冰等32位船政學(xué)堂畢業(yè)生一起去了英國，那年他23歲。
一個(gè)更加廣闊的天地呈現(xiàn)在嚴(yán)復(fù)的面前。
19世紀(jì)末的英國正值“維多利亞的黃金時(shí)代”，舉國上下生機(jī)勃勃，巨大的物質(zhì)財(cái)富激蕩著人們的思想活力，達(dá)爾文學(xué)說和進(jìn)化論影響著社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。
在英國格林威治海軍學(xué)院，嚴(yán)復(fù)仍舊學(xué)習(xí)軍艦駕駛技術(shù)。
毫無疑問，政府為嚴(yán)復(fù)他們定下的未來身份是軍人，他的同學(xué)劉步蟾、薩鎮(zhèn)冰等人后來成了著名的海軍將領(lǐng)。
然而課余之時(shí)的嚴(yán)復(fù)卻十分留心西方資產(chǎn)階級的社會(huì)政治學(xué)說。
他醉心于達(dá)爾文、盧梭、赫胥黎等人的著作，還常常獨(dú)自一人去聽法庭審判，思考著英國的富強(qiáng)和他們的政治民主法律之間的關(guān)系。
在當(dāng)時(shí)的清朝留學(xué)生中，嚴(yán)復(fù)以獨(dú)立思考和暢談聞名。滿清駐英公使、洋務(wù)派人物郭嵩燾一見便稱奇，兩人迅速成為忘年交，經(jīng)常在一起討論中西方政治學(xué)術(shù)的異同。
1880年，從英國回來不到一年，嚴(yán)復(fù)即被另一個(gè)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物、李鴻章從福建船政招至天津，在他創(chuàng)辦的北洋水師學(xué)堂任總教習(xí)，負(fù)責(zé)教授洋文并兼管教務(wù)。
獲得當(dāng)時(shí)在中國政壇呼風(fēng)喚雨的李中堂的認(rèn)同，既有可觀的俸祿，又掌握一定的實(shí)權(quán)，人生行進(jìn)到這樣的關(guān)口，應(yīng)該可以開始在事業(yè)上大展拳腳，建功立業(yè)了。
然而就是在這個(gè)時(shí)候，嚴(yán)復(fù)的命運(yùn)之舟卻突然掉頭，開始向他生前身后最受人爭議的方向行進(jìn)了。
嚴(yán)復(fù)初到天津，正是北洋學(xué)堂工程啟動(dòng)階段，李鴻章特意寫信給學(xué)堂當(dāng)時(shí)的校長，讓其準(zhǔn)許嚴(yán)復(fù)參與學(xué)堂的初期建設(shè)、招收學(xué)員、制定課程等“一切”事宜。而他的教學(xué)能力也得到了李鴻章“造詣精進(jìn)”的評價(jià)。
雖然能力受到認(rèn)可，但嚴(yán)復(fù)在北洋水師學(xué)堂卻遲遲得不到升遷，思想主張更是難以實(shí)施。
為了改變?nèi)宋⒀暂p的局面，曾經(jīng)留學(xué)西洋的嚴(yán)復(fù)決定參加清朝的科舉考試。
1885年，嚴(yán)復(fù)第一次回福建應(yīng)試舉人。
這一年的冬天，他的好朋友鄭孝胥來到北洋水師學(xué)堂看望考試歸來的嚴(yán)復(fù)，一進(jìn)門，一股濃烈的酒味撲鼻而來，大醉的嚴(yán)復(fù)躺在床上爬不起來——他的第一次科舉考試失敗了。
1888年、1889年嚴(yán)復(fù)又先后兩次入京應(yīng)試，都沒有成功。
無奈的嚴(yán)復(fù)只得用錢捐了個(gè)道員的官銜。
誰知緊接著，1889年到1890年，兩年之內(nèi)，他即從總教習(xí)被升為副校長、校長。
或許是一定要在世人面前證明自己的學(xué)問，或許是其他我們無法知道的原因，1893年4月，已近不惑之年的嚴(yán)復(fù)再次回到福建應(yīng)試科舉，而這一次，竟還是沒有中。
還要繼續(xù)在科舉這條路上走下去嗎？要走多久呢？
嚴(yán)復(fù)的四次科舉都以失敗告終，即便是升了官，日子也還是味同嚼蠟。正在此時(shí)，發(fā)生在1894年的一件大事，徹底改變了嚴(yán)復(fù)的命運(yùn)。
中日甲午戰(zhàn)爭，世界海戰(zhàn)史上持續(xù)時(shí)間最長久的一次海戰(zhàn)，日本人借此一戰(zhàn)迅速崛起，并躋身于世界軍事強(qiáng)國之列，而清王朝則一敗涂地，國幾不國。
好不容易才組建起來的北洋水師的脊梁，一夜之間，全部命喪大海。
如果中日在海上沒有那一場惡戰(zhàn)，嚴(yán)復(fù)的科舉夢可能還會(huì)一直做下去，可是戰(zhàn)爭卻讓他一下子清醒了。那以后，他從八股文中解脫出來，像一名斗士一樣躍上戰(zhàn)場。
從1895年2月開始，嚴(yán)復(fù)連續(xù)在報(bào)紙上發(fā)表政論文章， “鼓民力、開民智、新民德” ；“不變于中國，將變于外國”，一系列振聾發(fā)聵的思想政治主張從嚴(yán)復(fù)的筆端流出。
1897年，在天津嚴(yán)復(fù)的公寓里，一項(xiàng)更偉大的翻譯工作正在悄悄進(jìn)行，一個(gè)注定要影響幾代中國人思想發(fā)展的文化巨著即將破繭而出。
《天演論》一經(jīng)發(fā)表，便迅速在維新人物中間流傳；梁啟超第一時(shí)間讀到了它的手稿；康有為稱其是“中國西學(xué)第一者也”；鄒容說他少年時(shí)最喜歡讀的書就是《天演論》；孫中山拜會(huì)嚴(yán)復(fù)時(shí)，也謙恭地說“君為思想家，鄙人乃實(shí)行家”……連當(dāng)時(shí)著名的封建士大夫、散文家吳汝綸也被其感動(dòng)，欣然為《天演論》作序
從維新變法開始，到孫中山的民主革命，再到接下來更多仁人志士的努力探索，中國近代社會(huì)到處彌漫著《天演論》的思想。
《天演論》譯作問世后，版本竟達(dá)30多種，居當(dāng)時(shí)外文譯作之首。十九世紀(jì)末，一本英國人所寫、強(qiáng)調(diào)生物界生存斗爭、優(yōu)勝劣敗的進(jìn)化論觀點(diǎn)的書，經(jīng)過嚴(yán)復(fù)之手后在中國大地成了暢銷書，并在這片廣袤的國土上長久持續(xù)著它的深遠(yuǎn)影響。
《天演論》之后，嚴(yán)復(fù)又馬不停蹄地翻譯了另外七本西方著作。
此時(shí)的嚴(yán)復(fù)早已不是那個(gè)因?yàn)闆]有功名而過著味同嚼蠟的宦海生活的小教習(xí)了，沒有人能夠忽視他，即使是高高在上的滿清王朝的皇帝。
1898年六月，光緒帝下令宣布變法。包括比嚴(yán)復(fù)年輕21歲的老鄉(xiāng)林旭在內(nèi)的四個(gè)維新人士一起向光緒推薦了嚴(yán)復(fù)。
光緒很快招見了嚴(yán)復(fù)，聽嚴(yán)復(fù)演說了一番外面的世界。
嚴(yán)復(fù)想必是激動(dòng)的，也很愿意好好表達(dá)自己的思想，回來后就寫下了《上皇帝萬言書》。
可惜還未等他抄呈，慈禧太后就發(fā)威了，林旭等人被害，光緒被囚。
萬幸的是帶血的刀沒有落在他的腦袋上，他逃過一劫。但是“臨河嗚犢嘆，莫遣寸心灰”。命是保住了，心卻傷得不輕。
十來年后清朝覆滅，民國成立，接著是袁世凱當(dāng)政，是非起落，世事風(fēng)云從眼前浩蕩而過。亂世之中，他無法成為旁觀者，先是被袁大總統(tǒng)委以重任，北京大學(xué)校長、總統(tǒng)府顧問、政治會(huì)議議員、眾議院參政等數(shù)職在身，接著他又腳步踉蹌著走到了人生的另一個(gè)岔路口。
1913年，袁世凱指使楊度等人組織“籌安會(huì)”，鼓吹反對共和，恢復(fù)帝制。
楊度三次走訪嚴(yán)復(fù)，邀他做發(fā)起人。
8月，“籌安會(huì)”成立，嚴(yán)復(fù)名列第三，成為“籌安六君子”之一。
對此，嚴(yán)復(fù)沒有申明反對。
姚春樹：“他跟袁世凱之間的瓜葛很復(fù)雜，因?yàn)樗绖P的關(guān)系差不多是從天津開始的，從在天津他當(dāng)水師學(xué)堂的教習(xí)，總教習(xí)開始，到以后當(dāng)袁世凱的顧問，幕僚前后差不多20幾年的時(shí)間，有20幾年的交往，這里面比較復(fù)雜，袁世凱對嚴(yán)復(fù)比較賞識(shí)。”
就為著這份舊情，嚴(yán)復(fù)雖然把袁世凱親信送來的四萬元支票退還，沒有參與籌安會(huì)的活動(dòng)，卻又對未經(jīng)他同意就被人冒列籌安會(huì)一事三緘其口。
終于，這成了嚴(yán)復(fù)繼參加科舉之后又一件令人唏噓的事。
復(fù)辟失敗，袁世凱倒臺(tái)，北京政府通緝籌安會(huì)禍?zhǔn)?，?yán)復(fù)沒有被列入，總算又躲過一劫。避居天津的嚴(yán)復(fù)自嘆：“當(dāng)斷不斷，虛與委蛇，名登黑榜，有愧古賢。”
此時(shí)，他開始想家，想念福州。
1918年12月9日，嚴(yán)復(fù)回家了。
這次，他帶著最鐘愛的三兒子嚴(yán)叔夏回家與他的摯友、溥儀的老師陳寶琛的外甥女林慕蘭結(jié)婚。不到一個(gè)月的時(shí)間，一對陌生男女就這樣走到一起了。
這樁婚姻的前半段不知怎樣，后半段卻是不幸的，不幸的根源主要不在于他們，而是時(shí)局所致：抗戰(zhàn)時(shí)期，林慕蘭帶子女避在上海；日本投降后林慕蘭又帶子女去臺(tái)灣探親，然后就再也沒回來，像牛郎織女一樣夫妻倆被永遠(yuǎn)隔在了海峽兩岸。
1919年的婚宴成了塵封的記憶。
王雅玲：“嚴(yán)復(fù)當(dāng)時(shí)他的身體狀況是非常糟糕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他從北京路徑上海，然后到福州轉(zhuǎn)了幾次車，在轉(zhuǎn)車的過程中，他連站臺(tái)就走一完，走到一半就坐在地上休息一下才能走，，嚴(yán)復(fù)當(dāng)時(shí)也60多歲了，也進(jìn)入晚年了，他自己也覺得自己經(jīng)歷方面有很多跟不上，再加上在場面上那么多年，他也不愿意在政場說三道四，也想在晚年的時(shí)候，落葉歸根。他就這樣選擇了福州，主要是為了安享他的晚年。”
恰好此時(shí)福建省督軍李厚基奉上了這處巷子深處的房子。
嚴(yán)復(fù)笑納了，但他住得不舒服，這個(gè)不舒服不是因?yàn)榄h(huán)境，環(huán)境其實(shí)太好了，出行方便又清靜幽深，所住的也都是達(dá)官貴人，高宅大院幢幢相連。嚴(yán)復(fù)的不舒服還是源于自己的糟糕的身體。
1920年10月29日起，郎官巷16號(hào)的花廳樓上又開始不斷傳出一個(gè)老人粗粗的喘氣聲，花廳前的假山花木即使再精美芳香，估計(jì)他也打不起精神探出頭觀賞片刻。
為了減輕病痛，醫(yī)生給他開了“特效藥”，他病不擇醫(yī)，一口吞下，誰知竟是鴉片，而且一次成癮，病卻還是每況愈下。
當(dāng)嚴(yán)復(fù)躺在床榻上不得不吸食他深惡痛絕的鴉片事，他是否想到過郎官巷另一頭居住過的林旭？
在《哭林晚翠》一詩中，他表達(dá)了對林旭的悼念，至于其他，他沒有更多的言語。
1921年夏天，嚴(yán)復(fù)在二女兒的陪同下去福州鼓山避暑，寫下了《靈源洞》和《避暑鼓山》兩首詩，這可能是這位著作等身的老人寫下的最后文字吧。
這一年的10月27日，他死在郎官巷家中。死時(shí)，這位老人身邊只有二女兒相伴。
在福州這條如今看上去極不起眼的老巷中，中國近代一位在思想界產(chǎn)生過極大影響的老人合上了眼睛。他把自己最后的靈魂永遠(yuǎn)放進(jìn)幽靜的郎官巷中。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
