第四集 邊塞詩人
盛唐的邊塞詩意境高遠,格調(diào)悲壯,像雄渾的軍號,一聲聲吹的歷史都熱血沸騰。
盛唐的邊塞詩人視野開闊,胸懷激蕩,充滿了磅礴的浪漫氣質(zhì)和一往無前的英雄主義精神。他們唱出了時代的最強音,充分體現(xiàn)了盛唐精神,是古代詩壇上絕無僅有的奇葩,是后世詩人可望而不可即的高峰。
在這批邊塞詩人中,七言絕句寫的既多又好的當數(shù)王昌齡。七絕在初唐時就開始成熟了,但表現(xiàn)能力還沒有充分發(fā)掘出來,。佳作還不多,王昌齡以其成功的創(chuàng)作實踐。,使七絕這種詩體的概括能力發(fā)揮到了極致,與李白同為寫絕句成就最高的詩人,有人甚至說他超過李白。他名氣很大。有“詩家天子王江寧。”的美譽。所以叫王江寧,或說因為他是江寧人,或說因為他在江寧做過官。
他的組詩《從軍行》七首幾乎全是精品,從各角度揭示前線將士的心理活動。比如第四首:青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。。出手一句“青海長云暗雪山”,就把戰(zhàn)爭氣氛渲染的十分飲滿酣暢:“黃沙百戰(zhàn)金甲”既揭示了環(huán)境的艱苦,又展現(xiàn)出戰(zhàn)士們輕身許國的英雄氣概。
琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山離別情??潄y邊愁聽不盡,高高秋月照長城。
烽火城西百尺樓,黃昏獨坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月,無那金閨萬里愁。
這種萬里遠隔思念妻子的哀愁,所以會那么無可奈何,就因為每一次思念都可能是最后一次,因為一出戰(zhàn)就可能再不會回到這“烽火城西百尺樓“來了。這是真正的帶著血絲的相思!“不破樓蘭終不還”,固然英雄氣概十足,但詩人同時也看到了戰(zhàn)爭給普通士兵帶來的痛苦,并沒有一味沉浸在立功封侯的幻想中。
他的《出塞》更是古今傳俑的名篇,被譽為唐代絕句的壓卷之作。秦時明月漢時關(guān),萬里長征人未還,但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。說“秦時明月漢時關(guān)”,實際的含義不過是一輪明月照邊關(guān)。然而,把明月照邊關(guān)這種悲涼的意境推到秦漢時期,這一句就由寫眼前的實景,一變而為飽含歷史深度的虛景,虛實相生,從而使這句詩的內(nèi)涵變得無比深厚。這也就是說,從秦漢時期以來,一代一代的人就一直在進行這樣的萬里長征,多少人就死在邊關(guān)上一去不復(fù)返??畤@沒有李廣那樣的龍城飛將飛將來擋住胡馬,不讓度過陰山,既痛惜自已無用武之地,不能報效國家,立功邊塞,又深切地同情邊關(guān)將士長期征戰(zhàn),有家不能歸的痛苦。詩人不知道也不可能知道,該怎樣來避免這種歷史悲劇的重演。他只能幻想出現(xiàn)飛將軍李廣,用戰(zhàn)爭來制止戰(zhàn)爭,但同時他也深刻地意識到“昔日長城戰(zhàn),咸言意氣高,黃塵足今古,白骨亂蓬蒿”(《塞下曲》)就算能用戰(zhàn)爭來制止戰(zhàn)爭,也是“白骨亂蓬蒿”,同樣是個悲劇,這首詩讀起來特別上口,每一個音跟前后的音搭配的都恰到好處,我們著重從音調(diào)的和諧來讀上一遍就會知道:“秦時明月漢時關(guān),萬里長征人未還,但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”
邊關(guān)既有征夫,內(nèi)陸就有怨女。他的《閨怨》就是寫妻子思念從軍在外的丈夫的:閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓,忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
他的送別詩《芙蓉樓送辛漸》也是獨出心裁的名篇:寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。
王昌齡的好朋友王之渙,年輕時以豪俠自命,愛擊劍打獵,縱灑悲歌。他詩名很大,是邊塞詩人中重要的一家,可惜他命運不濟,詩集失傳,只留傳下來六首絕句。據(jù)記載,有一回他和王昌齡,高適等人到酒店唱酒,正好來了一批藝人,于是他們約定,等會兒這些藝人唱歌時,唱誰的詩最多,就說明誰的詩名最大,結(jié)果一個樂工唱了王昌齡的兩首絕句,一個唱了高適的一首絕句,王之煥說:樂工唱的是鄉(xiāng)下人聽的樂曲。等著瞧吧!果然,一個漂亮的歌妓起來唱道:黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。那個歌妓又連唱兩支歌,都是王之煥的詩。從這個文壇典故就可以看出來,他在當時的詩名有多大,這首《涼州詞》是唐詩中的名篇。黃河從白云中滾滾流出,一座孤城被圍繞在萬仞高山之中,展示出邊塞風(fēng)光的荒寒壯闊。第三句“羌笛何須怨楊柳”,既可指羌笛吹著表現(xiàn)征人思家的《折楊柳》曲子,也可指羌笛嗚嗚咽咽,似乎在怨塞外的楊柳不肯舒青漲綠來遮綠掩荒寒。全詩既表現(xiàn)了征人的辛苦,又有一種豪邁的氣勢。
白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。這首《登鸛鵲樓》更是連三歲的孩子都能背誦。詩人登上山西省永濟縣的鸛鵲樓,望著慘淡的日頭西沉,滾滾的黃河?xùn)|瀉,視線向東西兩向伸延,使視野無限廣闊。后兩句由實入虛,再推進一步,把視野再次拓寬。四句二十個字,字不奇,句不奇,景不奇,情不奇,但卻展現(xiàn)出如此磅礴的氣勢,這簡直是奇跡!
同時代的另一個詩人王翰,也有一首廣為流傳的《涼州詞》葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回!葡萄美酒斟進夜光杯,還有隨軍樂隊在馬上彈奏琵琶助興,即將開赴前線的將士怎么能不痛飲!抒情主人公的內(nèi)心也有幾分無可奈何,但壓不倒那種豪邁的英雄氣概,情緒仍然是樂觀的。這種詩只有盛唐人寫得出來,也只有盛唐人能這么微笑著來感受走向死亡的痛苦。
另一個重要的邊塞詩人李頎,也擅長寫七言古詩。他不大看中功名利祿,卻非常想做神仙,服食丹砂,期盼著白日飛升。王維在《贈李頎》詩中說,“聞君餌丹砂,甚有好顏色,不知從今去,幾時生羽翼”,李頎最著名的詩是《古從軍行》:白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河。行人習(xí)斗風(fēng)沙暗,公主琵琶幽怨多。野云萬里無城廓,雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落,聞道玉門猶被遮,應(yīng)將性命逐輕車,年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見蒲桃入漢家!
難能可貴的是,李頎不但同情“聞道玉門猶被遮,應(yīng)將性命逐輕車的漢族士兵,同時還看到了“胡兒眼淚雙雙落”看到了戰(zhàn)爭給少數(shù)民族帶來的苦難。“胡兒眼淚雙雙落”再用“胡雁哀鳴夜夜飛”來襯托,胡雁哀求鳴與胡兒落淚這兩個意象疊印在一起,是多么刻骨銘心的審美刺激力!李頂?shù)倪@種思想境界,是其他反戰(zhàn)傾向鮮明的邊塞詩人所沒能達到的。就為了這句話,中華兒女也應(yīng)當在心靈深處塑一個巨大的銅像來紀念他。邊塞詩人中最有代表性的詩人是高適和岑參,后世合稱“高岑”。
高適的性格和李白有些相近,很有相些目空一切、不可一世的氣派。他在《別韋參軍》中說自己“二十解書劍,西游長安城,舉頭望君門,屈摜取公卿”。盛唐即是出狂人的時代,自然不會只出李白一個。他才氣沒有李白大,但有實際政治才干。整個唐代,大詩人中政治才干最出色的、官也做的最大的就數(shù)高適。
“漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行,天子非常賜顏色。
搶金伐鼓下榆關(guān),旌旗逶迤碣石間。校尉羽出飛瀚海,單于烈火照狼山。
山川蕭條極邊士,胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞。
大漠窮秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。身當恩遇恒輕敵,力盡關(guān)山未解圍。
鐵衣遠戍辛勤久,玉箸應(yīng)啼加離后。少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首。
邊庭飄飄那可度,絕域蒼茫更何有?殺氣三時作陣云,寒聲一夜傳刁斗。
相看白刃血紛紛,死節(jié)從來豈顧勛,君不見沙場征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍!《燕行歌》
寫妻子思念出征在外的丈夫,是從戰(zhàn)國時期以后人人套用的老詩題。高適這一首雖然也還是寫了“婦城南欲斷腸,征人薊北空回首”,但沖破了這一傳統(tǒng)題材的限制,從戰(zhàn)士出征時的心態(tài)、戰(zhàn)事的緊急、戰(zhàn)爭的殘酷、到軍中甘苦不均、征人思歸與對和平的向往等等,都一環(huán)扣一環(huán)組織在一起。這首詩就像用打擊樂器伴奏的進行曲,節(jié)奏強勁而又沉著,聲勢浩大,使人聽了由不得會精神振奮起來。
高適擅長寫七言古詩,氣勢壯闊,開合動蕩,具有很強的感染力。他的七絕不多,但有幾首也能于小中見大,具有豐富的內(nèi)蘊,境界高遠。千里黃云白日熏,北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知已,天下誰人不識君!詩人先極力渲染分手時環(huán)境的殘淡凄涼:黃云千里,白日昏暗,北風(fēng)吹雪,大雁南歸。在這種氣候中與朋友分手,心情自然更覺沉重。但第三、四句突然一振,在這暗淡的天幕上劃出一道亮色,使氣氛一下變得輕松了。這正顯示出盛唐人開闊的胸襟氣度。“莫愁前路無知已,天下誰人不識君”,與王勃的“海內(nèi)存知已,天涯若比鄰”更多出幾分豪邁,多出幾分自信。
岑參是盛唐最典型的邊塞詩人,在八世紀五十年代,他曾經(jīng)兩次出塞,在新疆前后呆了六年。他邊塞詩的特點,我們應(yīng)當從兩個方面去把握。第一,他是一個好奇的人,正如杜甫說的“岑參兄弟皆好奇”(《美陵行》)。早年他喜歡從出人意表的角度去發(fā)現(xiàn)詩。有了邊塞生活的體驗以后,他的好奇天性也拓開了一個新的天地。第二,岑參詩人中的一股一往無前的英雄氣慨,這也是其他邊塞詩人所無法比擬的。他贊嘆別人“功名只向馬上取,真是英雄一丈夫”他自己就是這樣作為戎裝的少年英雄馳騁在西北戰(zhàn)場上的。他出塞時,才三十出頭,正是充滿銳氣的年齡。王昌齡、高適等年稍長的詩人,隨著開元盛世的逐漸萎縮,朝政的日益腐敗,已經(jīng)開始認識到戰(zhàn)爭的殘酷和非正義性的一面時,岑參卻還在戰(zhàn)陣上高呼馳騁顯示英雄氣慨。這種心態(tài)和思想境界,就使他的詩和高適有較明顯的區(qū)別。高適觀察比較深入,更多的看到戰(zhàn)士的艱苦,因而詩的色彩要淡一些。岑參則用綺麗的筆調(diào)來凸顯西北地區(qū)冰天,雪地,火山,熱海的異域風(fēng)光,歌頌保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)爭,歌頌將士們不屈不撓,立功報國的豪情壯志,有一種感人的廳情異彩。
君不見走馬川行雪海邊,平少茫茫黃入天。
輪臺九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走。
匈奴草黃馬正肥,金山西見煙飛,漢家大將西出師。
將軍金甲夜不脫,半夜軍行弋相拔,風(fēng)頭如刀面如割。
馬毛帶雪汗氣蒸,五鏵連錢旋作冰,幕中草檄硯水凝。
虜騎聞之應(yīng)膽懾,料知短兵不敢接,車師西門佇獻捷。
詩寫“漢家大將西出師”,在“輪臺九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走”的惡劣氣候中行軍。光從這種氣氛的渲染就能使人感覺到,這是一支不可戰(zhàn)勝的鐵軍,所以詩人信心十足地斷定,“虜騎聞之應(yīng)膽懾”因而要在“車師西門佇獻捷”。這種百折不撓的戰(zhàn)斗精神,在其他邊塞詩人的詩里很難找到的。
《白雪歌送武判關(guān)歸京》是詩人又一重要作品。這首詩,一開始就使人感到新奇。“胡天八月即飛雪”,按常情說,這種氣候應(yīng)當使人感到“愁云慘淡萬里凝”才對。然而,作為盛唐時期一個好奇的年輕人,岑參卻忽發(fā)奇想,認為壓在枝頭上的不是雪,而是盛開的梨花,“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”。這兩句至今還經(jīng)常有人引用的詩句往這里一擱,就使陰暗的天空突然有了亮色,空氣突然變暖了,從而也奠定了全詩豪邁樂觀的基調(diào)。“中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛”,展現(xiàn)出一派異域情調(diào)。詩人眼尖,還特別注意到轅門上面那高擎的紅旗,色彩對比是那么強烈。紅旗應(yīng)當是在風(fēng)中飄動的,只不過偶然風(fēng)停了,才垂掛著不動。這一特殊情況使詩人又設(shè)想入奇:似乎不是風(fēng)逼著旗子一動也不動地展開,而是旗子凍僵了大風(fēng)也吹不動。由于用好奇的目光來取景,用入奇的筆調(diào)來繪景,就使非常平常的送別場面,被描繪的那么綺麗豪放,使人百讀不厭:
北風(fēng)卷地百草折,胡天八月即飛雪,忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開。
散入珠簾濕羅幕,狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控,都護鐵衣冷猶著。
瀚海闌干百丈冰,愁動蕩慘淡萬里凝。中軍置酒飲歸客,胡琴琵琶與羌笛。
紛紛暮雪下轅門,風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去,去時雪滿天山路,
山回路轉(zhuǎn)不見君,雪上空留馬行處。
還應(yīng)當提一提也以寫古詩著名的崔顥。有人甚至說,唐玄宗開元,天寶年間,也就是八世紀上半葉,知名度最高的詩人就數(shù)他和王維。這至少說明他在當時是個大名鼎鼎的人物。“高山代郡東接燕,雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥,能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒,雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無戰(zhàn)斗,時時醉向酒家眠”。(《雁門胡人歌》)這首詩寫邊地少數(shù)民族好勇尚武,粗獷豪邁的精神面貌,真是有聲有色。不過,他的名字是和《黃鶴樓》這首不朽的七律詩聯(lián)系在一起的,還不如徑直來讀這首詩:
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓;黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。