文/羊菓
今人談起唐詩(shī)，常以李杜并稱(chēng)。郭沫若將李白和杜甫譽(yù)為盛唐詩(shī)歌的“雙子星座”，李杜之間的友誼也堪稱(chēng)千古佳話(huà)。但實(shí)際上，李白、杜甫兩人生前的身份地位、名聲資歷并不對(duì)等，李杜之間的也非傳統(tǒng)認(rèn)為的“朋友關(guān)系”。李白活著的時(shí)候就已經(jīng)取得舉世公認(rèn)的地位，而杜甫是在死后三五十年才獲得與李白比肩的地位。本文試圖還原這段“偉大的友誼”的實(shí)際背景，揭曉李杜二人真實(shí)的關(guān)系。
（李杜同游）
剃頭挑子一頭熱：不平衡的“朋友”關(guān)系
李白比杜甫年長(zhǎng)十二歲，這個(gè)年齡差在今人看來(lái)不算什么，但在人均壽命較短的唐朝，幾乎是隔了一代人了。杜甫曾為李白作了一篇簡(jiǎn)傳性質(zhì)的長(zhǎng)詩(shī)，開(kāi)頭第一句說(shuō)：“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人”（《寄李十二白二十韻》）。郭沫若認(rèn)為“昔年”是指開(kāi)元十八年，那一年李白三十歲，第一次出游長(zhǎng)安。李白在《與韓荊州書(shū)》中說(shuō)“三十成文章，力抵卿相”，李白三十歲時(shí)已經(jīng)是京城里的熱門(mén)人物；而此時(shí)的杜甫剛滿(mǎn)十八歲，還是個(gè)未出茅廬的毛頭小子。六年以后，杜甫參加科舉考試，落第；又過(guò)了十二年，杜甫第二次參加科舉考試，再次落第。時(shí)年三十六歲的杜甫，仍然懷才不遇。不同的是，李白在當(dāng)時(shí)已經(jīng)大名鼎鼎，他經(jīng)由南陽(yáng)往長(zhǎng)安活動(dòng)，與唐玄宗的妹子玉真公主打得火熱，與秘書(shū)監(jiān)賀知章等高官交往甚密。杜甫在未見(jiàn)到李白前，也聽(tīng)聞其大名，并寫(xiě)詩(shī)贊美他。杜甫在《飲中八仙歌》(《杜工部集》卷一)中稱(chēng)贊李白道:“
李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。
天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙。”
說(shuō)李白和杜甫是朋友關(guān)系，學(xué)術(shù)界對(duì)此一直存在懷疑。質(zhì)疑聲并非今人所發(fā)，古已有之。根據(jù)李杜二人現(xiàn)存的詩(shī)作統(tǒng)計(jì)，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即：杜甫現(xiàn)存的1440余首詩(shī)中，有15首是寫(xiě)給李白的，其中專(zhuān)門(mén)寄贈(zèng)或懷念李白的有十首，詩(shī)中提到李白的有五首；而在李白現(xiàn)存的近千首詩(shī)中，僅有四首是有關(guān)杜甫的詩(shī)。杜甫晚年寫(xiě)有十多首詩(shī)懷念曾經(jīng)的友誼，僅從詩(shī)題來(lái)看，就有《夢(mèng)李白二首》、《冬日有懷李白》、《天末懷李白》、《不見(jiàn)(近無(wú)李白消息)》、《春日憶李白》、《寄李十二白二十韻》等，感情之真摯躍于紙面；不同的是，卻沒(méi)見(jiàn)到李白晚年有一首懷念或提及杜甫的詩(shī)（也有學(xué)者認(rèn)為可能有作品，只是散佚了）。據(jù)此最直觀的感受是，杜甫對(duì)于這段感情似乎投入得更多，李白卻顯得比較“薄情”。
（李白）
二、與其說(shuō)是“朋友”，不如說(shuō)是“師生”
杜甫詩(shī)作中充滿(mǎn)了對(duì)李白的敬佩與崇拜，字里行間充斥著對(duì)李白本人的真摯思念，看起來(lái)像是粉絲對(duì)明星的熱情贊頌。如他的《春日憶李白》：“
白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。
清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍。
渭北春天樹(shù)，江東日暮云。
何時(shí)一尊酒，重與細(xì)論文?！?/p>
杜甫盛贊李白的詩(shī)作“天下無(wú)敵”，說(shuō)他的詩(shī)像庾信那樣清新，像鮑照那樣飄逸。
再看李白，卻對(duì)這位崇拜自己的小老弟杜甫卻一副嘲諷，在《戲贈(zèng)杜甫》中李白說(shuō)道：“
飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。
借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從作詩(shī)苦?！?/p>
李白在飯顆山頭（此山名絕不可考，疑似李白故意調(diào)侃）遇到杜甫，李白問(wèn)杜甫：杜老弟，好久不見(jiàn)，你怎么瘦成這個(gè)樣子??？是不是寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得太辛苦啦?。ü艚忉尨嗽?shī)，認(rèn)為第三句是李白問(wèn)的，第四句是杜甫在回答：我寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得太辛苦啦?。┧腥硕贾?，作為一名詩(shī)人，才氣是第一位的，氣沖斗牛的大才子，往往是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，?xiě)詩(shī)如果太辛苦，只能說(shuō)明還是才氣不夠。唐代學(xué)者孟棨就認(rèn)為這首詩(shī)就是李白在譏誚嘲諷杜甫作詩(shī)“拘束不敏”。
如果按照傳統(tǒng)認(rèn)為的“朋友關(guān)系”，則無(wú)法解答李杜二人關(guān)系中的種種不平衡之處。李杜二人與其說(shuō)是朋友，不如說(shuō)是師生。因?yàn)槔蠋煵庞匈Y格譏誚學(xué)生，而朋友之間不會(huì)拿對(duì)方賴(lài)以謀生立足的工作進(jìn)行取笑。也只有學(xué)生成才之后會(huì)懷念老師當(dāng)年的恩情，但老師因?yàn)榻踢^(guò)的學(xué)生眾多，年邁之后不會(huì)花太多感情用來(lái)追憶某一個(gè)學(xué)生。李白年長(zhǎng)杜甫十二歲，完全符合做杜甫老師輩的資格。李杜之間的真實(shí)關(guān)系，首先應(yīng)當(dāng)是師生之誼。杜甫對(duì)李白的感情是后進(jìn)對(duì)先進(jìn)的仰慕，李白對(duì)杜甫則是師長(zhǎng)對(duì)學(xué)生般的欣賞與提攜。
（性格迥異的李杜）
三、結(jié)交的初衷：同為道教信徒
一般認(rèn)為，李白與杜甫第一次相遇是在唐玄宗天寶三年夏天，即杜甫第二次落地前的三年。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)名滿(mǎn)天下的李白被賜金還山，取道洛陽(yáng)回山東；而杜甫為了出人頭地正在上流社會(huì)的社交圈中積極活動(dòng)，打算西入長(zhǎng)安謀取功名。李杜二人在這種情況下相遇了。對(duì)于第一次見(jiàn)面的細(xì)節(jié)，已經(jīng)杳不可考，然而是什么讓這兩個(gè)原本不相干的人走到一起了呢？
現(xiàn)在已經(jīng)清楚的是，李杜同游既不是朋友間的結(jié)伴旅行，也不是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家口中的了解民間疾苦，李杜同游的主要目的就是為了——修仙煉丹。李杜二人都是狂熱的道教信徒。李白在出蜀之前的青少年時(shí)代，已經(jīng)醉心于求仙訪(fǎng)道、修真煉丹。李白仕途失意，離開(kāi)長(zhǎng)安之后更加潛心于修道，甚至領(lǐng)受了《道箓》而成為真正的道士。杜甫的宗教狂熱也不遑多讓。在與李白相遇之前，杜甫已經(jīng)開(kāi)始求仙訪(fǎng)道，他對(duì)丹砂和靈芝的迷信隨著年齡的增長(zhǎng)而愈加熾熱，至死還在執(zhí)著地?zé)挼?。杜甫最早的《?zèng)李白》(《杜工部集》卷一)一詩(shī)，明白敘述了二人相遇時(shí)交往的最初動(dòng)機(jī)和二人對(duì)于道教的關(guān)系：“
二年客東都，所歷厭機(jī)巧。
野人對(duì)腥羶，蔬食常不飽。
豈無(wú)青精飯，使我顏色好。
苦乏大藥資，山林跡如掃。
李侯金閨彥，脫身事幽討。
亦有梁宋游，方期拾瑤草?！?/p>
所謂青精飯，根據(jù)《陶隱居登真隱訣》記載，是太極真人的食物，每日吃青精飯二升，勿服血食，能達(dá)到“填胃補(bǔ)髓，消滅三蟲(chóng)”的效果，“久服可延壽益顏”。所謂“大藥”，是指道家的金丹。金元之前的道士普遍認(rèn)為從水銀礦的丹砂中提煉出金丹，服食后可以成仙，遨游太清。所謂“瑤草”，指靈芝草，也泛指珍異之草。李杜第一次相遇之后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方也是道教的教友，深感志同道合，杜甫想煉“大藥”，李白想要“拾瑤草”，于是一拍即合。分別之后，兩個(gè)人約定下次共游梁、宋，繼續(xù)尋訪(fǎng)仙藥。
杜甫在另一首《贈(zèng)李白》(《杜工部集》卷九)中說(shuō)道：“
秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?！?
杜甫說(shuō)：沒(méi)有去煉丹求仙，真是愧對(duì)葛洪?。ǜ鸷槭俏鲿x著名道士，道教四大天師之一葛天師的侄孫）。這話(huà)反應(yīng)的正是李杜二人的心聲。
（杜甫）
李杜在齊魯同游為期不長(zhǎng)。隨后，李白南下，杜甫西上。從此因?yàn)槭朗略旎?，兩人再也沒(méi)能見(jiàn)面，只留下了“渭北春天樹(shù)，江東日暮云”的身后景象。李白死后，杜甫又活了八年，最終在“天高無(wú)消息，棄我忽若遺”的悲涼境遇下離開(kāi)人世。李白和杜甫是兩種生活境的人，擁有不同層次的社交圈子，因?yàn)樽诮绦叛龆a(chǎn)生一段交集，最終仍舊天各一方。李杜二人給人的感覺(jué)也像是兩個(gè)時(shí)代的人，因?yàn)槔畎椎膭?chuàng)作高峰在安史之亂前，而杜甫的杰作多產(chǎn)自安史之亂后，時(shí)代環(huán)境的變化在他們的作品中留下深刻的烙印。李杜齊名最終獲得公認(rèn)，是在杜甫死后幾十年間形成的，至于杜甫被尊為“詩(shī)圣”則是宋以后的事了。杜詩(shī)研究也成為宋以后最多學(xué)者關(guān)注的課題。
參考文獻(xiàn)：
郭沫若：《李白與杜甫》，人民文學(xué)出版社，1972年版
陳尚君：《李杜齊名之形成》，《嶺南學(xué)報(bào)》,2015第Z1期
王恩全：《唐代詩(shī)人李白與杜甫友誼關(guān)系辨正》，《沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,2013年第1期
聯(lián)系客服
