今天是2018年2月5日
這是饅頭說(shuō)第 230 篇故事
如果沒(méi)有記錯(cuò)的話
這是“饅頭說(shuō)”第三次寫(xiě)“阿波羅計(jì)劃”了
我確實(shí)不想掩飾自己對(duì)這個(gè)題材的好奇和喜愛(ài)
因?yàn)檫@是人類第一次登陸到地球以外的星球
無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看
都有太多的故事可以說(shuō)了
【今日由頭】
1971年2月5日
“阿波羅14號(hào)”登月艙著陸
1
1971年的2月5日，“阿波羅14號(hào)”的登月艙順利降落到了月球表面。
這是美國(guó)繼“阿波羅11號(hào)”和“阿波羅12號(hào)”之后，第三次載人登月任務(wù)。
為什么跳過(guò)了“阿波羅13號(hào)”？
因?yàn)?970年，“阿波羅13號(hào)”在前往月球的過(guò)程中發(fā)生了服務(wù)艙爆炸， 多個(gè)設(shè)備受損，只能中途放棄登月。雖然“阿波羅13號(hào)”后來(lái)的安全返回堪稱人類航天史上的一個(gè)奇跡，但這也讓“阿波羅14號(hào)”的登月行動(dòng)背負(fù)了不小的壓力——只能成功，不能失敗。
1995年，環(huán)球影業(yè)根據(jù)“阿波羅13號(hào)”的真實(shí)事跡改編了電影《阿波羅13號(hào)》，湯姆·漢克斯主演
幸運(yùn)的是，“阿波羅14號(hào)”的登月任務(wù)進(jìn)行得很順利。
執(zhí)行“阿波羅14號(hào)” 登月任務(wù)的三名美國(guó)宇航員，分別是指令長(zhǎng)艾倫·謝潑德（Alan Shepard），指令艙駕駛員斯圖爾特·羅薩（Stuart Roosa）和登月艙駕駛員埃德加·米切爾（Edgar Mitchell）。
作為那次登月的任務(wù)之一，埃德加和謝潑德受命前往一個(gè)叫“火山錐坑”的地方進(jìn)行考察——NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）認(rèn)為那里肯定有1億年前留下的珍貴巖石。
“火山錐坑”是月球的制高點(diǎn)，雖然月球的重力只有地球的1/6，但這段旅途對(duì)來(lái)自地球的宇航員而言也是一段艱難的旅程。埃德加和他的伙伴創(chuàng)造了9小時(shí)17分鐘的人類在月球表面行走的最長(zhǎng)紀(jì)錄，但最終還是選擇放棄到達(dá)目的地——那里實(shí)在太遠(yuǎn)了。
1970年2月5日，謝潑德在月球表面的照片，來(lái)自NASA。
盡管如此，“阿波羅14號(hào)”還是出色地完成了任務(wù)，相對(duì)于之前實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的“阿波羅11號(hào)”和“阿波羅12號(hào)”，“阿波羅14號(hào)”創(chuàng)造了一系列新的紀(jì)錄，包括在月球停留了33個(gè)小時(shí)，成為第一個(gè)在月球過(guò)夜的團(tuán)隊(duì)。
但這些，都不是最重要的。
2
“阿波羅14號(hào)”的爭(zhēng)議，是在登陸36年后出現(xiàn)的。
爭(zhēng)議的爆發(fā)點(diǎn)，其實(shí)只來(lái)自一人——當(dāng)年完成9小時(shí)17分月球表面行走的登月艙駕駛員埃德加·米切爾。
2007年，作為全世界第六個(gè)登上月球的人，埃德加在接受美國(guó)廣播電臺(tái)“Kerrang!”采訪時(shí)表示：“我碰到了外星人！”
“阿波羅14”號(hào)的三名宇航員，從左到右分別是斯圖爾特·洛薩，艾倫·謝潑德和埃德加·米切爾
按照埃德加的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)他“有一種被某種東西注視的奇怪感覺(jué)，仿佛和宇宙中的智能生命產(chǎn)生了一種心靈的接觸?！?/p>
埃德加的這番話當(dāng)時(shí)把電視節(jié)目的主持人尼克驚得目瞪口呆：“我一直以為這是米切爾的玩笑，但是我發(fā)現(xiàn)他在這件事上確實(shí)是認(rèn)真的。”而埃德加的回答是：“這只是個(gè)開(kāi)始，以后外星人到訪地球的消息會(huì)越來(lái)越多?！?/p>
埃德加拋出的“炸彈”不止這一個(gè)。他進(jìn)一步指出，因?yàn)樗贜ASA工作，所以能接觸到大量絕密的“X檔案”，里面記錄有很多UFO（不明飛行物）到訪過(guò)地球。他信誓旦旦地表示，1947年7月發(fā)生在美國(guó)的“羅斯威爾事件”（這件事以后我們單獨(dú)開(kāi)說(shuō)）是真的，而美國(guó)政府一邊在不斷調(diào)查外星人事件，一邊在向公眾隱瞞。
埃德加對(duì)“外星人”的描述與不少科幻電影相似：“這些外星人體形非常小，但長(zhǎng)有大大的眼睛和腦袋，相貌非常怪異?！?/span>
他表示，自己作為一名曾經(jīng)登上月球的宇航員，又在軍事和情報(bào)部門(mén)工作過(guò)，他掌握很多公眾不了解事實(shí)——人類其實(shí)經(jīng)常被外星人拜訪。
對(duì)于埃德加的說(shuō)法，NASA立刻給予了回應(yīng)：
“ＮＡＳＡ從來(lái)沒(méi)有跟蹤過(guò)不明飛行物，也從來(lái)沒(méi)有掩蓋過(guò)在地球上發(fā)現(xiàn)外星生命或者在宇宙中發(fā)現(xiàn)外星人的事實(shí)。
米切爾博士是一個(gè)偉大的美國(guó)人，但我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上不敢茍同他的觀點(diǎn)。我們的任務(wù)是探索更多的真相，如果外星人真的存在，我們沒(méi)有任何理由對(duì)此加以隱瞞?！?/span>
而美國(guó)UFO調(diào)查基金會(huì)主席唐·勃林格也對(duì)此表示懷疑：
“我對(duì)此抱懷疑態(tài)度，除非他能提供證據(jù)或其他證人?！?/span>
埃德加認(rèn)為他有“證人”，而且不是別人，恰恰是第一個(gè)踏上月球的人類：
尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗。
3
關(guān)于阿姆斯特朗說(shuō)看到過(guò)外星人的說(shuō)法，早已不鮮見(jiàn)。
一種頗為流行的說(shuō)法是：
當(dāng)美國(guó)“阿波羅11號(hào)”宇航員阿姆斯特朗乘坐“鷹號(hào)”登月艙踏足月球表面后，曾遭遇過(guò)3個(gè)直徑15米到30米左右的UFO。
阿姆斯特朗向休斯頓地面控制中心震驚地匯報(bào)看到的一切時(shí)，NASA專家將和阿姆斯特朗進(jìn)行通訊的頻道迅速切換掉。人們聽(tīng)到的阿姆斯特朗的最后一句話是：
“那兒有許多大東西！老天，它們真的非常大！它們正呆在隕坑的另一頭！它們正在月球上看著我們到來(lái)！”
但是，這個(gè)說(shuō)法從來(lái)沒(méi)有被證實(shí)過(guò)，NASA的登月錄音中也沒(méi)有這段話——當(dāng)然，有人認(rèn)為NASA肯定將這段話剪去了。
而另一種說(shuō)法是，阿姆斯特朗在自己的自傳中透露，美國(guó)終止登月，就是因?yàn)槭艿搅送庑侨说木妗?/p>
然而，阿姆斯特朗并沒(méi)有出過(guò)自傳，也從沒(méi)有過(guò)出自傳的念頭。
“登月第一人”阿姆斯特朗
毫無(wú)疑問(wèn)，每年全世界各地都可能都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“目擊UFO”的報(bào)告，但之所以美國(guó)這批登月宇航員說(shuō)出的話震撼力強(qiáng)，是因?yàn)樗麄兇_實(shí)是一群實(shí)打?qū)嵾M(jìn)入過(guò)太空，踏上過(guò)另一個(gè)星球的人。
但是，要證明任何事物的存在，都要拿出證據(jù)，哪怕你是登月的宇航員。
迄今為止，除了埃德加外，其余登陸過(guò)月球的美國(guó)宇航員都沒(méi)有提到過(guò)“外星人”。
不過(guò)，相對(duì)于沒(méi)有證據(jù)的“外星人”探討，那一批登月歸來(lái)后的宇航員的境遇和生活，可能更值得關(guān)注。
（關(guān)于對(duì)美國(guó)是否真正登陸過(guò)月球的質(zhì)疑，參看【延伸閱讀 一】，）
4
在這個(gè)世界上，有一個(gè)神秘的“12人俱樂(lè)部”。
這個(gè)俱樂(lè)部，無(wú)論是大國(guó)政要還是超級(jí)富豪，都無(wú)法加入，因?yàn)檫@個(gè)俱樂(lè)部只有一個(gè)入會(huì)條件——你登陸過(guò)月球。
迄今為止，只有12個(gè)人真正登陸過(guò)月球，全部來(lái)自美國(guó)。
英國(guó)作家安德魯·史密斯曾采訪過(guò)12名登月宇航員中的9名，寫(xiě)成了一本書(shū)，叫做《月亮塵土：尋找那些掉向地球的人》。在書(shū)中，他披露的那些登月宇航員回到地球的境遇，出乎很多人預(yù)料：
那位站出來(lái)聲稱自己看到過(guò)外星人的“阿波羅14號(hào)”宇航員埃德加·米切爾，在回到地球后就創(chuàng)辦了一個(gè)“抽象科學(xué)研究所（ Institute of Noetic Sciences）”，專門(mén)研究各種無(wú)法解釋的神秘現(xiàn)象，當(dāng)然也包括外星人。
埃德加·米切爾
“阿波羅15號(hào)”的登月艙駕駛員詹姆斯·歐文，當(dāng)他在月球的亞平寧山的一塊巖石上，發(fā)現(xiàn)了一塊有著數(shù)十億年歷史、被稱做“起源石”的水晶時(shí)，他表示自己當(dāng)時(shí)就感到——這塊“起源石”仿佛正在那兒等待他的到來(lái)?；氐降厍蚝螅材匪咕徒⒘艘粋€(gè)叫做“高飛”（High Flight）的宗教組織，然后開(kāi)始不斷率團(tuán)隊(duì)去土耳其亞拉拉特山尋找“諾亞方舟”的遺骸——他經(jīng)常說(shuō)，在太空中的經(jīng)歷使他覺(jué)得離上帝前所未有的近。
“阿波羅15號(hào)”登月艙駕駛員詹姆斯·歐文
“阿波羅16號(hào)”的登月艙駕駛員查爾斯·杜克，在返回地球后就開(kāi)始嚴(yán)重酗酒，并且經(jīng)常虐待自己的孩子。后來(lái)，他也皈依了宗教，在回憶自己的登月經(jīng)歷時(shí)，他的評(píng)價(jià)是“我生命中的灰塵”。
和查爾斯·杜克一樣，作為阿姆斯特朗的搭檔，當(dāng)年執(zhí)行“阿波羅11號(hào)”登月計(jì)劃的巴茲·奧爾德林在回到地球后也陷入長(zhǎng)時(shí)期的抑郁和酗酒。
作為第四個(gè)登上月球的人，“阿波羅12號(hào)”的指令長(zhǎng)艾倫·賓在回到地球后成了一名畫(huà)家。但他的繪畫(huà)永遠(yuǎn)只有一個(gè)主題：用混合著月亮塵土的油彩，描繪他看到過(guò)的月球表面的場(chǎng)景。
艾倫·賓
艾倫·賓的畫(huà)
要知道，這批宇航員之前絕大多數(shù)都是美國(guó)空軍的試飛員，無(wú)論身體素質(zhì)和心理素質(zhì)，都要比平常人高出很多。
那么，這是否暗示——他們?cè)馐芰司薮蟮拇碳ぃ?/p>
5
受到刺激是肯定的，但原因，卻未必來(lái)自所謂的“外星人”。
首先，是宇航員回到地球后，面臨的公眾狂熱崇拜難以適應(yīng)。
“登月第一人”阿姆斯特朗的境遇可能最有代表性。
阿姆斯特朗返回地球后，發(fā)現(xiàn)來(lái)自四面八方的贊揚(yáng)和崇拜簡(jiǎn)直無(wú)法抵御，以至于慢慢產(chǎn)生了抵觸情緒。阿姆斯特朗的故鄉(xiāng)俄亥俄州的沃帕科內(nèi)塔，是一座只有1萬(wàn)居民的小鎮(zhèn)，但居民們卻自己捐款造起了一座“尼爾·阿姆斯特朗航空航天博物館”，只是，阿姆斯特朗本人幾乎從不去那里。
因?yàn)轭l繁到各地演講和做活動(dòng)，無(wú)暇顧及家庭，1989年，阿姆斯特朗的妻子珍妮特提出了離婚。阿姆斯特朗后來(lái)曾回憶：
“我很愛(ài)我的妻子，離婚成了我成功的最大代價(jià)。”
而后來(lái)有人問(wèn)起阿姆斯特朗如何看待自己的腳印將永遠(yuǎn)留在月球，他的回答是：
“我希望未來(lái)有人上去把我的腳印擦掉?！?/span>
阿姆斯特朗后來(lái)甚至在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下買了一個(gè)小農(nóng)莊，開(kāi)始半隱居的生活，他曾感慨：
“到底要多久，人們才不會(huì)把我當(dāng)一個(gè)宇航員看待？
2012年8月25日，阿姆斯特朗死于心臟搭橋手術(shù)后的并發(fā)癥，享年82歲。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬下令阿姆斯特朗葬禮的那天全國(guó)下半旗哀悼。
6
與周圍人的狂熱相比，宇航員自己內(nèi)心深處的失落感，也是一道難以克服的障礙。
在上世紀(jì)的60年代，美蘇兩強(qiáng)陷入了狂熱的“太空爭(zhēng)霸”，從1969年到1972年，美國(guó)開(kāi)始頻繁的登月計(jì)劃，從總統(tǒng)到NASA，從宇航員到普通百姓，美國(guó)上下都陷入了一種“我們的征途是星辰大海”的亢奮情緒中。
然而，在1972年12月“阿波羅17號(hào)”成功登月后，美國(guó)的“探月計(jì)劃”卻戛然而止，仿佛從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣（原因探析，請(qǐng)看【延伸閱讀二】），這給包括宇航員在內(nèi)的很多探月計(jì)劃參與者或多或少都帶來(lái)了一種困惑：
那我們的人生，接下來(lái)該干些什么？
阿姆斯特朗的登月搭檔，奧茲·巴爾德林后來(lái)寫(xiě)自傳回憶了當(dāng)初自己的心態(tài)：
“30多歲的時(shí)候，仿佛就完成了自己人生全部的使命，接下來(lái)根本不知道該干嘛了?！?/span>
于是巴爾德林開(kāi)始酗酒，然后和自己三個(gè)孩子的母親離婚；然后再結(jié)婚，一年之后再次離婚，之后繼續(xù)酗酒。從空軍退役后，他因?yàn)闆](méi)有人生目標(biāo)，甚至去靠推銷汽車謀生。
2002年，在洛杉磯一家酒店的門(mén)口，72 歲的奧爾德林被一個(gè)年輕人圍住，不停地質(zhì)問(wèn)：“你敢對(duì)著《圣經(jīng)》發(fā)誓說(shuō)你登上了月球嗎？”、“你因?yàn)槟銢](méi)有真正做過(guò)的事收了錢”、“你是個(gè)不折不扣的騙子、懦夫！”
奧爾德林在和年輕人爭(zhēng)辯之后被激怒了，最終一拳揮向了對(duì)方——這一幕被全程拍了下來(lái)。
阿姆斯特朗在半隱居生活時(shí)，曾有朋友勸他多出去走走，而阿姆斯特朗的回答只有一句話：
“我連月球都去過(guò)了，地球上還有什么地方吸引我呢？”
7
還有一個(gè)原因，和公眾及宇航員本人都無(wú)關(guān)，而是和宇宙有關(guān)。
雖然我們都知道宇宙的無(wú)邊無(wú)際，但只有當(dāng)宇航員真的身處其中，才能感受到那種浩瀚帶來(lái)的強(qiáng)大沖擊力。
“阿波羅14號(hào)”的埃德加堅(jiān)信存在外星人，與其說(shuō)是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了證據(jù)，倒不如說(shuō)是因?yàn)樗男叛霭l(fā)生了改變。
埃德加在回憶自己登月過(guò)程中時(shí)說(shuō)：
“忽然從月球邊緣緩緩升起了一個(gè)藍(lán)白相間的星球，我一時(shí)呆住了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，那就是我們的家園——地球。”
這張著名的“地出”照片，由“阿波羅8號(hào)”的宇航員威廉·安德斯在月球軌道上拍攝
埃德加承認(rèn)自己的信仰發(fā)生了改變：
“在返回家園的途中，透過(guò)24000英里的天空，看到了我們的星球，我忽然想到了智慧、愛(ài)和和諧。30年前，我認(rèn)為人是宇宙間唯一的生物，現(xiàn)在我不這么看了?！?nbsp;
而成立宗教組織的“阿波羅15號(hào)”宇航員詹姆斯·歐文也感慨：
“每當(dāng)晚上，你抬起頭就能看見(jiàn)月球，我在月球上看地球也差不多，它活像一個(gè)脆弱的藍(lán)色皮球掛在黑暗的宇宙內(nèi)，你幾乎可以伸手就握著它，這種感覺(jué)可說(shuō)是無(wú)法想像得到?！?/span>
8
2017年1月16日，NASA宣布，尤金·塞爾南去世，享年82歲。
尤金·塞爾南，“阿波羅17號(hào)”的指令長(zhǎng)。“阿波羅17號(hào)”是人類迄今為止最后一次實(shí)現(xiàn)登月的飛船，而尤金作為最后一個(gè)返回登月艙的宇航員，也成了人類到目前為止最后一個(gè)在月球上行走過(guò)的人。
尤金去世時(shí)，在月球上行走過(guò)的宇航員，在世的只剩下了6位。
他曾在月球上用手指在月球上寫(xiě)下了當(dāng)時(shí)9歲女兒的名字首字母“TDC”，并稱這是他一生中的“高光時(shí)刻”。
而以尤金為代表，所有曾經(jīng)登上過(guò)月球的宇航員們，都有一個(gè)共同的愿望：
希望能再次重返月球。
【饅頭說(shuō)】
為我寫(xiě)《歷史的溫度》第一本序言的老師嚴(yán)鋒，也是《三體》第三部的序言作者。
我至今對(duì)他序言的第一段印象深刻：
“多年以后，我還會(huì)記得看完《三體》的那個(gè)秋夜，我走出家門(mén)，在小區(qū)里盤(pán)桓。鉛灰色的上海夜空幾乎看不到幾顆星星，但是我的心中卻仿佛有無(wú)限的星光在涌動(dòng)。這是一種奇異的感受，我的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和思維都好像被放大、重組和牽引，指向一個(gè)浩瀚的所在?！?/span>
完全說(shuō)出了當(dāng)時(shí)我自己看完《三體》后的心境。
有不少人曾說(shuō)，登月宇航員的后半生大多有異于常人，多半和他們看到過(guò)外星人有關(guān)。
我雖然是“外星人存在”的支持者，但我反對(duì)任何沒(méi)有證據(jù)的“外星人”推斷，而對(duì)于這批登月宇航員，我認(rèn)為僅僅用“遭遇過(guò)外星人”來(lái)概括他們后半生的心境變化，太草率了。
我們總說(shuō)，人類在宇宙中真的不算什么，但有多少人能像他們一樣，在外太空，真真切切感受到宇宙的浩瀚，地球的卑微，生命的渺小？
不一定要登月。法國(guó)的首位女宇航員克洛迪·艾涅爾，后來(lái)曾做到過(guò)法國(guó)的科技部長(zhǎng)，但依舊無(wú)法擺脫抑郁癥的困擾，自殺未遂，震動(dòng)法國(guó)。
但越是這樣，其實(shí)越能體現(xiàn)這批宇航員的偉大，他們就是我們，就是體現(xiàn)人類面對(duì)超出想象力的新世界的的心態(tài)，而他們背后折射的，是整個(gè)人類探索和征服未知領(lǐng)域的天性和雄心。
確實(shí)，無(wú)論是霍金還是《三體》，都通過(guò)各種方式提出警告：不要去主動(dòng)探索地外文明，很可能會(huì)給人類帶來(lái)毀滅。但我認(rèn)為這是不可逆轉(zhuǎn)的，因?yàn)槿祟愄剿魑粗⒖朔陋?dú)感、證明自己存在的這些天性，是人類一路演化而來(lái)成為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力，是不可能被改變的。
就用恩斯特·史都林格（Ernst Stuhlinger）那封著名的回復(fù)贊比亞修女的信的最后一段話作為結(jié)尾吧——1970年，贊比亞修女曾給他寫(xiě)信，詢問(wèn)他地球上有那么多吃不飽而兒童，而人類為什么還要探索太空：
“太空探索不僅僅給人類提供一面審視自己的鏡子，它還能給我們帶來(lái)全新的技術(shù)，全新的挑戰(zhàn)和進(jìn)取精神，以及面對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)依然樂(lè)觀自信的心態(tài)。
我相信，人類從宇宙中學(xué)到的，充分印證了阿爾貝特·施韋澤那句名言：
‘我憂心忡忡地看待未來(lái)，但仍滿懷美好的希望。’”
聯(lián)系客服
