酷玩實(shí)驗(yàn)室作品
1642年1月8日，伽利略逝世
300年后，霍金出生。
1879年3月14日，愛(ài)因斯坦出生。
139年后，霍金逝世。
1642年的1月8日
是物理學(xué)界
極為重要的日子
因?yàn)榫驮谀且惶?/p>
“現(xiàn)代科學(xué)之父”伽利略
也就是那個(gè)
因?yàn)閳?jiān)持“日心說(shuō)”激怒教會(huì)
而被判處終身監(jiān)禁的
科學(xué)家去世了
而就在300年后的同一天
霍金誕生了
有著這樣深厚的緣分
他似乎本該愛(ài)上物理
然而事實(shí)上
霍金欣賞伽利略的成就
可他恨不得離他遠(yuǎn)一點(diǎn)
因?yàn)橘だ缘娜松?/p>
實(shí)在是太慘了
可命運(yùn)似乎
和他開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑
他沒(méi)有像伽利略一樣
被人終身監(jiān)禁
卻被突如其來(lái)的疾病
終身囚禁在了輪椅上
1959年，17歲的霍金
進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)自然科學(xué)
沒(méi)有太大的野心
霍金唯一的的人生理想
就是畢業(yè)后當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)老師
三年的大學(xué)生活
他才學(xué)習(xí)了1000個(gè)小時(shí)
每天還不到1個(gè)小時(shí)
卻以超高的智商
成為了學(xué)神級(jí)的風(fēng)云人物
本以為人生贏家的路
就此鋪開(kāi)
可命運(yùn)為他打開(kāi)一扇門的同時(shí)
也悄悄地
為他關(guān)上了一扇窗
在牛津的最后一年
霍金走路時(shí)
腿腳開(kāi)始越來(lái)越不方便
到劍橋大學(xué)讀書(shū)時(shí)
情況更加惡化
連講話都不清楚了
有一天走在校園里
他突然摔倒不省人事
同學(xué)們趕緊把他送到醫(yī)院
檢查結(jié)果漸凍癥
醫(yī)生告訴他：
你會(huì)癱瘓、肌肉萎縮
失去語(yǔ)言能力
直到離開(kāi)這個(gè)世界
而你的人生最多還有2年可以活
這一年他才21歲
如同晴天霹靂
愣了半晌后
他問(wèn)醫(yī)生：大腦呢
醫(yī)生說(shuō)：
大腦不會(huì)
可是你在想什么
不會(huì)有人知道
《萬(wàn)物理論》劇照
換做是誰(shuí)
人生中剩下的
恐怕都只有絕望
霍金也一樣
他把自己關(guān)在宿舍里
不愿意見(jiàn)人
還提出要跟女友簡(jiǎn)分手
除了超高的智商
霍金此生最幸運(yùn)的
恐怕就是遇到了一個(gè)
愛(ài)他的女友
在女友的陪伴下
霍金終于一點(diǎn)點(diǎn)走出絕望
他說(shuō)：
只剩兩年的時(shí)間
無(wú)論如何，在死之前
我都要完成我的博士學(xué)位
帶著強(qiáng)烈的求生欲和求知欲
霍金開(kāi)始瘋狂學(xué)習(xí)
然而，兩年過(guò)去了
霍金的博士學(xué)位也拿到了
奇跡般的是
他居然活下來(lái)了
他和簡(jiǎn)順利完婚
還拿到了劍橋大學(xué)
研究員的職位
《萬(wàn)物理論》劇照
那時(shí)候的霍金
病情還不那么嚴(yán)重
他每天走一小段路
步行去上班
甚至還開(kāi)著三輪機(jī)動(dòng)車
跑到劍橋附近去辦事
還和簡(jiǎn)有了三個(gè)孩子
生活似乎正在往好的方向發(fā)展
可是疾病
并不會(huì)厚此薄彼
漸凍癥得了就是得了
他的病情越來(lái)越嚴(yán)重
像所有的漸凍癥病人一樣
他開(kāi)始不能行走
沒(méi)有辦法自己穿衣服
也不能自己吃飯
就像一個(gè)廢人一樣
即使在心里
已經(jīng)做了無(wú)數(shù)次預(yù)設(shè)
可當(dāng)這一天真的到來(lái)的時(shí)候
心里依然無(wú)法接受
1969年
在極度的抗拒中
霍金終于不得不
坐上了輪椅
剛開(kāi)始，還好一點(diǎn)
輪椅僅僅是輪椅
只是霍金代步的工具
即使有很多不便
可他從不跟人談?wù)撍募膊?/p>
更不會(huì)談生活的困難
衣服穿不上的時(shí)候
他就笑
飯吃不到嘴里的時(shí)候
他也笑
坐在輪椅上
沒(méi)有能力操心家務(wù)的霍金
還發(fā)展出了“飚輪椅”的愛(ài)好
常常把輪椅調(diào)到最高速
在人行道上橫沖直撞
他最愛(ài)的事情之一
就是拿輪椅惡作劇
軋討厭的人的腳趾頭
甚至還在英國(guó)皇家宴會(huì)上
軋過(guò)查爾斯王子的腳趾之后
高興地開(kāi)著輪椅在地上轉(zhuǎn)圈
他甚至在自己的自傳里寫：
人生中最大的遺憾之一
就是沒(méi)有軋過(guò)
撒切爾夫人的腳趾
而與此同時(shí)
偶爾和別人談笑風(fēng)生之外
霍金似乎多出了很多時(shí)間
來(lái)研究物理
那時(shí)候的他
還能緩慢地寫下一些公式
再輔以大腦的高速運(yùn)轉(zhuǎn)
在物理學(xué)的研究上
霍金不斷突破進(jìn)展
1973年
他考察黑洞附近的量子效應(yīng)
并發(fā)現(xiàn)了霍金輻射
再然后
他又轉(zhuǎn)向了量子引力論
并進(jìn)行深入研究
這些我們普通人不懂的東西
對(duì)物理學(xué)卻意義重大
劍橋大學(xué)授予他
“盧卡斯數(shù)學(xué)教授”
這是劍橋大學(xué)授予數(shù)理相關(guān)
研究者的最高榮譽(yù)職位之一
且同一時(shí)間內(nèi)只授予一人
這是牛頓、保羅·狄拉克等科學(xué)巨匠
才獲得過(guò)的榮譽(yù)
然而
病情很快開(kāi)始惡化
1985年的一天
霍金突然喘不上氣
接著便開(kāi)始咳血
匆忙送到醫(yī)院后
醫(yī)生說(shuō)
他患上了嚴(yán)重的肺炎
按照他的情況
沒(méi)有搶救的必要了
即使實(shí)施了手術(shù)
他也可能根本就下不來(lái)手術(shù)臺(tái)
霍金處于昏迷之中
能感受這種切膚之痛的
大概只有他的妻子簡(jiǎn)
簡(jiǎn)說(shuō)：
無(wú)論如何
一定要把他救活
醫(yī)生實(shí)施了
氣管切開(kāi)手術(shù)
幸運(yùn)的是
保住了他的性命
可從手術(shù)中醒來(lái)的霍金
徹底失去了聲音
就像曾經(jīng)醫(yī)生說(shuō)的那樣：
你可以思考
可是沒(méi)有人會(huì)知道
你到底在想什么
霍金陷入了極度的絕望
17歲進(jìn)入牛津
23歲成為劍橋博士
此時(shí)正在探索宇宙邊界的他
卻被剝奪了說(shuō)話的能力
無(wú)論他有多么偉大的思想
似乎都再也
無(wú)法傳達(dá)給世界
對(duì)于一個(gè)物理學(xué)家來(lái)說(shuō)
和死了又有什么分別
在絕望之中
他的妻子多方打聽(tīng)
找到了最原始的拼寫板
霍金傳記電影《萬(wàn)物理論》中演示的拼寫板
26個(gè)英文字母
6種顏色
一個(gè)板子足以囊括
霍金卻需要用眼神
選定區(qū)域、再確定顏色
一個(gè)字母一個(gè)字母的拼成單詞
這種方法麻煩至極
拼一個(gè)單詞要花上數(shù)分鐘
霍金心里默默地抗拒著
他不愿意眨眼
更不愿意用這種方式
向世界傳達(dá)信息
簡(jiǎn)無(wú)奈地多方打聽(tīng)
她一個(gè)人要照顧霍金
還要照顧3個(gè)孩子
連保姆都請(qǐng)不起的她
為霍金請(qǐng)來(lái)了最好的老師
抗拒又能怎么辦
這時(shí)他唯一可以走的路
再加上老師的耐心指導(dǎo)
霍金終于接受了這種溝通方式
雖然很慢
可是他最起碼
可以表達(dá)一些基本的需求
可以活下來(lái)了
可是這樣活著
對(duì)于他來(lái)說(shuō)
依然跟死了沒(méi)有太大分別
世界上從沒(méi)有這樣的病人
跟外界順暢溝通的
而也就在那時(shí)
Mac電腦Apple-II誕生了
喬布斯成為了第一個(gè)
把電腦放進(jìn)塑料盒子的人
大家想到
也許可以用計(jì)算機(jī)技術(shù)
讓霍金重新“開(kāi)口說(shuō)話”呢
從沒(méi)有人做過(guò)的事
抱著試試看的心態(tài)
美國(guó)加利福尼亞
Words+ 公司的 CEO
開(kāi)發(fā)了一套軟件
名為 Equalizer
他們?cè)诨艚鸬妮喴紊?/span>
安裝了 Apple II 電腦
屏幕上的光標(biāo)
會(huì)一行一行地掃過(guò)字母表
在光標(biāo)經(jīng)過(guò)想要的字母時(shí)
霍金只需要?jiǎng)觿?dòng)手指
按下確認(rèn)鍵
就可以輸入想要的字母
這一次
輪椅不僅僅是輪椅了
它成為了霍金身體的一部分
這個(gè)時(shí)候
霍金的雙手還能動(dòng)
他可以自己操縱輪椅
使用輸入軟件
也完全不成問(wèn)題
這個(gè)不服輸?shù)娜?nbsp;
還成了掃描式輸入法
速度最快的人
這套軟件雖然解決了打字問(wèn)題
霍金又可以寫論文了
但是在生活中
只有文字怎么能行呢
不能發(fā)出聲音
還是交流的障礙
在霍金家人的請(qǐng)求下
一家開(kāi)發(fā)語(yǔ)音合成器的公司
用上了當(dāng)時(shí)最好的
文字轉(zhuǎn)換語(yǔ)音處理器
改造了一臺(tái) CallText 5010 設(shè)備
免費(fèi)贈(zèng)送給了霍金
這樣霍金在輸入文字后
就能大聲地“說(shuō)”出來(lái)了
這個(gè)鐵盒子便是霍金多年來(lái)的“喉嚨”
電腦合成的聲音
聽(tīng)起來(lái)很奇怪
霍金卻興奮地不得了
因?yàn)榭偹闶悄?說(shuō)“了
這一年
霍金第一次來(lái)到了中國(guó)
他坐著輪椅
用機(jī)器合成的聲音
在科大的水上講演廳里
做了第一場(chǎng)天體物理的學(xué)術(shù)報(bào)告
而也是用那臺(tái)小小的機(jī)器
霍金開(kāi)始了寫作
3年之后
《時(shí)間簡(jiǎn)史》誕生了
在整個(gè)物理學(xué)界和文學(xué)界
引起了巨大轟動(dòng)
以霍金的智商
哪里能考慮到我們普通人
簡(jiǎn)略、跳躍
這本包含他三大物理理論的書(shū)
極少有人能看懂
可是為了科普
也為了給女兒籌學(xué)費(fèi)
霍金說(shuō)：
我要讓它成為
在機(jī)場(chǎng)書(shū)攤上出售的那種書(shū)
奇跡般的是
他還真的做到了
這本枯燥難懂的書(shū)
被翻譯成40多種語(yǔ)言
售出1000多萬(wàn)本
長(zhǎng)期名列暢銷書(shū)排行榜
比別人的黃色小說(shuō)賣得還要好
霍金興奮極了
他激動(dòng)地說(shuō)
“與在我失去說(shuō)話功能前相比，
我現(xiàn)在可以更如意地傳達(dá)信息?！?/span>
這位物理學(xué)家
兼科普作家
早已成為科學(xué)界的紅人
而輪椅也成為了他生命中
不可分割的一部分
能讓他的條件好一點(diǎn)
也許他對(duì)這個(gè)世界的貢獻(xiàn)
就會(huì)更大一點(diǎn)
抱著這樣的心態(tài)
人們紛紛開(kāi)始關(guān)注他的輪椅
琢磨著怎么樣才會(huì)更好用
1997年
英特爾創(chuàng)始人戈登·摩爾
成為了《時(shí)代》雜志的年風(fēng)云人物
戈登·摩爾與霍金當(dāng)面交流時(shí)
發(fā)現(xiàn)霍金輪椅上使用的是
老對(duì)手AMD處理器的電腦
他立即就表示
要免費(fèi)更換輪椅的硬件設(shè)備
霍金欣然接收
英特爾給霍金的輪椅
來(lái)了一次大升級(jí)
將計(jì)算機(jī)集成在輪椅上
用輪椅的電池供電
英特爾公司每?jī)赡?/p>
就給霍金的輪椅更新?lián)Q代一次
隨著技術(shù)發(fā)展
這臺(tái)設(shè)備也變得越來(lái)越小巧
在這個(gè)高科技輪椅上
霍金繼續(xù)高產(chǎn)著
他又寫出了《果殼中的宇宙》
也許是終于良心發(fā)現(xiàn)
對(duì)于《時(shí)間簡(jiǎn)史》
大家根本就看不懂
于是他又去了寫了一本
《時(shí)間簡(jiǎn)史》普及版
來(lái)解釋那本書(shū)
輪椅越來(lái)越好
他的世界也越來(lái)越大
2002年
乘著這個(gè)新輪椅
他第二次來(lái)到了中國(guó)
北京、杭州
為大家做了一場(chǎng)科普?qǐng)?bào)告
接著，2006年
他第三次來(lái)到了中國(guó)
在香港科技大學(xué)體育館
在人民大會(huì)堂
向中國(guó)朋友講述《宇宙的起源》
可是，大家沒(méi)想到的是
那竟然成為
他最后一次來(lái)到中國(guó)
畢竟，再好的輪椅
也無(wú)法阻擋
他身體機(jī)能的衰退
他運(yùn)動(dòng)的能力沒(méi)有了
發(fā)聲的能力被奪走了
可連最后能活動(dòng)的
三根手指頭也終究是沒(méi)放過(guò)
2008年
也就是中國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì)的那一年
霍金連手指都無(wú)法控制了
僅剩下面部的部分肌肉
可以活動(dòng)
霍金只能輕微地抽動(dòng)面部肌肉
當(dāng)他的身體機(jī)能
衰退一點(diǎn)的時(shí)候
人們就總在想辦法
讓科技再進(jìn)步一點(diǎn)
最好是能跟上他身體衰退的速度
霍金的研究生助理
為他設(shè)計(jì)了一個(gè)裝置
“cheek switch”
這個(gè)裝置可以用紅外線
檢測(cè)霍金臉頰上的肌肉
當(dāng)霍金面部肌肉活動(dòng)時(shí)
也就相當(dāng)于
給傳感器發(fā)送了一個(gè)信號(hào)
電腦收到信號(hào)
就可以選中屏幕室上的字母
霍金每一次
想要對(duì)外交流的時(shí)候
都必須要抖動(dòng)面部肌肉
因?yàn)樗荒?/span>“用臉打字”了
可是這樣的霍金
依然幽默樂(lè)觀著
他去做一個(gè)講座
有人問(wèn)問(wèn)題惡搞他：
最近有一個(gè)偶像樂(lè)團(tuán)的成員退團(tuán)了
請(qǐng)問(wèn)這件事情
會(huì)造成什么宇宙效應(yīng)？
要是換一個(gè)科學(xué)家
怕是要生氣了
可是霍金居然開(kāi)始
用他機(jī)械的聲音
一本正經(jīng)地回答：
我希望那些心思的少女們關(guān)注理論物理的研究，因?yàn)橛幸惶?，多宇宙的存在可能?huì)被證明。在我的宇宙外，還有另一個(gè)不同的宇宙。在那個(gè)宇宙里，他仍是樂(lè)團(tuán)的一員。這個(gè)女孩可能也會(huì)愿意知道，在另一個(gè)可能存在的宇宙里，她和這個(gè)成員結(jié)婚了，快樂(lè)地生活在一起。
霍金對(duì)別人幽默善良
可是疾病是不會(huì)關(guān)心
他是否樂(lè)觀幽默的
2012年
就連霍金面部的肌肉
也開(kāi)始萎縮了
簡(jiǎn)單的30個(gè)單詞
普通人15秒就可以說(shuō)完的事兒
他卻要花足足20分鐘
打字的時(shí)候
這位驕傲到從不愿
談及疾病的偉大物理學(xué)家
臉上卻滿是痛苦和無(wú)奈
所有的工程師
都看在眼里
他們希望使用最新的技術(shù)
來(lái)緩解霍金的痛苦
工程師們想
要不用眼球追蹤技術(shù)呢
就是通過(guò)檢測(cè)眼球的運(yùn)動(dòng)
操控電腦設(shè)備
看哪兒指哪兒
這對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)
是多么容易的事情
可是就連這樣
霍金都做不到了
他的病情
已經(jīng)造成了嚴(yán)重的眼瞼下垂
眼球追蹤技術(shù)
根本無(wú)法準(zhǔn)確鎖定他的目光
沒(méi)辦法只好放棄
還有哪里可以動(dòng)呢
似乎只有大腦了
工程師又嘗試了
腦電波識(shí)別技術(shù)
就是所謂的
“心想事成”
不過(guò)這項(xiàng)技術(shù)
根本不成熟
大腦深層次的意識(shí)
現(xiàn)在根本解讀不了
無(wú)奈
工程師們只能完善
“用臉打字”技術(shù)
幸運(yùn)的是
工程師們做到了
在一個(gè)12英寸的屏幕上
霍金可以寫稿
收發(fā)郵件，接聽(tīng)電話
只要一有機(jī)會(huì)
霍金就迫不及待接近公眾
極盡可能地?cái)U(kuò)大著他的影響
知道大家喜歡看電視劇
他就去出演電視劇
這一年的4月6日
《生活大爆炸》第五季熱播
霍金在里面本色出演
接著
他又跑去《星際迷航》里
和大牛們打麻將
就連動(dòng)畫片他也不放過(guò)
都已經(jīng)不能講話到
這種地步了
他還跑去《辛普森的一家》里
給自己的角色配音
可能是把中國(guó)研究的太透
他還打入了中國(guó)年輕人的陣地
2016年4月12日
他跑去開(kāi)通了微博
第一條微博發(fā)出
3個(gè)小時(shí)漲粉70萬(wàn)
如今已經(jīng)464萬(wàn)
大家興奮地說(shuō)：
我有了霍金的聯(lián)系方式
蜷縮的身軀
在宇宙星辰的背景里
解答著物理和宇宙學(xué)的問(wèn)題
他和扎克伯格搞的
“突然射星”計(jì)劃
解答網(wǎng)友“莊周夢(mèng)蝶”的問(wèn)題
高考前為大家加油打氣
給我們中秋節(jié)的祝福
。。。。。。
每隔1-2個(gè)月
才有一條的微博
幾乎每一條
都把大家的目光引向了
星辰大海和宇宙科學(xué)
可是他的微博
停留在了2017年11月24日
那一條微博里
他和王俊凱互動(dòng)
他鼓勵(lì)中國(guó)千禧一代
追求科學(xué)和創(chuàng)意
永葆好奇心和自信
從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他
可是有許多中國(guó)零零后知道
有一個(gè)很厲害的爺爺
鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)科學(xué)
可是就在今天
2018年3月14日
突然傳來(lái)噩耗——
霍金去世
每個(gè)人的心里
都咯噔了一下
這個(gè)我們素未謀面
卻又無(wú)比熟悉的老朋友
就這么離開(kāi)了
大家這才回過(guò)神來(lái)
怪不得那一條微博之后
他再也沒(méi)有更新過(guò)
怪不得今年1月4日
他76歲生日
大家鋪天蓋地的祝福
他也沒(méi)有絲毫回應(yīng)
原來(lái)他的狀況早已惡化
不斷地迭代和更新
奇跡般地讓他
多走了這55年之后
把宇宙星辰帶到每一個(gè)人面前之后
科技再也無(wú)力回天
無(wú)比巧合的是
沒(méi)有早一天
也沒(méi)有晚一天
這一天恰巧是愛(ài)因斯坦的生辰
生于伽利略的忌日
逝于愛(ài)因斯坦的誕辰
在滿屏哀悼中
也有許多人在爭(zhēng)論
和那些大家相提并論
霍金究竟當(dāng)不當(dāng)?shù)闷?/p>
這樣的盛名
曾經(jīng)
我也很多次問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題
可是寫完這篇文章后
我的回答是：當(dāng)?shù)闷穑?/span>
他的確沒(méi)有拿到諾貝爾獎(jiǎng)
可是他超越時(shí)空
做出的宇宙假說(shuō)
已足夠了不起
沒(méi)有人有能力證實(shí)他的假說(shuō)
又怎么能用諾獎(jiǎng)
來(lái)評(píng)判他的成果
可更關(guān)鍵的是
他對(duì)這個(gè)世界真正的貢獻(xiàn)
根本不在于那些假說(shuō)理論
而在于科普
從像我們一樣
懷揣著簡(jiǎn)單地理想正常生活
到接受得漸凍癥的致命打擊
到失去行走能力
到失去手指的運(yùn)動(dòng)能力
到面部肌肉萎縮
直到離開(kāi)這個(gè)世界
整整55年
在我們無(wú)法體會(huì)的艱難里
他唯一沒(méi)有停止的事情就是
在那一方小小的輪椅里
在他被囚禁的身體里
用靈魂在宇宙中遨游
把他對(duì)這個(gè)世界的思考
傳遞給每一個(gè)
素不相識(shí)的我們
人們說(shuō)
再也沒(méi)有一個(gè)科學(xué)家
能像他一樣
把宇宙星辰這么宏大的命題
拉得和我們?nèi)绱酥?/p>
讓家長(zhǎng)拿他來(lái)鼓勵(lì)孩子
讓小孩要立志當(dāng)一名科學(xué)家
再也沒(méi)有一個(gè)科學(xué)家
能像他一樣
用他的幽默和智慧
如此溫柔地安慰
一個(gè)失去偶像的小女孩兒
還把她的目光引向宇宙和星辰
有人說(shuō)
世間再無(wú)霍金
時(shí)間永留簡(jiǎn)史
而我卻覺(jué)得
他大概只是
離開(kāi)了他的輪椅
去了他愛(ài)的浩瀚星辰
在另一個(gè)時(shí)空里
和牛頓
和伽利略
和愛(ài)因斯坦
把酒言歡
酷玩實(shí)驗(yàn)室整理編輯。
首發(fā)于微信公眾號(hào)：酷玩實(shí)驗(yàn)室（ID：coollabs）
聯(lián)系客服
