不愿意涂防曬污染海洋，木村拓哉和其他47歲的男人一樣，不可避免地變老了。
某一期《SMAP×SMAP》中，小男孩嘉賓問木村大神：怎么做才能讓自己變得更帥氣？
木村拓哉答：吃飽，睡好，然后變成能保護(hù)女孩子的堅強(qiáng)的男生。
“重新跟大家介紹一下。
我叫木村拓哉，也有人叫我木拓。
籍貫東京，喜歡吃肉，討厭香菜。
最愛看的電影是《局外人》和《教父》?！?/p>
2015年《I’m Home》的殺青現(xiàn)場，“木村大神”這樣自我介紹，就像一個普通人。
出演《I’m Home》的時候，木村拓哉已經(jīng)43歲了。
最近木村拓哉開始頻繁地活躍在中國的社交網(wǎng)絡(luò)上。他開通微博，親自更新，曬健身和美食的照片，同“小粉絲”羅志祥互動，儼然一位專業(yè)網(wǎng)紅。
偶像與偶像的互動
向來叫人不知所云的王家衛(wèi)導(dǎo)演，也拿出了他私藏多年的視頻——《2046》中木村拓哉和王菲跳舞的未播片段，還要配上一句意味更加不明的正文：And the difference is you。
《2046》王導(dǎo)珍藏片段
后來他又跟竇靖童在地鐵里斗舞，相互挑逗；還“翻越頻道”，跟造型相仿的許知遠(yuǎn)聊了聊天。
但凡他所到之處，人們的目光必定追隨，進(jìn)而引爆了轉(zhuǎn)發(fā)量及話題度。
想跳舞嗎？
這就是木村大神天生自帶的偶像光環(huán)和流量標(biāo)簽呀！
大家自然而然會感嘆，就像許知遠(yuǎn)一樣，他們毫不吝嗇給予木村拓哉評價時的華麗辭藻，“日本史上最強(qiáng)偶像”“偶像制造工業(yè)的一個奇跡”“亞洲女性所共有的夢中情人”，因為他確實匹配得上這些形容詞。
沒有人能夠忽略這樣一位傳奇偶像所散發(fā)的光芒。隨便點開B站上一個木村拓哉的視頻，滿屏的彈幕，有人喜歡他手臂上突起的青筋，有人喜歡他眼里的星星，有人喜歡他的兔牙，有人一聽到他在《夜空的彼岸》里吹口哨就會激動得要哭……
每個人都在解構(gòu)木村拓哉，從偶像身上汲取自己想要看到的部分。
平成年代，
哪哪都是“木村拓哉效應(yīng)”
1989年1月7日，日本從“昭和”邁進(jìn)了“平成”。木村拓哉當(dāng)時還18歲未滿，組合SMAP剛成立1年不到，還是在前輩身后滑輪滑、充當(dāng)背景的少年。
平成年代初期，日本進(jìn)入了“偶像冰河期”，各類音樂節(jié)目銳減，新人并沒有什么曝光的機(jī)會，木村拓哉所在的SMAP也不例外，綜藝節(jié)目或許是當(dāng)時唯一的選擇。
1995年，電影《愛與夢飛行》發(fā)布會現(xiàn)場。
1992年4月，作為SMAP組合的一員，木村拓哉常規(guī)出演了富士電視臺綜藝節(jié)目《夢中MORIMORI》。
他在節(jié)目中穿上女裝、挑戰(zhàn)空手劈磚頭，突破了以往常規(guī)偶像形象地賣力搞笑，又在每一場競技比賽的關(guān)鍵時分展現(xiàn)出“器用”的一面，奇跡boy的屬性慢慢形成。
穿女裝的潛質(zhì)也從此被激發(fā)。
但要把這時候的人氣放大到席卷日本全國的“木村拓哉效應(yīng)”，那還得靠幾部傳奇電視劇做功。
不久前，日本改年號為令和。有電視臺盤點過去平成年間平均收視最高的10部電視劇，有6部都由木村拓哉主演。可以說平成到令和走了30年，木村拓哉就火了30年。
《愛情白皮書》中很乖的木村拓哉
他在日式青春愛情代表作《愛情白皮書》中飾演男配，卻憑借“配角光環(huán)”收獲一撥粉絲。
和當(dāng)時的幾位主演相比，21歲的木村，帶著笨拙的大黑框眼鏡，卻渾身掩蓋不住的青春荷爾蒙。打開《愛情白皮書》的豆瓣頁面，木村這位配角還占去了大部分的劇照截圖。
日劇史上最魔幻場景：木村拓哉，告白被拒。
《悠長假期》中他是彈得一手好鋼琴的音樂生瀨名秀俊，鼓起勇氣向暗戀的學(xué)妹松隆子告白，慘遭拒絕。
這時候，背景音樂《Here We Are Again》響起，與周星馳和張柏芝在《喜劇之王》中的對喊“你養(yǎng)我啊？我養(yǎng)你啊！”同曲異工，被網(wǎng)友記錄為日劇史上最為魔幻的一幕。
《悠長假期》在當(dāng)時的日本造成了“月九不出門”的社會現(xiàn)象，但沒過多久，他又和松隆子合作《戀愛世紀(jì)》，和常盤貴子主演《美麗人生》，收視不斷破紀(jì)錄，木村拓哉成功打敗木村拓哉。
25歲之后，木村的氣場就強(qiáng)大得再沒哪個青春偶像劇能夠容得下，他轉(zhuǎn)而成為了各類職場的專業(yè)coser。
《美麗人生》經(jīng)典片段
《戀愛世紀(jì)》中的廣告公司小職員可能是他最平凡的一個角色了，除此之外，他還cosplay過才華橫溢的tony老師，伸腳把女主的輪椅勾過來就是一吻。
熱血檢察官久利生公平，每一集收視都能超過30%。片子一播，念法律的學(xué)生畢業(yè)都想當(dāng)檢察官，不想做律師了。
制服木村，在線誘惑。
911事件本來令日本航空陷入低迷，但木村拓哉機(jī)長一出現(xiàn)，航空公司就馬上收到大量求職信。他還在電視劇里玩冰球，使得日本冰球運動的觀眾增加了3倍。
木村拓哉還是哈爾本哈，在給《哈爾的移動城堡》配了3小時音之后，宮崎駿老爺子親自認(rèn)證的。
哈爾本哈
木村拓哉還是面包大戶，主演的片子出哪款面包的周邊，那款面包就會飆升到銷量第一。
木村拓哉還是日劇學(xué)院獎最佳男主角的10次獲得者，“偶像不會演戲”這句話從此不再成立。
以上，就是平成年間的木村拓哉效應(yīng)，未完全版。
歡迎來到《開放區(qū)》
2003年，木村拓哉出版了自己的隨筆集《開放區(qū)》。這是他從20歲出頭那時起，開始陸陸續(xù)續(xù)寫下的一些心里話。
收錄在冊的第二篇，他跟大伙兒聊了聊“才能”這個話題。
歡迎來到木村拓哉的《開放區(qū)》
木村拓哉覺得自己缺乏創(chuàng)作方面的才能，因為他的工作是在有了臺本，有了曲譜的基礎(chǔ)上才開始進(jìn)行的。“就像棒球中的第三、第四接球手，對已有的事物進(jìn)行改編、撥弄、縮減、添加。”
他把自己的才能歸結(jié)為“模仿能力”。看專業(yè)沖浪選手動作，調(diào)整自己姿勢，然后下一次幾乎就能做到。
看錄像記新曲編舞，讀臺本背下自己應(yīng)該注意的地方，都依靠的是這種能力。這篇隨筆的翻譯被貼在了木村拓哉的中文論壇上，跟帖的粉絲紛紛表示，“是大神過于謙遜了”。
感受一下不扭就不會走路的J家步。
他一個反手把背包甩到肩上，以扭得令人難以置信的程度走位，另一只手或插袋，或隨意地甩動，就成為了他所屬事務(wù)所杰尼斯的J家背包、J家步、J家插袋模范。后來同公司的后輩們亦紛紛效仿，將這些動作發(fā)揚光大，各領(lǐng)風(fēng)騷。
木村拓哉教你用口紅。
他好像從來不知道商品的正確用法。把口紅往臉上抹，將威士忌當(dāng)香水往脖子上噴，卻偏偏能把每件事都做到恰到好處地性感，讓人消費欲大增。
女人見之腎上腺素大爆發(fā)，兩三米的高地也要爬上去偷海報；男人聞之同樣竊喜，因為商家額外聘請保安，他們又可以賺外快了。
木村格
水洗牛仔褲、土黃色羽絨服、格子衫，這些裝備一聽就是沒啥頭發(fā)的程序員標(biāo)配，但穿到一頭長秀發(fā)飄飄的木村拓哉身上，那就成了“木村水洗”“木村格”。
假設(shè)以上這些都如木村本人所說，全是靠“模仿”來的?；蛟S，他只是在偶然間，看到某個人帥氣的動作或搭配，便記下來，在有鏡頭掃過的時候，轉(zhuǎn)化給前來“開放區(qū)”觀光的游客看。
如果這一假設(shè)成立，那我們也只能得出一個結(jié)論，木村拓哉是內(nèi)力和任我行一般深不可測的高手。
不然他的“吸星大法”怎么屢試不爽，而且每施一次工，那個物品或動作就會烙上木村拓哉的標(biāo)簽，再無人能超越。
木村style，教主模仿不來。
不然他怎么知道，在特定的時機(jī)是應(yīng)該單眼wink、舔嘴唇，還是撩頭發(fā)，每一個動作都能引發(fā)一陣陣kyakya尖叫。
在木村拓哉這本《開放區(qū)》中，他從不隱瞞自己“不是天才，全靠努力”的一面。隨便一翻，人們都能看到他大方地談起自己常常健身到渾身濕透，十幾歲時出演舞臺劇被蜷川幸雄罵哭，等等脫離“神性”的證據(jù)。
只是，他要在電視上締造一個又一個的奇跡，唱歌演戲運動樣樣精通；又要在狗仔雜志的鏡頭下以極其拉風(fēng)的姿態(tài)生活。這其中所需的付出，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只“開放區(qū)”。
大神？武士？
只不過是“一生懸命”的木村拓哉
無論是訪談還是在自我表達(dá)中，木村拓哉無數(shù)次提到了“一生懸命”一詞。
一生懸命，在古日語中寫作“一所懸命”。古時候的日本武士會用生命去守護(hù)他們受封的領(lǐng)地，今天的木村拓哉也“一生懸命”地守護(hù)著木村拓哉的一切。
他一生懸命地追求愛情。
2000年的SMAP演唱會開始之前，木村拓哉頂住偶像光環(huán)下的巨大壓力，宣布和比他年長兩歲的女歌手工藤靜香結(jié)婚，在當(dāng)時的日本造成了可與“天皇駕崩相提并論”的轟動。
而后仍有記者表示難以置信，“是工藤靜香小姐嗎？”他也坦然帥氣地回應(yīng)：“不然還有誰？”
他一生懸命地對待工作，說：
既然“木村拓哉”已經(jīng)作為“木村拓哉”而活著，且無論如何也不能逃避的話，那么就“認(rèn)真對待吧”。工作也是，玩也是，私下也是，犯傻的時候也是，要認(rèn)真對待。
沖浪的話，就忘情忘我地沖；釣魚的話，就算怎樣都釣不到魚，卻還是會認(rèn)真地去享受過程。當(dāng)然，還有電視劇，歌舞，和短劇，始終如一地認(rèn)真對待。
SMAP
他一生懸命地做偶像組合。
SMAP演繹了被譽為“日本第二國歌”的《世界上唯一的花》，前奏響起，幾乎每一個日本人都會跟唱，
我們皆是世界中唯一僅有的花， 每個人 每個人都是種子在發(fā)芽。 一生懸命的努力一定讓她綻放開花， 汗水灌溉就讓 色彩留下……
2016年經(jīng)紀(jì)人帶著幾位成員退出杰尼斯事務(wù)所，SMAP就此解散，向來站在輿論巔峰的木村一下子又背負(fù)了許多罵名。
但這一起相伴走過28年的5人組合，他們的散伙早有征兆。2014年，他們曾拍過一部情景短片，假設(shè)“如果有一天SMAP解散了”，組合成員、日本演藝圈和普通民眾分別會有什么樣的反應(yīng)。
短片的最后，大家發(fā)現(xiàn)是鬧劇一場，SMAP成員像粉絲們道歉，隨即唱起
因為人生只有一次，將那些被擊碎四散的殘骸擁入懷中，今夜就這樣睡了吧。
這是他們名為《我們還有明天》的歌。
跟他合作過的演員中井貴一這樣解讀木村拓哉：
有粉絲將他看作充滿“廢宅”的平成年代中，罕有的武士。他也常常被身邊人提醒，自己“是給予大家夢想的人哦”。
曾有節(jié)目找來6位看著木村拓哉電視劇長大的迷弟。
他們有人被《Engine》中那段推著車也要朝著終點前進(jìn)的畫面打動，決心在賽車手的道路上勇敢前行；
有人對將來感到一片迷茫的時候，看到了木村拓哉在《HERO》中對正義的堅持，就把律師當(dāng)作自己的人生理想；
其他人也都和他的角色一樣，分別成為了理發(fā)師、飛行員、鋼琴家和冰球運動員。
時尚博主黎貝卡也曾引述自己朋友這樣一段話：
有時候我不知道他那么多年如一日的新鮮感和熱情是哪里來的，但我卻真切地從他那里獲得了向前走的力量，找到了共通的價值點，我也想繼續(xù)以這樣的方式，和他生活在同一個世界里。
這位朋友是電影記者，發(fā)表這段話之前結(jié)束了對木村拓哉本人的專訪。
所以，為什么是木村拓哉？
《十三邀》中許知遠(yuǎn)費了老勁兒地從木村拓哉身上找尋答案。
但他的方向錯了，再傳奇的一個明星，我們都無法將他放在某個年代，討論他之于整個社會的意義。這樣做的結(jié)果，只能呈現(xiàn)為節(jié)目中兩人“嗯”了半天，相看無語的場面。
偶像的作用力從某種程度上來說是一對一的。
木村拓哉對木村拓哉說：
雖然我現(xiàn)在是木村拓哉，若給我一次重生的機(jī)會，能讓我自己做選擇的話，我不會再想當(dāng)木村拓哉了，一次就夠了，不想再要Part 2。如果不抱著這樣的決心，是無法繼續(xù)向前進(jìn)的。
他“一生懸命”的態(tài)度，成功地傳達(dá)給一位粉絲，另一位粉絲。然后才有某一個群體，乃至整個社會都在為各自崇高的目標(biāo)努力。
Captain們
木村拓哉的粉絲都叫他Captain。
能被喚作captain的人不多，比如代表了美國自由主義和愛國主義的翹臀隊長，比如鼓勵學(xué)生們獨立之人格的羅賓·威廉姆斯，比如愿意為自己和伙伴賭上性命的草帽小子。而木村拓哉本人也是路飛船長的粉絲。
木村拓哉的中文論壇首頁，大家祝船長生日快樂。
不少人都像許知遠(yuǎn)那樣，總想知道平成年代過去，木村拓哉老了，人沒那么好看了，曾經(jīng)創(chuàng)造的輝煌會不會落幕？
這樣說吧，船長以帥氣的方式老去，但是在他影響下長大的孩子，正是要“一生懸命”地塑造令和年代的人。
正如某一期團(tuán)綜《SMAP×SMAP》中，小男孩嘉賓問木村大神：怎么做才能讓自己變得更帥氣？
木村拓哉答：吃飽，睡好，然后變成能保護(hù)女孩子的堅強(qiáng)的男生。
僅此而已。
?作者 | 麻醬
