Sept.
23
灼見（微信號(hào)：penetratingview）
I'll be there for you，我會(huì)一直陪著你，就像你一直陪伴我一樣。
作者 | 文七君
來源 | 粥左羅（fangdushe520）
今年，是《老友記》開播25周年。
從1994年9月22日開播，《老友記》一共播出了十季236集，集集經(jīng)典，季季感人。它承載著整整一代人的青春，是一代人共同的記憶。2004年5月6日《老友記》落幕時(shí)，全美有5250萬人收看了大結(jié)局，向伴隨了他們10年的老友告別。
作為史上最受歡迎的電視劇，《老友記》光是提名艾美獎(jiǎng)就高達(dá)62次。在美國(guó)權(quán)威媒體《好萊塢報(bào)道》評(píng)選出的100部最受歡迎美劇中，它名列第一。
不光在美國(guó)，在中國(guó)，這部劇也是風(fēng)光無兩。光是在豆瓣上就有將近80萬人評(píng)分，每一季豆瓣評(píng)分都在 9.6分以上。
《生活大爆炸》致敬它，《愛情公寓》模仿它，但是沒有任何一部情景喜劇能夠超越它。
從大學(xué)時(shí)第一次看《老友記》到現(xiàn)在，我已經(jīng)記不清自己看了多少遍了。這一間小小的紫色公寓，撐起了我對(duì)于友誼和愛情的所有幻想。
多么希望像《老友記》里的六個(gè)人一樣啊——
最好的朋友住在對(duì)面，最愛的人就在身邊。
他們六個(gè)人一起生活，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，從青春懵懂走向中年成熟。
他們也陪我成長(zhǎng)，陪我進(jìn)入社會(huì)，陪我在生活里摸爬滾打，是陪伴我最久的老友。
關(guān)于友情，關(guān)于愛情，關(guān)于自我，關(guān)于生活，我所理解的人生，全在這部劇里了。
最好的友情，不是“我們都一樣”，而是在“我們不一樣”時(shí)，依然互相尊重、互相扶持。
爭(zhēng)強(qiáng)好勝又愛照顧人的Monica，嬌慣自我又時(shí)尚獨(dú)立的Rachel，古怪瘋癲又真誠(chéng)善良的Phoebe，迂腐較真又溫柔體貼的Ross，害怕承諾又風(fēng)趣幽默的Chandler，貪吃花心又仗義可愛的Joey。
劇中的每個(gè)人都不完美，彼此也是那么的不同，但他們卻因?yàn)楦鞣N各樣的機(jī)緣慢慢成為摯友。性格和身份的巨大差異，并未阻礙他們互相依賴、彼此照顧。
Monica 被餐廳開除時(shí)，其他五個(gè)人陪著她，給她擁抱，陪她一起難受；
Chandler 失戀時(shí)，所有人圍繞在他身邊，鼓勵(lì)他振作，帶他走出失戀的陰影；
Phoebe 沒有勇氣去見從未謀面的父親時(shí)，是大家陪她一起，給她勇氣；
Joey 演的角色被編劇砍掉時(shí)，把自己悶在家里不肯出門見人，是好友們紛紛跑來給他安慰；
最好的友情，是和你站在一起，支持你的夢(mèng)想。也許我的支持微不足道，但是我會(huì)傾盡全力。
有一集六個(gè)人集體湊錢買彩票。當(dāng)時(shí)恰逢Chandler正在等待新工作的錄用消息，他心里忐忑不安。彩票開獎(jiǎng)前，大家一起許愿能夠中獎(jiǎng)。
Joey悄悄告訴Chandler說，他許的愿不是中彩票得大獎(jiǎng)，而是Chandler能得到自己想要的工作。
最好的友情，是即使你的想法在別人看來那么不值一提，好朋友仍會(huì)把它放在最重要的位置上。
無肉不歡的Joey，從不相信什么因果輪回。但是他為了讓懷孕的Phoebe能安心吃肉補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，毅然戒掉了所有肉類，代替Phoebe吃素，直到Phoebe生產(chǎn)。
Phoebe小時(shí)候家境潦倒，唯一的玩具就是廢紙箱，她一直羨慕對(duì)街女孩有一輛粉色的腳踏車。當(dāng)Ross 得知這個(gè)故事時(shí)，竟偷偷去給Phoebe買了一臺(tái)自行車，滿足了Phoebe藏在心里的兒時(shí)夢(mèng)想。
Phoebe在圣誕節(jié)時(shí)，看到枯死的圣誕樹被處理掉，心里很難受。好友們就善意地編造了謊言，告訴她所有的圣誕樹都會(huì)有好歸宿。為了讓Phoebe高興，他們沒有挑選更好的圣誕樹，而是買下了所有枯死的圣誕樹。
最好的友情，是一起做了無數(shù)令人啼笑皆非的傻事。那些曾經(jīng)犯傻犯錯(cuò)的青春啊，才是好朋友的獨(dú)家回憶。
三個(gè)女孩一起偷偷穿著婚紗，在客廳里喝著啤酒看電視
有一次Joey被人騙得主動(dòng)鉆進(jìn)了電視柜，騙子偷去了他們的電視、沙發(fā)，讓Chandler失去了所有家當(dāng)。
盡管如此，Chandler仍舊對(duì)Joey不離不棄，還跟他一起坐在客廳的破船上，假裝自己在湖面上吹著微風(fēng)度著假。這畫面是多么傻啊，又是多么的溫馨。
Chandler和Joey在“家徒四壁”的客廳里
Chandler在描繪未來生活時(shí)，還不忘給Joey安排妥當(dāng)：他要在車庫(kù)上蓋個(gè)房間，讓Joey養(yǎng)老。真讓人感動(dòng)到笑著流淚。
無論是戀愛工作，還是結(jié)婚生子，十年來，六個(gè)老友參與了各自人生的所有重要時(shí)刻。
愛情會(huì)散，人們分分合合，成為生命中各自的過客。但朋友是一輩子的。
即使全世界與你為敵，好朋友永遠(yuǎn)給你擁抱。當(dāng)你流淚時(shí)，好朋友陪著你一起流淚，給你可以依靠的肩膀。當(dāng)你失落無助時(shí)，他們像是一道道微光，在每個(gè)黑暗寂寞時(shí)分，無論你想要飛向何方，都能靜靜地為你照亮。
人生中有那么多的起起伏伏伏伏伏伏伏伏，能有三五好友相伴，足以抵擋那些生活中的至暗時(shí)刻。
《老友記》里關(guān)于愛情，有很多看點(diǎn)。要說起其中最牽動(dòng)人心的感情，肯定是Ross和Rachel這對(duì)癡男靚女。Ross一直癡戀Rachel，可是卻不斷錯(cuò)過跟Rachel表白，讓觀眾跟著揪心了好長(zhǎng)時(shí)間。
Ross 后來談了一個(gè)對(duì)象Julie,兩個(gè)人本來要一起同居時(shí)，Ross得知Rachel愛上了自己。他必須要在Julie 和Rachel之間作出選擇，非常糾結(jié)。在Chandler和Joey的慫恿下，他腦子一糊涂，用打分的方式對(duì)比了兩個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)，想以此來決定最后跟誰在一起。
三個(gè)人給Rachel列了一堆缺點(diǎn)：傻大姐、亂花錢、只是個(gè)咖啡店服務(wù)生……
當(dāng)其他倆人問他Julie有什么缺點(diǎn)時(shí)，他憂傷地說出了一句話：She's not Rachel.
Julie 不是他深愛的Rachel。這是Julie唯一的缺點(diǎn)，卻也是愛情里最致命的。
愛情就是這樣，從來都不講道理，沒有任何邏輯可言。它只憑借一顆真心。
理智又高學(xué)歷的科學(xué)家Ross，在Rachel面前做盡了傻事——
他在Rachel 傷心的時(shí)候陪著她，主動(dòng)放棄了夢(mèng)寐以求的演講機(jī)會(huì)；
他竟然在自己的婚禮上把新娘名字錯(cuò)叫成Rachel；
他主動(dòng)要喝令人反胃的豬油，只為了向Rachel 證明自己的愛；
好勝心強(qiáng)的他，打牌會(huì)故意輸給Rachel。當(dāng)Joey和Chandle因?yàn)檩斿X而憤憤不平的時(shí)候，Ross只是淡淡地說道：“瞧，她多開心……”
Rachel后來要去巴黎工作，Ross非常不舍。但是看到Rachel對(duì)未來充滿期待的樣子，盡管自己心碎了一地，Ross還是強(qiáng)忍住了心中的不舍，全力支持了Rachel。
當(dāng)你深愛上一個(gè)人，你就想要讓她快樂，哪怕是需要犧牲自己的快樂。
Rachel發(fā)現(xiàn)自己還深愛著Ross時(shí)，Ross已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚了。她不顧一切，坐上飛機(jī)要去婚禮現(xiàn)場(chǎng)告訴Ross她愛他。但是當(dāng)她站在Ross面前，看到Ross與準(zhǔn)新娘親吻時(shí)，她忍住了。
從千萬里外趕來的她，只說出了一句“恭喜你”。這是全劇最讓我感動(dòng)的鏡頭之一，那輕描淡寫地一句“恭喜你”背后，藏起來多少心酸，所有老友迷都看在心里。
最好的愛是什么？是成全對(duì)方的幸福。只要你過得幸福，那我就沒有遺憾。
同樣令人唏噓感嘆的，還有Phoebe和Mike這一對(duì)。
Mike心里有結(jié)婚陰影，本來已經(jīng)下決心不再結(jié)婚，但是他對(duì)Phoebe的愛，讓他逐漸改變了想法：
他不再懼怕婚姻，他把她身上的所有怪癖都當(dāng)作是美好的冒險(xiǎn)，他覺得自己是世界上最幸運(yùn)的那個(gè)人，最終與Pheobe踏入婚姻的殿堂。
愛，改變了一個(gè)人。
當(dāng)Pheobe深深愛上Mike，她從前人生里的所有苦難都灰飛煙滅，她從此有了愛人，還有了家人，有了完整的家。她在婚禮上對(duì)Mike說：
“在我的成長(zhǎng)中，我不曾擁有真正的父愛和母愛，或和別人一樣的正常家庭，我一直知道我缺少了一些什么。但是現(xiàn)在，我站在這里，我知道我已經(jīng)得到了我所需要的一切。你就是我的家人。”
愛，療愈了兩個(gè)人。
Pheobe找到了摯愛的Mike，Chandler有了Monica，在最后的最后，Rachel也回到了Ross的身邊。
十年間，劇中所有人的愛情都在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們都談過很多次戀愛，卻都沒有安定下來，因?yàn)樗麄兌荚趯ふ夷莻€(gè)心目中的唯一。
他們用十年時(shí)間告訴我們：為了找到那個(gè)唯一，我愿意傾盡全力。
我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過了許多酒，我說所有的橋啊、云啊、酒啊，都不如你。
《老友記》里的六個(gè)人，都做了我們想做卻做不到的事：
勇敢地做自己，熱愛自己的熱愛。
01 從光鮮亮麗的大小姐走向普通人，我的生活我做主
Rachel不想自己的生活被操控，在新婚當(dāng)天穿著婚紗逃婚，投靠了Monica。
她跟爸爸打電話時(shí)說：
“在我一生中，所有人都一直告訴我：你是一只鞋子。但是如果我不想成為一只鞋子呢？如果我想當(dāng)一個(gè)包包，或是一頂帽子呢？”
不想做別人眼中“鞋子”的Rachel，從此被切斷了所有經(jīng)濟(jì)來源，開啟了一切靠自己的人生。
她曾經(jīng)是富裕家庭里的小公主，嬌生慣養(yǎng)，甚至連洗衣機(jī)都不會(huì)用，還要Ross幫忙。
為了做自己，她從底層做起，不懈努力。
第一次煮咖啡、第一次找工作、第一次給人端盤子、第一次收到賬單、第一次跟人搶洗衣機(jī)、第一次辭職……
經(jīng)歷過許許多多的第一次后，Rachel終于成功進(jìn)入了她熱愛的時(shí)尚行業(yè)，蛻變成為獨(dú)當(dāng)一面的職場(chǎng)精英。
02 酷酷地做自己，不必在意世俗眼光
Pheobe和Rachel有一次相約一起跑步，跑起來時(shí)Rachel才發(fā)現(xiàn)Pheobe跑步的樣子非常難看，像一只四仰八叉的大蛤蟆。Rachel害怕旁人異樣的眼光，不敢跟她再跑。但是Pheobe告訴Rachel：
跑步的時(shí)候，那種拼命往前沖到腿好像斷了的感覺，如同小時(shí)候要跑去玩蕩秋千，或是躲鄰居家狗。
那種撒腿就跑的快感，是釋放自己的天性，是無拘無束的自由。
你跑得那么快，那些路人其實(shí)連看都看不清你，你又何必在意他們的眼光呢？
Pheobe有一首金牌原創(chuàng)歌曲《臭臭貓》，是寫街上流浪貓的。即使廣告公司找上門來給她很高的報(bào)酬，她也不愿把它變成一首商業(yè)歌曲，堅(jiān)持保留歌曲的樸實(shí)單純。
她參加活動(dòng)時(shí)給小朋友唱歌，全都唱那些展示現(xiàn)實(shí)真相的歌，即使遭到主辦方質(zhì)疑甚至制止，她也不改初衷，只愿意做那個(gè)“唱真話”的酷酷歌手。
從不因世俗的眼光而否定自己，也不因金錢的誘惑而改變自己，這就是酷女孩Pheobe教給我們的事。
劇中的其他四人也是一樣，勇敢追尋自己內(nèi)心所愛，即使為此付出代價(jià)，也在所不惜：
Ross從小熱愛恐龍，長(zhǎng)大后他成為了古生物學(xué)家；
Monica喜歡做飯，后來做上了高級(jí)餐廳的主廚；
Joey熱愛表演，連給艾爾帕西諾做臀部替身出鏡都興奮不已；
Chandler放棄了高薪的數(shù)據(jù)分析工作，進(jìn)了廣告行業(yè)從實(shí)習(xí)生開始做起……
就像Phoebe夸張又旁若無人的跑步姿勢(shì)，就像Chandler重新選擇自己所愛的工作，就像Rachel從小公主蛻變成獨(dú)立的大人，做自己，是那么地與眾不同，又酷又颯；做自己，又是那么地開心快樂，自在如風(fēng)。
選擇過自己喜歡的生活，不被外界的規(guī)則所束縛，做自己，才是最高級(jí)的人生。
Monica在第一季里對(duì)Rachel說：
“歡迎來到現(xiàn)實(shí)世界，它糟透了，但你會(huì)喜歡的。”
生活不易，但是《老友記》里這六個(gè)大活寶，卻把生活活成了段子，在啼笑皆非中告訴我們——現(xiàn)實(shí)世界很糟糕，但我們依然可以看透生活，再熱愛生活。
01 人生要越挫越勇，為熱愛拼盡全力
大學(xué)畢業(yè)的Rachel，一天面試了12家公司都被拒：
Rachel 辭掉了咖啡店服務(wù)員的工作，宣布自己再也不用沖咖啡了。結(jié)果第二天在新的工作崗位上，她就被指派了倒咖啡的工作：
生活如此打臉，但是她從沒有放棄努力：即使下一份工作只跟自己熱愛的時(shí)尚沾一點(diǎn)點(diǎn)邊，她也去嘗試著做。
后來她終于進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的時(shí)尚行業(yè)，就卯足了勁兒的工作，連節(jié)假日都不過了，為了自己的熱愛拼盡了全力。
02 生活雖然很苦，但我把它過得很甜
從小被親生父母遺棄，后來繼父入獄，繼母自殺，她與親姐姐分道揚(yáng)鑣，十四歲就流落街頭，溫飽都是問題。這就是Pheobe的悲慘青春。
即便如此，Pheobe依然熱愛生活，苦中作樂，成為一個(gè)溫暖的人。
她不愿意傷害任何小動(dòng)物，連老鼠都要幫著養(yǎng)在家里；
她弟弟生不出來孩子，過來找她幫忙。盡管所有人都勸阻她，但是她依然答應(yīng)給弟弟代孕生孩子；
大家在感恩節(jié)上吵得不可開交，她卻在一旁感嘆道：有人陪伴真好；
Ross 跟人爭(zhēng)誰更愛孩子多一點(diǎn)，吵得面紅耳赤，她卻在一旁羨慕這個(gè)孩子，因?yàn)樗幸欢讶藧邸?/p>
她總是那個(gè)能夠從火藥味里嗅出溫暖，從爭(zhēng)吵中聽出愛意的人。
她活在社會(huì)的底層，受盡了苦難，卻比所有人都堅(jiān)強(qiáng)樂觀，比所有人都更珍惜情誼和溫暖。她善良、大方，永遠(yuǎn)不求回報(bào)地付出和幫助他人。
生活很苦，Pheobe 卻把它過得又暖又甜。
03 人生要充滿斗志，堅(jiān)韌強(qiáng)悍
Monica 長(zhǎng)期處于父母催婚的壓力下，加上失業(yè)、父母偏心、遇人不淑，種種生活的不易都?jí)涸谒募珙^。
她有很多被生活打倒的理由，但她還是選擇了堅(jiān)韌強(qiáng)悍，充滿斗志。
她很熱情，像膠水一樣將大家緊緊地粘合在一起。是她首先接納了Rachel，Rachel才得以成為老友的一員。如果沒有她，就沒有《老友記》。
她有毅力，從一個(gè)胖得連門都進(jìn)不去的胖妞，減肥成為一個(gè)人人羨慕的瘦子；
她夠堅(jiān)韌，盡管她深愛Richard，但是對(duì)未來的目標(biāo)不同，她還是忍痛放棄了摯愛；
她夠果敢，知道自己無法生出孩子時(shí)，她只哭了一場(chǎng)，就立馬行動(dòng)起來，到處尋找可以領(lǐng)養(yǎng)的孩童。
世界上只有一種英雄主義，是敢于接受現(xiàn)實(shí)，看透生活的真相，卻依然熱愛生活。
生活艱難，可以哭，可以痛，但是我們從不放棄，從不認(rèn)慫。
若說大家為什么喜歡《老友記》，一定離不開這個(gè)理由：
《老友記》里的這六人身上，有我們自己的影子，也有我們無法企及的夢(mèng)想。
劇中的每個(gè)人，都給我們?nèi)松膯⑹尽?/p>
也許你有Monica的赤誠(chéng)，但是缺乏全身心投入的勇氣；也許你像Ross一樣有你珍愛的Rachel，但是你沒有勇敢地站出來告白；也許你同Pheobe一樣歷經(jīng)磨難，但是還沒有找到懂你的Mike ；也許你和朋友曾經(jīng)像Chandler和Joey一樣親密無間，但最后還是走散了。
那些一起瘋笑、一起做傻事、一起無所事事的朋友，那些曾經(jīng)刻骨銘心愛過的人，都漸漸遠(yuǎn)去。
長(zhǎng)大真是一件無聊的事情。我們?cè)诘览砜蚣芟伦兊贸墒旆€(wěn)重，在挫折教訓(xùn)中掩藏起真實(shí)情緒，一個(gè)個(gè)活成了面具人。
在偌大的城市里，我們被上下班的人流裹挾著步履匆匆，回到家就一頭扎進(jìn)虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里，不想認(rèn)識(shí)什么鄰居，沒有精力見朋友，也談不起一場(chǎng)真心的愛戀。
在生活的混沌不堪中，我們向往像《老友記》一樣，永遠(yuǎn)有那么一個(gè)角落，給我們可以依賴的力量，讓疲累的心得以喘息。
在這個(gè)角落里——
我們卸下防備，揭下偽裝，
我們想哭就哭，想笑就笑，
我們想說什么都不用深思熟慮瞻前顧后，
我們想做什么都一呼百應(yīng)有人陪伴。
《老友記》像是平凡生活里的一座燈塔。我們?cè)谶@部劇里，看到了自己，更看到我們向往的人生。
在無數(shù)人生的至暗時(shí)刻里，它告訴我們：前面永遠(yuǎn)有光，身邊永遠(yuǎn)有愛，人生永遠(yuǎn)充滿希望。
I'll be there for you，我會(huì)一直陪著你，就像你一直陪伴我一樣。
— THE END —
?本文選自公眾號(hào) @粥左羅，作者粥左羅，前插坐學(xué)院副總裁，90后首席新媒體講師，學(xué)習(xí)社群@粥左羅和他的朋友們 發(fā)起人。一年寫100篇干貨，服務(wù)50萬互聯(lián)網(wǎng)人，汲取向上的力量，逃逸平庸的重力。灼見經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
MORE
聯(lián)系客服
