恐怕只有嘗過了淚的滋味的人，這才懂得人生的笑的心情。
——鶴見佑脯
一
1769年，也就是查爾斯·蘭姆出生前6年，一個叫詹姆斯·瓦特的英國青年成功制造了蒸汽機，從此揭開了人類史上最偉大的一場變革。27年后，1796年的英國，工業(yè)革命蓬勃興起，法國革命的激進浪潮和浪漫主義的文藝思潮也迅速波及。而此時，21歲的蘭姆，在倫敦專門做亞洲貿(mào)易的東印度公司作簿記員已經(jīng)4年了。出身傭工家庭的他個子不高，身體單薄，穿著普通職員的黑色燕尾服，面孔瘦長，額頭寬闊，淡褐色的眼睛時而調皮，時而憂郁，溫和善良，文質彬彬而循規(guī)蹈矩。我想那時的蘭姆雖然生性拘束害羞，也有些口吃，但在這樣一個猛烈變革的時代里，至少對生活還充滿了美好的理想和熱切的希望。但他怎么也不會想到，這一年，就在這一年，卻成為他人生的一個轉折點。
先是，他兒時就在鄉(xiāng)下結識的女友，一個叫安妮·西蒙斯的金發(fā)姑娘棄他而去，與一位當鋪老板結了婚。是負心？無奈？還是根本就是一棵青澀的果子？我們不得而知。但多情而敏感的查爾斯為他純真美好的初戀付出了沉重的代價，在失戀的打擊下，先天遺傳性的脆弱神經(jīng)使他一度精神失常，在瘋人院住了六個星期才恢復健康。而幾個月后，比他大10歲的姐姐瑪利，由于勞累過度，遺傳的瘋病突然發(fā)作，瘋狂中竟拿刀刺死了自己的親生母親。巨大的不幸和父親悲痛后的漠然，使年青的查爾斯不得不面臨決擇：要么犧牲姐姐，聽任她被繩之以法終身監(jiān)禁；要么犧牲自己，親自作出對她監(jiān)護的保證，擔負起家庭的重擔。而這意味著，他從此與愛情無緣。
初戀失敗了，但查爾斯還年輕，他還會有許多繼續(xù)追求幸福的機會。而作出監(jiān)護的承諾，對二十一歲的他，又是何其沉重。他愿意用年輕的肩膀擔當起贍養(yǎng)老父、照料瘋姐的重任嗎？選擇一定是艱難的，一定有過猶豫和痛苦，最終查爾斯還是選擇了重任。他不愿在失去母親之后，又失去一位自己的親人，而這，從此決定了他的一生。
遙望210年前倫敦那個陰郁潮濕、落葉紛飛的秋天，我不由要想，假如，假如這個世界可以重來的話，假如沒有那個慘劇，假如年青的查爾斯不是做出那樣的選擇，他的人生又會怎樣呢？
但，命運就這樣早早地確定了。1796年的變故和他的選擇，決定了他一生的艱難和苦難。正在蓬勃崛起的大英帝國，少了一個投身洪流昂揚奮進的熱血青年，多了一位終日枯燥無聊地抄寫帳目，忙著養(yǎng)家照看親人，過著刻板沉重乃至灰色生活的書記員。但有幸的是，時而清醒、時而瘋癲的瑪麗有了一個終身相依的至親弟弟，英國乃至世界文學史上多了一道人性美麗的彩虹。
二
深冬時節(jié)，岑寂的夜里，獨自躺在溫暖的被窩里，來回翻看著蘭姆的《伊利亞隨筆》。感覺里，像一個善良風趣的老太太，兀自絮絮叨叨地給你講述她記憶里風雨坎坷中的許多陳年往事。無論曾經(jīng)的苦與樂，痛與難，生死離合，悲慘與幸福，在她饒舌的玩笑式的回味中現(xiàn)在都涂上了一層淡淡的甜味，眼角也許掛著幾滴苦澀的淚，嘴角卻在浮動著寬容會心的笑。
不由想起故去的外婆，是什么時候的事了？應該在上小學時吧，夏日的午后，一切恍恍惚惚的，外婆和媽不停地絮叨著家常里短，自己靠在一旁翻著一本什么書，一會在書中沉迷，一會忽又被外婆一句突然的俚語或笑聲所驚醒……
就在這半沉迷半清醒中，有一無一的挑著讀，《窮親戚》、《第一次看戲》、《酒鬼自白》、《三十五年前的基督慈幼學?！?、《掃煙囪的小孩禮贊》、《一個單身漢對已婚男女言行無狀之哀訴》、《夢幻中的孩子們》、《退休者》、《除夕隨筆》、《往年和如今的教書先生》、《南海公司回憶》等等，在蘭姆的世界里游蕩。也許屋外還有風在撕扯著樹梢，也許偶爾有鳥凄厲的鳴叫，也許還會有車輛駛過燈光的閃動與發(fā)動機的轟鳴?？赡撬坪鹾苓h了，此刻我的靈魂，徜徉在200多年前的倫敦郊外上空，看著那個低矮狹窄的小屋，從窗戶和門縫里瀉出的橘黃的燈光。平日里，窗戶上映出的總是是姐弟兩一起讀書，寫作，恬靜交流的身影。每到星期三的晚上，就聚集了他幼年時的同窗，一生的好友，倫敦文學界的新星柯勒律治、華茲華斯，還有葛德文、哈茲里特、胡德和一幫窮朋友等等。房中有兩張小桌，可以打撲克，壁櫥里有冷牛肉，黑啤酒，客人們可以隨意取來吃喝，大家無拘無束地談天。每到這個時候，平素在生人面前總是結結巴巴、語無倫次的查爾斯，置身熟稔的朋友中間，一下子幽默風趣、妙語連珠，談文論詩，開懷歡笑，享受他黯淡生活里最自在快樂的時光。溫暖的笑聲就充溢了這座小屋。這珍貴的友情成為蘭姆一生生活的動力和樂趣。
三
蘭姆的生活就這樣早早的固定了，一邊是整日謄寫的帳本，一邊是相依為命的姐姐。這也許是我們能看到的最早的工薪一族的生活吧。平日里，按點上下班，在厚厚的帳本上寫下無窮無盡的數(shù)字，做著工業(yè)初期最早的會計。回到家里，照料身體不好的姐姐，閑余一起讀書寫作，讓心靈擺脫沉重的肉身，在文學的天地里自在翱翔。我想那時候的英國，文學還應該是衣食無憂階層的休閑享受吧，完全靠文字生活的可能性能有多大。蘭姆的筆或者也更多的是一個被沉重生活所束縛與壓迫的靈魂努力尋找支撐和寄托的傾訴吧。因為這樣的生活，從此幾十年未變，直到退休，直到生命結束。
在漫長多難的生活里，這是難得的一段溫馨時光。那個倫敦郊外的小屋里，橘黃的燈光見證著一個個恬靜的夜晚。他們一起讀莎士比亞，或者各自寫作，然后交流閱讀，開心地贊嘆或者玩笑地嘲弄。累了，也許會打牌，打一回誰也沒有贏一個錢也沒有輸一個錢的皮克牌。或者訪友，甚或到郊外的村莊去尋舊、旅行。趣味相投，相互依賴，默契而融洽。那本至今流傳世界各地的《莎士比亞戲劇故事集》就是在這樣的快樂中誕生的。
然而，快樂從來都是漫長生命中一閃即逝的流光?，斃牟r好時壞，這就象籠罩在頭頂?shù)囊黄幵?，時刻提醒著這對相依為命的姐弟生活的殘酷與無奈。
久病成醫(yī)，每次病發(fā)，瑪利都會有預感，這時候，姐弟倆就會手拉著手哭著向瘋人院走去。月月年年，他們在家與瘋人院之間往返反復。他們不得不經(jīng)常搬遷，以躲避鄰居嫌棄的眼光和刻薄的話語。到最后，再也無法照料自己的生活，只好寄居在別人的家里，求個食宿之所。他們熱愛生命，可病魔卻逼迫著他們不得不時常商量死亡。他們最大的愿望是讓瑪利先死，以免孤苦無肋。可一向仁慈的上帝這一次卻連這也沒滿足他們，蘭姆在1834年摔傷而病逝，剩下瑪利又獨自與命運抗爭了13年。
回望180年前的蘭姆，我總會固執(zhí)地看到，在那橘黃的燈光下，姐弟二人經(jīng)常就這樣相望而坐，他們心里明白，兩人之間，最后一定有一個人只能孤零零地坐在微弱的太陽光下。那預先看得清清楚楚的，冉冉將至的老年不知要給他們平添多少凄涼之感。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
