今年35歲的農(nóng)民工朱紅亮（右二），幾年前長期給一家飯店送菜，在沒有任何征兆的情況下，飯店突然倒閉，老板失蹤，欠下朱紅亮15萬元菜款。困難之際，李有貴開辦的藍(lán)海綜合市場接納了他。如今，他成了市場里一名賣菜的“小老板”。崔如意戴明陽攝
幫助農(nóng)民工從“候鳥式”打工實現(xiàn)“穩(wěn)定就業(yè)”
農(nóng)民工司令的新嘗試
年味還沒完全消散，農(nóng)民工大軍又開始背起行囊，告別依依不舍的親人，踏上漫長的打工之路。
在眾多外出打工的農(nóng)民工兄弟當(dāng)中，有那么一小部分人，雖然身份仍是“打工仔”，卻扮演著“老板”的角色；他們不再是“候鳥”——哪家工廠給錢多就去哪里，而是安心在一處埋頭苦干；他們不再是蓬頭垢面、任人呼來喝去，而是衣冠楚楚出入“廳堂”與人洽談業(yè)務(wù)；他們不再與家人分居兩地、忍受相思之苦，而是在打工所在地買房購車，全家團(tuán)聚……
這一切看似不可能，卻實實在在發(fā)生在山西省太原市。
在太原市境內(nèi)分布著眾多農(nóng)貿(mào)市場，其中有6個農(nóng)貿(mào)市場，95%以上從業(yè)人員的身份是“農(nóng)民工”，但他們不是“打工仔”，而是“老板”。
也許，很多人開始費解這一切，要尋求答案，得從一個叫李有貴的中年人講起。
李有貴成了“農(nóng)民工司令”
1968年生于交城縣賈家寨的李有貴，8歲喪父，18歲喪母，家中兄妹7個，經(jīng)濟(jì)上比較困難，從小李有貴養(yǎng)成了比同齡人更加堅強、獨立的性格。
貧瘠的土壤里刨不出多少糧食，李有貴按部就班地在村里生活著，農(nóng)閑時和同村的伙計們打牌玩，直到30歲時，他仍常常溜達(dá)在街上，踢著腳下的石塊，想著第二天鋤完地該玩點什么。
1998年中秋節(jié)后，在城里工地打工的朋友返鄉(xiāng)歸來。聚會之余，朋友大倒苦水：出外打工太受氣，活兒不好找不說，即使找到活兒，沒日沒夜地干完，也經(jīng)常拿不到工資。
自小愛打抱不平的李有貴聽完后憤憤不平，由此，便產(chǎn)生了幫助農(nóng)民工就業(yè)的想法。第二天，他拿著全部家當(dāng)1500元錢，與5個伙伴踏上去省城的路。
俗話說，在家千日好，出門萬般難。來到省城后，李有貴發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實要比想象的復(fù)雜得多。然而，開弓沒有回頭箭，就這樣，他和朋友們每天奔走于城里的大小工地，只要看到哪里有蓋樓房的地方，他們就主動攬活。
當(dāng)時，正值太原長風(fēng)小區(qū)建設(shè)期，李有貴在此工地上為這5名農(nóng)民工找到工作后，繼續(xù)幫他們找別的工作。“因為建設(shè)只是一段時間，必須保證這些跟著我的農(nóng)民工繼續(xù)有活干。”李有貴說，東奔西跑，僅有的1500元已經(jīng)所剩無幾。為了保證自己生活所需，他向幫助推薦工作的每位農(nóng)民工每天收兩元作為基本生活費用。一個月下來，李有貴最多能賺到300多元。
李有貴說，當(dāng)時最擔(dān)心的就是勞動后能否拿到最后的工資。為此，早在攬活前，他便對長風(fēng)小區(qū)每個工程的領(lǐng)導(dǎo)及單位狀況進(jìn)行了私下考察，確保自己的農(nóng)民工不被拖欠工資。
逐漸地，該工地的很多農(nóng)民工覺得李有貴是值得信任的，大家都紛紛找他介紹工作。為了保證自己幫助就業(yè)的農(nóng)民工在施工單位按時、按質(zhì)完成工作，除了施工單位監(jiān)督外，李有貴還專門騰出時間監(jiān)督。這也得到了不少施工單位的認(rèn)同，紛紛提出要與他合作。到1998年底，慕名而來找李有貴幫助就業(yè)的農(nóng)民工已經(jīng)達(dá)到6000余人。
2003年，李有貴注冊了山西永隆再就業(yè)勞務(wù)有限公司。隨著時間的推移，公司的運營模式漸漸成熟：農(nóng)民工和永隆簽訂合同后，就成為公司的工人。當(dāng)向用工單位輸出人員時，經(jīng)農(nóng)民工委托，永隆和用工單位簽訂勞務(wù)合同，內(nèi)容包括工資待遇、生活標(biāo)準(zhǔn)、人身安全及相關(guān)保險等，然后派出工作人員領(lǐng)著農(nóng)民工一起前往用工單位。
這樣，永隆就跟農(nóng)民工的“娘家人”一樣，當(dāng)農(nóng)民工與用工單位有分歧時，工作人員會出面協(xié)調(diào)處理，保障他們的合法權(quán)益。合同到期，永隆負(fù)責(zé)將工資統(tǒng)一領(lǐng)回，然后發(fā)給農(nóng)民工，即使遇到用工單位拖欠工資的情況，永隆也會墊發(fā)到農(nóng)民工手中。永隆則靠向用工單位收取介紹費維持經(jīng)營。
2005年，公司曾輸送一批農(nóng)民工到大連一家制板廠。期間，該廠違約強令農(nóng)民工延長勞動時間。公司派出的工作人員立即出面交涉，在補發(fā)加班費后將農(nóng)民工全部撤了回來。四川農(nóng)民工張振華的兒子患有先天性腦癱，李有貴為他捐了5000元；交城縣農(nóng)民工韓沖在某環(huán)保產(chǎn)品加工廠勞動時腿被砸斷，廠里為了減少處理費用，硬生生把他拖走導(dǎo)致流血過多死亡。李有貴聽說后，為這件事積極奔走，并給予韓沖年近六旬的父母3萬元。
永隆還對農(nóng)民工進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。今年，在鉗工、焊工等傳統(tǒng)技能班的基礎(chǔ)上新加了車工、裁縫等多個工種的培訓(xùn)班，越來越多的農(nóng)民工成為技術(shù)型工人，被輸送到全國各地。
如今，李有貴麾下的農(nóng)民工已近3萬人，公司成立至今已向北京、上海、廣州、溫州等城市輸送農(nóng)民工200多萬人次，安排對口就業(yè)幾十萬人次。而李有貴則被外界形象地稱為“農(nóng)民工司令”。
“穩(wěn)定式就業(yè)”從概念到實踐
2003年，李有貴注冊了第一個公司即山西永隆再就業(yè)勞務(wù)有限公司。但是，隨著農(nóng)民工數(shù)量的逐漸增多，農(nóng)民工外出打工的種種弊端浮出水面，欠薪、受氣、想家、掙不到錢、生活質(zhì)量沒有保障等等。
“為什么農(nóng)民工兄弟只能給別人打工，就不能給自己打工？”“為什么農(nóng)民工兄弟就要忍受著與家人分離、飽嘗相思之苦？”“為什么農(nóng)民工兄弟不能在一個地方穩(wěn)定就業(yè)，自己當(dāng)老板，過上穩(wěn)定的生活？”……
太多的“為什么”在李有貴腦子里不斷出現(xiàn)，李有貴開始琢磨如何教農(nóng)民工自己賺錢，而不是靠別人介紹工作來維持生活。
一個看似“天方夜譚”的想法在李有貴腦中出現(xiàn)，“我要讓農(nóng)民工兄弟從事穩(wěn)定的工作，讓他們自己當(dāng)老板。”李有貴說。
于是，從2003年起，李有貴傾其所有開始收購農(nóng)副產(chǎn)品市場，通過搭建農(nóng)貿(mào)市場的平臺，由幫助農(nóng)民工就業(yè)轉(zhuǎn)為讓農(nóng)民工自己創(chuàng)業(yè)。
藍(lán)海綜合市場就是李有貴旗下眾多農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場之一，占地4萬平方米的市場內(nèi)，幾乎都是從全國各地來的“農(nóng)民工”。
張志剛就是其中之一。
張志剛來自安徽，幾年前老家遭受洪災(zāi)后，維持生活便成了問題，因此來到太原討生計。
“剛來時，身上沒有本錢，市場為我提供最大的優(yōu)惠，一年時間里只收我30%的房租并為提供本錢，讓我做蔬菜生意。”張志剛說起往事，還是激動不已。
2010年后半年，張志剛在藍(lán)海綜合市場干了近2年，“雖然有點辛苦，但是一年收入七八萬元沒問題。”張志剛說。
如今，孩子到了上學(xué)的年齡了，市場管理人員又幫助他給孩子聯(lián)系好學(xué)校。感受到藍(lán)海溫暖的張志剛將自己的幾個朋友也介紹到藍(lán)海來做生意。
藍(lán)海綜合市場呂姓管理員說，全市場有220多家商鋪，95%經(jīng)營者是農(nóng)民，還有5%左右的城市下崗工人。他們的工商、稅務(wù)等證照辦理，子女入托、上學(xué)等問題，市場都幫助他們解決好，解除他們的后顧之憂。
記者了解到，藍(lán)海綜合市場共解決4000多戶、1萬多名農(nóng)民工的就業(yè)難題。
“如果我旗下的每個農(nóng)貿(mào)市場平均可以幫助6000名農(nóng)民工就業(yè)的話，那么，6個市場可以吸納3.6萬名農(nóng)民工就業(yè)，他們自己當(dāng)上老板，把家人接來，比以前四處打工幸福多了。”李有貴說。
記者又走訪了李有貴旗下的另外一家農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場，占地1萬多平方米的市場內(nèi)，人頭攢動。市場總經(jīng)理李三女告訴記者，現(xiàn)在市場內(nèi)有5000多個攤位，攤主均是來自全國各地的農(nóng)民工，市場對剛來的農(nóng)民工免交2至3個月攤位費。市場年成交金額在2億元以上。
在市場干了3年的湖南籍農(nóng)民工李奎海告訴記者，幾年前，自己在東莞打工，每年回家一次，能拿回去2萬元左右，可是看不見孩子，照顧不了老人，妻子一個人照顧老小，累得一身都是病，不敢吃藥，不敢看病，就怕花錢。
“3年前，老鄉(xiāng)讓我投奔李有貴總經(jīng)理，我?guī)е考耶?dāng)賭一賭，2年過去了，我賭贏了?，F(xiàn)在我的存款就有18萬元，18萬元啊，那可是我原來十幾年才能積攢下來的。”李奎海眼睛有點紅。
李奎海告訴記者，他現(xiàn)在在太原貸款買了一套70多平方米的房子，把妻子、孩子、老人接來住，妻子的病也好得差不多了。
據(jù)記者了解，太原市王村南街、二營盤等地的6個農(nóng)貿(mào)市場均在李有貴旗下。農(nóng)民工們憑借農(nóng)貿(mào)市場的平臺，在賣菜、賣水果、賣小食品的過程中，學(xué)會了做生意。
像李奎海、張志剛這樣的例子，在李有貴旗下的6個市場內(nèi)比比皆是。“在市場做生意的農(nóng)民工兄弟們，現(xiàn)在平均年收入在5萬~10萬元，最多的一年賺幾十萬元。”李有貴自豪地說。
如今，李有貴的業(yè)務(wù)范圍已經(jīng)擴(kuò)展到建筑裝修行業(yè)，不少農(nóng)民工也在這個行業(yè)實現(xiàn)了穩(wěn)定就業(yè)。
“如今，我不在乎我能賺多少錢，而是在乎農(nóng)民工兄弟賺多少錢，這才是我的目標(biāo)。”李有貴說。
像他們這樣逼近四十歲的外來務(wù)工人員已經(jīng)熟悉了城市生活，不愿選擇回鄉(xiāng)，但城市顯然還沒有完全接納這些異鄉(xiāng)人……
人到中年
這個春節(jié)，外來務(wù)工人員高洪過得比較開心，經(jīng)過十年的努力，春節(jié)前，他在石家莊城鄉(xiāng)接合部買了一套房子，付了十萬元的首付，讓妻子和孩子有了家。年近四十的他十分滿足，在親戚開的飯館里，他特別拿出了衡水老白干來喝。
酒過三巡，他已有了醉意，突然，他好像想起了什么，向桌上的親戚詢問：“聽說國家出了《勞動合同法》，你們能不能幫我問問像我這樣的怎么能給簽個合同。”
他目前在一家省屬公立醫(yī)院的食堂做廚師，雖然已經(jīng)干了5年，沒有任何人跟他提合同的事，他知道，這個單位是給機(jī)關(guān)服務(wù)的，不會差他錢，可快要四十歲的他現(xiàn)在想的是自己的未來。沒有合同，意味著他沒有任何保障，也沒有醫(yī)療、工傷保險，至于如何養(yǎng)老，他想也不敢想。
他的一個妹妹高萍在北京，一個弟弟高星在衡水，他們兄妹三人，分屬三地，年齡都已35歲上下。
像他們這樣逼近四十歲的外來務(wù)工人員已經(jīng)熟悉了城市生活，不愿選擇回鄉(xiāng)，但城市顯然還沒有完全接納這些異鄉(xiāng)人。
春節(jié)期間，記者接觸到了他們?nèi)置玫墓适?，他們看似尋常但又曲折的?jīng)歷，折射出四十歲左右中年農(nóng)民工融入城市，尚有很長的距離要走。
一
妹妹高萍是倉促間要決定和丈夫一起在商場門口做倒卡生意的。因為她太需要錢了，她想讓在老家的孩子能夠上大學(xué)，不再像她一樣。
她已經(jīng)36歲了，之前在商場給人看皮鞋柜臺。她在老家讀到了高中，高二的時候就已輟學(xué)，當(dāng)時在農(nóng)村，女孩子讀到高二就已經(jīng)很不容易，成績不突出就得尋出路。
上個世紀(jì)90年代，中國掀起新一輪市場經(jīng)濟(jì)高潮，大批農(nóng)村青年勞動力開始涌入城市。
她不想種地，在這樣的大背景下，她來到北京，在親戚的幫助下，在一家棉紡廠當(dāng)臨時工。工資雖然是臨時工的標(biāo)準(zhǔn)，但工作卻比正式工的更辛苦。
她長年累月地在轟鳴的機(jī)器聲中度過一個又一個黑夜，蝸居在一個破舊的宿舍里，由于飲食不規(guī)律，總上夜班，她熬壞了自己的胃。在一個冬天的夜晚，在北京的大街上，她停下車子，蹲在路邊哇哇吐，直到昏厥。
路過的一位北京工友將她送到附近醫(yī)院，還替她墊付了醫(yī)療費用。2000元的醫(yī)藥費對她來說就是天文數(shù)字。病養(yǎng)好后，她是分2年還給人家的。她一直記著那位工友的好，直到現(xiàn)在，每年春節(jié)她都會去看那位好心的北京工友。
住院期間，她遇到了自己的丈夫，當(dāng)時的工作是幫別人倒賣摩托車。兩個人在前門附近找了一間平房住下，這個平房是她丈夫一個哥們兒的，象征性地收取一些房租。
由于嚴(yán)重的胃病，高萍辭去了棉紡女工的工作，在西單一個商場柜臺找到了一家皮鞋柜臺賣皮鞋，在那里，她告訴別人自己是北京人，丈夫也是。因為她盤算著，說自己是外地人，在這里無依無靠的會受氣。“那真是不一樣，我說自己是北京的，很多人對我說話客氣多了。”
在柜臺上，她一站就是一整天，一個月工資1500元左右，倒賣摩托的生意最終被相關(guān)部門取締。丈夫到北京火車站當(dāng)卸貨工，一個月也1500元收入。他們的屋子里點著爐子，晚上回來用煤油爐做點飯，偶爾，去小飯館吃一頓。
每天，她們就這樣簡單而忙碌地生活著?？墒?，伴隨年齡的增長，她們面臨的問題越來越多，她做夢都想把老家的孩子帶到身邊，可這是絕對不現(xiàn)實的事，沒有學(xué)?？梢越邮?，因為沒有戶口，更關(guān)鍵的是，他們沒有精力去管孩子。于是和很多打工者一樣，他們把孩子放在老家讓父母照看，每月往家郵寄生活費。
轉(zhuǎn)眼，他們都已經(jīng)35歲左右，面對家里老人生病，孩子上學(xué)，日益增長的生活成本……他們越來越發(fā)現(xiàn)，雖然自己生活在這個城市已經(jīng)10多年，這個城市距離他們卻越來越遠(yuǎn)。“攢不下錢，錢越來越不禁花。”
錢沒有攢下，年齡卻不斷增長，兩個人都過了35歲，這個年齡對他們來說意味著下崗。因為她丈夫越干越覺得力不從心，而皮鞋售貨員也傾向于招收年輕的女孩。突然之間他們發(fā)現(xiàn)，原來從沒想過的問題，一道道地壓在他們身上，這個城市似乎從來沒想過給他們這樣的人留足空間。
近些年，壓力越來越大，很自然地，他們想回去，到離自己老家不遠(yuǎn)的衡水市買房子，雖然是城市，但房價比北京低很多。雖然十幾萬元的房款對他們來說也不是小數(shù)目，但“起碼有個盼頭。”
為了盡快攢足這十幾萬，在一些朋友的勸說下，他們想到倒賣消費卡。之前就有人要拉他們?nèi)ジ桑墒撬齻兛傆X得不正當(dāng)，植根于農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)教育告訴他們，靠力氣吃飯是天經(jīng)地義，投機(jī)取巧是要吃大虧的。但是面對生活的各種重壓，他們已顧不得太多。
這個春節(jié)前夕，他們分頭加入了倒卡的隊伍。雖然經(jīng)過多次治理，倒積分卡的利潤空間越來越少，但相比之前的工作，他們認(rèn)為目前的收入還不錯，高萍甚至認(rèn)為：“自己干這個干得太晚了。”
偌大的城市里存在著很多邊緣職業(yè)，號販子、票販子、卡販子……只是不知道，這里面還有多少個“高萍”……
二
高洪之前離過一次婚，現(xiàn)在的愛人也是石家莊下面所屬農(nóng)村的。沒有技術(shù)與學(xué)歷，他曾想做生意，但卻一無所獲，人接近中年，還是決定學(xué)一門手藝。于是進(jìn)入飯店后廚開始學(xué)廚師。
一家家小飯店開了又關(guān)，他也一次次失業(yè)。中間還在街頭賣過羊肉串，都沒賺到什么錢。雖然是家中長子，他從來沒想過回去。從他記事開始，村里人就以走出土地為榮。因為長得漂亮能夠嫁到城里哪怕是郊區(qū)的姑娘，出去當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)到了城鎮(zhèn)的，考上了大學(xué)從此跳了“龍門”的……每個走出村子、可以永遠(yuǎn)脫離土地的人，恨不得背后都盯滿了全村女人和男人們艷羨到紅了眼的目光。
再艱難，他也決定堅持在城市里，事實上，村里也沒什么青年人了，像他這么大的人都在外面打工，留在村子里的只有一些老人和小孩，還有越來越空的房子。
這次回去，他把自己家里的小院收拾了下，三間瓦房是他父親結(jié)婚時收拾出來的，他的父親因為患肺癌去世，父親的疾病也讓這個家庭遭受了巨大的經(jīng)濟(jì)重創(chuàng)。在衡水的弟弟將母親接去居住，如今這里已經(jīng)人去屋空，僅僅是10年前，一到重大節(jié)日，這里還是一大家人圍在一桌吃飯，可如今整個村莊已經(jīng)漸顯蕭條。
5年前，終于有一個機(jī)會讓他進(jìn)入一個正規(guī)的醫(yī)院食堂做廚師，這個工作最大的好處是不會欠薪，也不會失業(yè)。當(dāng)然，也沒有人能給他保證什么。經(jīng)過生活的磨礪，高洪這個原本拙樸的農(nóng)村后生漸漸學(xué)會了城市的一些“生存之道”。逢年過節(jié)，他會備上幾瓶好酒去看食堂的主管，因為他知道，這是決定他命運的人。
工資一年一年漲，但是他卻日益焦慮，因為他年紀(jì)越來越大，自己的兒子年齡也越來越大。雖然石家莊已經(jīng)取消了戶籍制度，但在這里上一所好學(xué)校對他們來說并非易事。同樣，他們也沒有精力照顧孩子，于是一直將孩子送到妻子老家讀書，理由是“那個學(xué)校有親戚教書有人照看，不會學(xué)壞。”
孩子成績卻不很好，今年面臨初中畢業(yè)，兩人根本管不過來，雖然他打心里想讓孩子讀大學(xué)，不要和自己一樣，但又擔(dān)心如果他還是考不上，自己好不容易攢下的錢就等于打水漂。
看著孩子拿回來的成績單，他對自己的兒子喊道：“你是想干活還是讀書，想讀我供你，想干活就把你送到技校，我聽說了，現(xiàn)在不缺大學(xué)生，缺干活兒的。”
孩子的教育，自己的養(yǎng)老……處處都是問題，他也面臨著留在城市還是返鄉(xiāng)的選擇，雖然喝醉后他總是會說：“我家里還有10畝地，大不了回去種地。”但是他心里知道，自己已經(jīng)無法適應(yīng)農(nóng)村的生活?？纱诔鞘校€不知未來會怎樣。
三
相比哥哥和姐姐，弟弟高星相對順利很多。他的職業(yè)是美發(fā)師。他和哥哥姐姐一樣，對于土地的熱情遠(yuǎn)沒有自己的父母高。目前，他將媽媽接到自己身邊，雖然他媽媽總是惦記著家里的幾間瓦房和幾畝地，但高星是絕對不會去種地了。他已經(jīng)將大隊里分給自己家的地租給了別人。
他們家的新“宅子”在1992年建起來的時候很是風(fēng)光了一陣，組合家具與縫紉機(jī)一應(yīng)俱全，還安裝了農(nóng)村當(dāng)時并不多見的“燈管”。屋頂是水泥的，而不是木梁，后來那燈管上慢慢織起了蛛網(wǎng)，原來刷白的墻壁也漸漸變成了煙灰色。再之后，房子開始滲水。
他的媽媽總是惦記著家里的房子與土地，是因為她總覺得高星的城市生活面臨著各種不安全因素。在她眼里，只有土地與糧食是最安全的東西。每過一段時間，她都要回家拾掇拾掇，也總不忘與老親戚和鄰居走動。她總覺得這個根不能斷，她擔(dān)心城市不會完全接納自己的孩子。
本來，按照家里的設(shè)想，是讓高星讀大學(xué)，但他成績不好，于是家里親戚湊了些錢讓他去讀了技校，畢業(yè)后他到了邢臺一家小廠做工，沒多久廠卻倒閉了。
原本對干體力活沒興趣的他用自己攢的一些錢自學(xué)了美發(fā)，從此當(dāng)上了理發(fā)師，他最大的夢想是開一家美發(fā)店，這個夢想在今年春節(jié)終于實現(xiàn)。
他和妻子經(jīng)過幾年的省吃儉用，盤下了一家門臉房，于是他成為了這個家族多少年來第一個“老板”。為此他感到很自豪。
高星早就對土地失去了親近感。他從來沒想過回去種地，即使他很現(xiàn)實地沒有選擇去北京這樣的大城市，也沒有選擇石家莊這樣的省會，但他最終還是選擇了到衡水這樣的二級城市，“是城市就好，不能回家種地。”
他們的老家，一個數(shù)百人的自然村，村口標(biāo)志性的大槐樹已經(jīng)日顯干枯，池塘幾近干涸，很多樓房已經(jīng)破舊，村小已經(jīng)消失，村里的孩子們都集中到鎮(zhèn)上或縣里的學(xué)校讀書。這個村里的人越來越知道讀書的重要性，他們不斷地將年青人帶離土地。
不知道哪一天，這個村子就會消失，可問題的關(guān)鍵在于，像高家兄妹這樣的億萬農(nóng)村人，在城市能否活得更有安全感，而城市能否像這沉默了幾千年的農(nóng)村土地一樣向他們張開懷抱……作者: 戴明陽 崔如意 車輝
