關(guān)于“幸福”的聯(lián)想
作者 徐曼
--------------------------------------------------------------------------------
近日拜讀了一個叫“小玲”寫的關(guān)于過年的隨筆,心想,又是老生長嘆那一套,想歸想,但我還是被這個六代生長在上海的吳儂女子的爽人爽語吸引住了,在過去,我?guī)缀跏遣豢催@類文章的,到了加拿大也不看,我不喜歡過年。
或許這個冬天太反常?或許雪太大無處可去無處可藏?或許北美的春節(jié)太沒勁?或許今日才正月初八?或許正值舊歷年,我給我的普通話學(xué)生安排的聊天主題必須應(yīng)景,皆是圍繞“過年”這個話題饒舌頭,于是,對學(xué)生“你的大年初一怎么過的?”“你喜歡時下簡單的春節(jié),還是喜歡往日傳統(tǒng)的春節(jié)?為什么?”反復(fù)提問;抑或看了小玲關(guān)于“過大年”的隨筆,她的“年”里有我的“年”,勾起了我靈深處曾經(jīng)對“過年”二字刻骨銘心的眷戀和不舍,想想都心痛的不行。
“過年”二字,那是我們每個華人抹也抹不去的鄉(xiāng)思,鄉(xiāng)情,鄉(xiāng)盼,鄉(xiāng)戀!因為每年有“年”要過,從而讓童年貧乏、樸素的生活不再灰暗,并因充滿著盼望而楚楚動人起來,一年又一年,我們在盼望和期待中長大了,富裕了,麻木了,變老了,因為不再有巴望了。
“過年”,曾是我關(guān)于“幸福”的全部理解
記憶中,家家戶戶早在大年三十之前的20天就開始辦年貨了,無論南北都一樣,人們那個興奮哦,越是小地方月是雀躍。小時侯過,年無論買什么東西都得排隊。從8歲上有了我小弟弟開始起,便跟其他的小孩兒一樣,一大早便幫著媽來到菜場,在魚攤,肉攤和蛋柜前各放上一個小竹籃或小凳子什么的,天那個冷啊也要去占個位置,然后在那兒待上差不多一天,將憑票供應(yīng)的魚,肉,蛋等一一買齊,記得輪到我時還不忘說一句:“阿姨,我要肥的,肥點的!”“就這個,要不要?快點,下一個!”記得那阿姨 戴眼鏡,蠻漂亮的,但兇巴巴,我們那里的居民一看見她就要死了。然后,又去兩店買供應(yīng)的花生/瓜子。跟在我媽后面到處亂轉(zhuǎn),那個高興啊,紅棗/紅豆/棕葉/,糯米……南北雜貨。大街上的行人熙攘往來,提溜著辦好了的年貨,個個忙得不亦樂乎,永遠(yuǎn)都不說累,永遠(yuǎn)似乎都不夠,似乎那個時刻我們都很有錢了(當(dāng)時我這樣想),有錢真好,過年真好!熟人碰到了:”喂,張媽媽,你年貨辦的怎么樣了哇?” “我還啥都沒買吶!” “胖子,你家那個豬蹄膀真肥,哪里買的?” “天啊,我爸鄉(xiāng)下200里地弄來的!”,后來我發(fā)現(xiàn),互通買東西的心得,也是一大樂趣,大街小巷由此顯得熱鬧異常,一派節(jié)日歡樂氣氛。
但我也有不喜歡做的事,就是每次過年都要徹底大掃除,連家里的小板凳都要刷的雪白干凈, 累到不累,那個冷啊,那時家里沒水管,要跑外邊排隊洗刷,凍的心口都疼啊,那個冷勁,特別象上周多倫多最冷的那天,鼻子都會凍掉的,偏偏還要洗啊洗,都說南方人干凈,可他們太辛苦,真真苦了我這個在北方長大的孩子了.
那時不買現(xiàn)成的,都是我弟弟何我媽把各種地瓜干啊什么的干貨一樣樣地炒熟,冷卻,,再一個個用罐子里儲存起來待客,這時往往我最先吃,小弟弟看見了,就告狀: “媽媽,姐姐又偷吃!” 我拍了一下他的頭:”少管我,是媽讓我看看是否炒熟了,當(dāng)然要抓起來先嘗嘗,
三十/初一,是幸福生活的頂峰
除夕夜,我家不祭祖, 是爸爸說,過年了,你們可以快活隨便吃了,誰不聽話,當(dāng)心我封他的年.” 話雖這樣講,還是高興,這才開始吃年夜飯,吃完飯快快掃地,說明天開始就不許掃了,把財掃掉怎么辦?
之于女孩,我最高興年年有新衣服穿,所以吃完年夜飯,我忙著試新裝,盼著天快黑,快亮,好臭美.
之于男孩,弟弟最最惦記的就是他們的鞭炮有沒有嚇到我.
大年初一早上醒來,我最最高興,不僅有新衣,還不必掃地了,只是碼放果品。等到客人來了,我們是不準(zhǔn)再伸手去拿桌上那些吃的了,那會被當(dāng)作沒規(guī)矩,好像除了爸媽,很少有人給我們紅包,于是我們就去拜年,會得到很多好吃的,爸爸的舊友當(dāng)然會給我紅包,比爸爸給的多的多,所以,那個年是一定要拜的。拜年得來的錢媽媽不要我上繳,因為她知道我從不亂花一分,于是便會存攢起來,有空就數(shù)它,樂此不疲, 蠻錢迷的哈. 忘了有多少,反正在當(dāng)時,這是一筆不小的“財富”了,可以作為新學(xué)年的學(xué)雜費,還可以買新衣服和要用的小玩意.多美啊!
我是個天生癡情的人,為了留住”年”,我會偷偷把能收藏的干鮮果品一點一點藏起來,等過完年再慢慢吃,那時,我最最傷感害怕的是,爸爸嚴(yán)肅的說: “今天是初五了,要出年了,你是老大,準(zhǔn)備準(zhǔn)備,該干什么就干什么吧!” 所以, 每每初五,都是我傷心的日子, 初五以前的日子,我都是一分分?jǐn)?shù)著過來的, 我討厭時間過的快! 而年三十前的日子,又過的那么慢! 這個破日歷!
那時候,我多盼望著,每天都有吃不完的好東西,穿各色漂亮的衣服,玩各種自己想玩的東西,去外面瘋跑而不受家里管制? 再也不用大冷的天,搬條凳子,在”燈光球場”(我們當(dāng)?shù)匚ㄒ坏膴蕵穲?看電影<南征北戰(zhàn)>,看也看不夠,要是能在家坐在被窩看就好啦!
我一點不喜歡過年了
我是一個自相矛盾的人。小時候所期盼的好日子,現(xiàn)在已經(jīng)有過之而無不余了,為什么還要念念不忘那一去不復(fù)返的日子呢?唉, 再也沒有我媽每年初一起來給我派紅包的光景,雖然里面僅包著一張簇新的兩毛錢,卻是童年里我淳淳的盼望??;再也聽不見我爸在年三十晚上說:“嗯,三十夜了,從吃完年夜飯開始到正月初五,你們想吃啥、玩啥都行,不要做事…”想它干嗎?除了深深的惆悵,傷感,總覺得若有所失
這些年,天天都是年,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)初我對”年”的標(biāo)準(zhǔn), 但不知為何,我一點都不快樂, 有近20年,我都沒有過年的概念了. 我總覺得虛假,大清早天不亮就被人敲起床”開門啊,拜年啦!” 想睡個懶覺都沒有, 誠意泡茶給人吧,屁股沒坐熱,又走了,再來人“拜年了”,又泡、又走了,累的半死。初一過去了,就開始喝酒,東奔西串, 最后開始打麻將,一打就是2天2夜啊,一坐在麻將桌上,天王老子來了也不管啦……人走茶涼,一場年忙下來, 覺得一點意思都沒有,心空落落的.有種特不上算的感覺,即便贏了麻將亦然.
這是我十多年來不喜歡過年的原因,為此,不知哪里來的勇氣和決心,忽一日,堅決與麻將不說再見. 這些八卦的事,我怎么能在課堂里講給學(xué)生聽?這不是30分中“快樂國語聊天時間”能“講”的事兒,我只有“聽”的份兒,這寶貴的分分秒秒,原本讓學(xué)生“練聲”“開口”的,不能浪費人家的時間,b p m f d t n l,聲母聲調(diào)、16個整體認(rèn)讀音節(jié),“普通話”不能說成是“煲冬瓜”,“蝦仁豆腐”更不能說成是“殺人豆腐”……學(xué)生還等著上課呢,徐曼你羅嗦什么呀?
于是,我逃避,不愿想,怕想的多了,有一種厭棄如今、情愿回到從前的念頭,但真讓我回到從前,我愿意嗎?我愿意嗎??
有人說,“人應(yīng)該不斷向前看,去尋求新的內(nèi)心平衡點,幸福感才會回到身邊”,有道理,但我不是完全認(rèn)同呢,如果我們還很年輕,沒有閱歷,或許可以如此說,因為人欲,總在不能停止又無法到達之間徘徊、重復(fù),無止無休,即便我們找到新的平衡點,可以幸??鞓芬粫r,但可以一世嗎?