2005年09月29日 11:21 中華讀書報(bào)
夏瑞芳商務(wù)印書館 奠基人 陸費(fèi)逵 中華書局創(chuàng)始人
張?jiān)獫?jì) 1902年進(jìn)入商務(wù)印書館，參與、主持、領(lǐng)導(dǎo)商務(wù)近60年
20世紀(jì)上半葉，商務(wù)印書館與中華書局并世而立，是中國(guó)近代以來(lái)最重要的兩家出版社。商務(wù)印書館開其端，中華書局承其緒。它們都成為中國(guó)近代出版史不可缺少的部分，以他們的數(shù)以千計(jì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的出版物及其讀者，影響了近世社會(huì)的閱讀風(fēng)尚，灌溉了中國(guó)近代的文化園地。
20世紀(jì)上半葉，商務(wù)印書館與中華書局并世而立，是中國(guó)近代以來(lái)最重要的兩家出版社。就創(chuàng)立時(shí)間延續(xù)之長(zhǎng)、出版市場(chǎng)占有份額之大，社會(huì)影響之巨來(lái)看，當(dāng)時(shí)的中國(guó)出版界沒有第三家出版社可與二者相比。倘若將這兩家出版社作一比較，可以說(shuō)恰似中國(guó)近代教育和文化史上的北大與清華。又假如說(shuō)北大與清華還不好分出軒輊，那商務(wù)印書館與中華書局則可以說(shuō)如同競(jìng)賽中的冠軍和亞軍。
異同之比較
這兩家并世而立的出版社，既有其同也有其異，異與同是相比較而存在的。
先說(shuō)同。
商務(wù)印書館與中華書局都在中國(guó)近代資本主義的中心創(chuàng)立，大上海商業(yè)化的社會(huì)土壤培育了它們，雖然在它們身上還可以看得到若干封建殘余的成分，但它們都逐漸成為資本主義性質(zhì)的民營(yíng)大出版企業(yè)。而近代教育的興起又讓它們成了新式教科書的制造所，甚至可以說(shuō)它們都由教科書的編寫與發(fā)行起家，教科書不僅成為主營(yíng)業(yè)務(wù)，也成為其主持人強(qiáng)國(guó)富民的理想所寄。商務(wù)與中華的發(fā)行所在福州路上比鄰而居，它們是中國(guó)最大的出版業(yè)，具有完整的產(chǎn)業(yè)鏈，包括編輯、印刷、發(fā)行、分館(局)，甚至學(xué)校以及圖書資料，其組織結(jié)構(gòu)、經(jīng)營(yíng)格局、生產(chǎn)規(guī)模，也大同小異，它們的企業(yè)定位又同樣是那樣地準(zhǔn)確。
從成立起，商務(wù)印書館與中華書局就成為高校以外中國(guó)近代知識(shí)分子聚集的兩個(gè)中心，于是它們也就成了由中國(guó)近代一批
文化人主持的一個(gè)安身立命的企業(yè)，也是一種安心立命的事業(yè)，張?jiān)獫?jì)的“扶助教育為己任，故向書林努力來(lái)”的矢志，陸費(fèi)逵的“我們書業(yè)雖然是較小的行業(yè)，但是與國(guó)家社會(huì)的關(guān)系，卻比任何行業(yè)大些”的自我體認(rèn)，確有異曲同工之妙，其核心精神是何其相似乃爾。“教育救國(guó)”“出版救國(guó)”成了轉(zhuǎn)型為新知識(shí)分子的那一代出版人的一種新傳統(tǒng)。商務(wù)人和中華人成為20世紀(jì)上半葉中國(guó)近代出版人的代表，成為社會(huì)文化思潮的有力推動(dòng)者。就對(duì)于近代中國(guó)文化走向的貢獻(xiàn)而言，商務(wù)與中華是任何其他的業(yè)態(tài)比不了的。
商務(wù)印書館與中華書局在發(fā)展的歷程中，也并不是一帆風(fēng)順的，都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的艱難困苦，但它們百折而不回。商務(wù)早經(jīng)1914年前后的橡膠風(fēng)波和夏瑞芳遇刺而不倒，后經(jīng)1931年“一二八國(guó)難”而復(fù)興，中華也經(jīng)歷了“民六危機(jī)”而起死回生。在民族危亡之際，他們更是自覺承擔(dān)起民族文化傳承的重任，遷移后方繼續(xù)開展業(yè)務(wù)。他們走出困境的毅力，克服困難的勇氣，乃是現(xiàn)代出版的一筆寶貴財(cái)富。
商務(wù)是中國(guó)近代出版的“工作母機(jī)”，在經(jīng)營(yíng)和人才等許多方面，中華大體也就只能是“拷貝”商務(wù)。時(shí)間下行，越百年和千年，這就是抹不去的出版之同，繞不了的歷史之同。
再說(shuō)異。
這兩家出版業(yè)是不同時(shí)代的進(jìn)步產(chǎn)物。就兩家出版機(jī)構(gòu)的產(chǎn)生來(lái)說(shuō)，都具有時(shí)代的代表性，它們都是時(shí)代的產(chǎn)物。不過(guò)從兩家先后成立的時(shí)間上看，一個(gè)產(chǎn)生于變法前一年，一個(gè)成立于革命后一年，某種意義上也可以說(shuō)，一個(gè)是維新思潮的產(chǎn)物，一個(gè)是辛亥革命的產(chǎn)物，它們折射了不同的時(shí)代意義。商務(wù)的主要代表人張?jiān)獫?jì)是維新變法的邊緣參與者，因變法失利而南下與主持商務(wù)的夏瑞芳結(jié)識(shí)并結(jié)合，中華的代表人物陸費(fèi)逵是辛亥革命的非主要參與者，青年時(shí)代就接受了維新思想和革命思想，參加革命團(tuán)體日知會(huì)，從事革命活動(dòng)，他預(yù)料到革命將要發(fā)生，并成功成立了以發(fā)行適應(yīng)民國(guó)需要的教科書為業(yè)務(wù)的中華書局。
商務(wù)的早期主持人張?jiān)獫?jì)等由維新而入出版，張由翰林而入于商，中華的開創(chuàng)者與主持人陸費(fèi)逵少年即參加革命黨，由自學(xué)而入文化殿堂，這一點(diǎn)對(duì)于兩家后來(lái)的發(fā)展不能不有很大的指向上的制約。這一點(diǎn)決定了這樣一種格局：雖然商務(wù)也有趨新的一面，但在大部分時(shí)間里，商務(wù)偏向于保守，以“在商言商”為其貫穿始終的經(jīng)營(yíng)宗旨，后來(lái)者王云五也多少要“蕭規(guī)曹隨”。中華的當(dāng)家人陸費(fèi)逵對(duì)民國(guó)建立后的政治，在認(rèn)識(shí)上比張?jiān)獫?jì)敏感，似乎中華出的書在政治方面比商務(wù)也要開放一些。中華相對(duì)趨于革新，在出版物的指向上也體現(xiàn)出這一特點(diǎn)。
在經(jīng)營(yíng)格局上，雖然編、印、發(fā)體系大體相同，但中華在印刷方面后來(lái)居上，其機(jī)器設(shè)備更為先進(jìn)，承接了大部分的彩印業(yè)務(wù)。中華還在報(bào)上刊出過(guò)廣告，題曰《中華書局之印刷何以最精美》。王云五的商務(wù)在30年代放棄了印刷后，中華的印刷更是取得了優(yōu)勢(shì)。這也導(dǎo)致了兩家在后期經(jīng)營(yíng)格局上的不同面目。于是有研究者指出，商務(wù)與中華兩家的發(fā)展道路有所不同或正相反，商務(wù)以印刷起家而發(fā)展到以出版為主，中華以出版起家而發(fā)展到以印刷為主。
在外部公關(guān)上，中華和商務(wù)都注重疏通與官方的關(guān)系，但中華具有更多的官方色彩，帶一點(diǎn)官督民辦的色彩，中華的股份，后來(lái)很注重走官方的路子，孔祥熙更任過(guò)中華書局董事會(huì)主席，中華能將印鈔拿到手里，就和它官方路子走通了大有關(guān)系。
在內(nèi)部管理上，商務(wù)偏重于嚴(yán)，中華偏向于和。自張?jiān)獫?jì)時(shí)代起，商務(wù)就制訂了許多制度，以嚴(yán)管著稱，細(xì)致到查看各分館考勤表，還起用楊端六制訂現(xiàn)代會(huì)計(jì)制度，張本人更立得直坐得正，不循私情。王云五也推行過(guò)科學(xué)管理法，據(jù)說(shuō)此公每日到館，必定大咳三聲，聲若洪鐘節(jié)節(jié)高，被稱為“平升三級(jí)”，到館之后，“只消咳嗽一回，能使300多位職員鴉雀無(wú)聲”。商務(wù)在管理方式上確乎是制度嚴(yán)密，執(zhí)行嚴(yán)格。在當(dāng)時(shí)的書業(yè)同人心目中，“商務(wù)的組織真很嚴(yán)密而精良，非常佩服”。中華在內(nèi)部氛圍上比較寬松一點(diǎn)，陸費(fèi)逵平實(shí)親和，陸本人在談中華員工待遇時(shí)，也說(shuō)員工遲到早退“并不計(jì)時(shí)扣薪”。新任總編輯舒新城明顯地感受到了：“我常想這樣的事業(yè)環(huán)境，似乎不是現(xiàn)在一般社會(huì)所能有，而我在中華，曾親切地享受了十幾個(gè)月。”舒還有一段日記：“本公司原是在封建社會(huì)將開始崩潰時(shí)代產(chǎn)生的，最初之范圍甚小，組織甚簡(jiǎn)，各種事務(wù)，多由總經(jīng)理直接處理，各級(jí)人員亦多由其直接指揮，遂形成家庭性質(zhì)之集團(tuán)。所謂事權(quán)，并無(wú)嚴(yán)格的界限，大家習(xí)慣了，亦怡然相處，縱有事務(wù)處理或人員指揮之權(quán)限不清楚，彼此不甚介意，甚至于不問，二十余年來(lái)，大家為此種習(xí)慣所陶鑄，無(wú)形中形成一種習(xí)慣法。凡與此習(xí)慣法相應(yīng)者心理上自然有一種安頓，事務(wù)上亦不感棘手?，F(xiàn)在干部人員之最大部分都過(guò)此習(xí)慣的生活，所以大家相處很好?！卞X歌川也回憶，中華書局在陸費(fèi)伯鴻先生領(lǐng)導(dǎo)下，無(wú)形中形成了一種傳統(tǒng)，我們無(wú)論走到何處，只要有中華書局的地方，就一定可獲得照顧。
同是共有的價(jià)值，異是自具面目。異與同不是絕對(duì)的，同中有異，異中有同，是普遍的法則，也是商務(wù)與中華的生命法則。同是價(jià)值，也是風(fēng)采，異也是價(jià)值，也是風(fēng)采。
競(jìng)爭(zhēng)加合作
商務(wù)與中華是近代出版業(yè)兩個(gè)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。中華在創(chuàng)辦的過(guò)程中就充分顯示出它是時(shí)代的產(chǎn)物，也是競(jìng)爭(zhēng)的產(chǎn)物，其起點(diǎn)之高，是后來(lái)的出版業(yè)很少有的，它一上來(lái)就直接瞄準(zhǔn)和盯住商務(wù)，搶占高地，并且確實(shí)在很短的時(shí)間內(nèi)便形成了對(duì)先行者的全面沖擊。
<NOSCRIPT><A ><IMG src="http://image.360doc.com/DownloadImg/1668/15861_4" WIDTH=1 HEIGHT=1 BORDER=0></a></NOSCRIPT>
對(duì)陸費(fèi)逵創(chuàng)辦新的出版機(jī)構(gòu)，商務(wù)高層雖然有所防備，但還是被他打了個(gè)措手不及，以后兩家在所有的出版領(lǐng)域都形成全面競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。在出版物領(lǐng)域，雙方的教科書、工具書、古籍、雜志各不相讓，你印《四部叢刊》，我就出《四部備要》，你出《辭?！肺覄t有《詞源》是最有名的競(jìng)爭(zhēng)，商務(wù)創(chuàng)辦了有名的《東方雜志》、《教育雜志》，中華在創(chuàng)業(yè)之初就有相應(yīng)的八大雜志與之對(duì)峙；在出版環(huán)節(jié)，在印刷方面，在發(fā)行方面，兩家競(jìng)爭(zhēng)格局確然形成，雙方更在全國(guó)以至海外爭(zhēng)相建立分局分館，各達(dá)數(shù)十處之多。雖然在總體上說(shuō)商務(wù)占優(yōu)，但在某些方面中華也處強(qiáng)，如前說(shuō)彩色印刷方面。王云五也曾說(shuō)他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在一切方面都不肯放過(guò)。這種同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)是中國(guó)近代出版的重彩戲，有力地推動(dòng)了中國(guó)近代出版的前行。當(dāng)時(shí)人就有論說(shuō)：“我國(guó)教科書因有競(jìng)爭(zhēng)之故，乃大進(jìn)步?！币泊_實(shí)如此，商務(wù)的教科書在中華出現(xiàn)之前，由于一家獨(dú)大不大注意修訂，中華的出現(xiàn)逼迫它正視提高教科書的質(zhì)量。不僅如此，兩家競(jìng)爭(zhēng)，也降低了教科書的價(jià)格，讓學(xué)生和家長(zhǎng)得到了實(shí)惠。
競(jìng)爭(zhēng)中的手法也是多種多樣的。商務(wù)在中國(guó)近代出版史上，確實(shí)具有難以移易的領(lǐng)先性，中華的基本策略則是“跟進(jìn)”。商務(wù)每開創(chuàng)于前，中華必跟進(jìn)于后，而且跟進(jìn)速度之快，幾乎沒有太多的時(shí)間差。跟進(jìn)，不是跟風(fēng)和跟潮，也不是簡(jiǎn)單的“模仿”，而是在模仿中創(chuàng)新與超越，你有我也有，你有我更優(yōu)。中華的跟進(jìn)也是一種眼光，其一，要選擇適當(dāng)?shù)母M(jìn)目標(biāo)，建立后發(fā)優(yōu)勢(shì)；其二，在中華跟進(jìn)之后，其他的出版者基本上不可能再跟進(jìn)。這是中華的高明。中華的跟進(jìn)，既提供了一種書業(yè)運(yùn)作范式，也確實(shí)促進(jìn)了近代出版業(yè)的共同發(fā)展。
競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵是質(zhì)量，舊中國(guó)的圖書質(zhì)量以商務(wù)、以中華為最，不能不是競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。中華書局輯印《四部備要》，敢于懸賞挑錯(cuò)，說(shuō)明他們對(duì)于自家圖書質(zhì)量的自信。競(jìng)爭(zhēng)還得依賴多種營(yíng)銷手段，兩家市場(chǎng)運(yùn)作的手段可謂是現(xiàn)代出版業(yè)的老祖宗，如提高服務(wù)質(zhì)量，如讓利銷售，如大打廣告仗。以廣告為例，雙方為推廣自己的教科書，曾大登其廣告，一兩個(gè)月內(nèi)就在《申報(bào)》這樣的大報(bào)，各自竟刊出六七次之多,滬上最大報(bào)紙《申報(bào)》于是成為中華書局、商務(wù)印書館圖書宣傳競(jìng)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)。在競(jìng)爭(zhēng)中，為了維護(hù)己方利益，雙方甚至不惜對(duì)簿公堂。如1919年中華出版的譯作《日本人之支那問題》一書中，將已與日資脫離的商務(wù)仍作為日資合股，譯本未作說(shuō)明，商務(wù)便發(fā)起訴訟，結(jié)果中華賠付1萬(wàn)元名譽(yù)損失費(fèi)。
但競(jìng)爭(zhēng)者之間也有合作，有合作的競(jìng)爭(zhēng)才能真正促進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)。合作有多種方式。一是在危機(jī)中尋求合并。1917年中華遭遇“民六危機(jī)”，兩家曾進(jìn)行過(guò)合并的談判，雖未成，但談判持續(xù)差不近半年之久。幸得當(dāng)年主事之人，未將兩家合并，才有后來(lái)中國(guó)的出版活劇。二是針對(duì)第三方的競(jìng)爭(zhēng)而建構(gòu)合作體系，以鞏固現(xiàn)有格局。為對(duì)付新起的世界書局在教科書方面發(fā)起的沖擊波，兩家一度共同出資建立了國(guó)民書局來(lái)推銷廉價(jià)教科書。但世界書局還是沒被擠出教科書市場(chǎng)，國(guó)民書局不久卻因資本送完而停業(yè)。三是為了自身利益協(xié)調(diào)，雙方采取合作。1921年底，中華與商務(wù)這對(duì)老對(duì)手間就簽訂了關(guān)于銷售小學(xué)教科書的協(xié)議，計(jì)二十一條，內(nèi)容包括發(fā)售折扣、回傭、贈(zèng)品、對(duì)分局補(bǔ)貼限制以及違約罰款等。四是在以弱抗強(qiáng)方面形成合作。如向國(guó)家有關(guān)當(dāng)局爭(zhēng)取教科書政策和用紙方面，兩家也常常能達(dá)成合謀。1938年鄒韜奮以生活書店名義發(fā)起中性出版社聯(lián)合抗議，抗議
國(guó)民黨政府的圖書審查辦法，中華的陸費(fèi)逵和商務(wù)的王云五首先簽名響應(yīng)。
賢俊之士常有“既生瑜，何生亮”之慨，但歷史常常就是瑜亮并世而同輝。競(jìng)爭(zhēng)與合作是商務(wù)與中華并世同輝的保障。
冠軍與亞軍
商務(wù)印書館是中國(guó)近代出版的一座豐碑，中華書局無(wú)疑是又一座豐碑。
就時(shí)間的長(zhǎng)短而言，商務(wù)印書館與中華書局是現(xiàn)代中國(guó)歷史最為悠久的兩家出版社，商務(wù)行世早，到1949年，商務(wù)52年，中華歷37年。就出版物的品種、數(shù)量以及營(yíng)業(yè)規(guī)模來(lái)看，也以商務(wù)為最，中華次之。商務(wù)資本達(dá)到500萬(wàn)元，1902 1950年上半年，商務(wù)印書館共出書15116種。從幾個(gè)重要年份看，商務(wù)年出新書量約占全國(guó)一半。1936年商務(wù)為4938冊(cè)。中華書局的圖書出版在這一年，也達(dá)到空前絕后的最高峰，種數(shù)1118，冊(cè)數(shù)2279。1937年“擴(kuò)充資本，一次增足為400萬(wàn)元”，年?duì)I業(yè)額約為1000萬(wàn)元。
商務(wù)印書館開其端，中華書局承其緒。在中國(guó)出版史上，商務(wù)多是導(dǎo)夫先路者，但中華也并不僅是一個(gè)平庸的跟風(fēng)者，他也有自己的創(chuàng)造，前面說(shuō)過(guò)，他的出版物永遠(yuǎn)都可以與商務(wù)媲美，中華的彩印(包括印鈔)更超出商務(wù)，成為亞洲之最。不僅如此，他還有自己的經(jīng)營(yíng)之道，還有自己的文化自覺。
商務(wù)是老大，中華便只能是老二。在商務(wù)和中華的有關(guān)文件和函件中，往往也將商務(wù)和中華互稱或自稱為甲和乙，是不是也含有這種老大與老二認(rèn)同的意味，也未可知。
在中國(guó)，人們對(duì)于冠軍，一向都很重視，往往會(huì)給予許多的光環(huán)。對(duì)于亞軍，關(guān)注的目光卻不是很多。但亞軍的意義不容低估。一方面，有了亞軍的存在，冠軍才具有風(fēng)采，冠亞軍本來(lái)就互為依存的條件，互為促進(jìn)的酵素，何況中華還是一個(gè)出色的跟跑者。另一方面，亞軍本身也具有內(nèi)在的價(jià)值。在中國(guó)出版史上，商務(wù)印書館作為出版的冠軍與中華書局作為亞軍，都有自己的席位，商務(wù)有商務(wù)的貢獻(xiàn)，中華有中華的價(jià)值，它們都成為中國(guó)近代出版史不可缺少的部分。商務(wù)以夏瑞方、張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦、王云五們的業(yè)績(jī)，滋潤(rùn)了中國(guó)近代出版史，中華則以陸費(fèi)逵、舒新城們的功勞，豐富了近代中國(guó)的文化多樣，提供了一個(gè)構(gòu)建后發(fā)優(yōu)勢(shì)永遠(yuǎn)進(jìn)取的競(jìng)爭(zhēng)模式。商務(wù)與中華兩者，都以他們的數(shù)以千計(jì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的出版物及其讀者，影響了近世社會(huì)的閱讀風(fēng)尚，灌溉了中國(guó)近代的文化園地。
不可以想像，缺少中華的近代出版會(huì)是什么格局！
近世中國(guó)向有“商、中、世、大、開”五大出版社之說(shuō)，商、中不言而喻，“世”是指世界書局，“大”為大東書局，“開”乃開明書店。在中華之后，還有世界、大東、開明等，也是載入出版史的出版機(jī)構(gòu)。但平心而論，學(xué)界對(duì)于中華書局以及世、大、開的研究還相對(duì)不足，對(duì)于這樣一種歷史的欠缺，應(yīng)該予以彌補(bǔ)。以歷史的眼光而論，我們既為出版的冠軍喝彩，也為出版的亞軍鼓掌，或許還應(yīng)該向季軍們致意。(作者 王建輝)
