| 想起陳夢(mèng)家與趙蘿蕤 |
| 2010-06-18 作者：張建智 |
■張建智 記得王世襄在世時(shí)，我聽他談得最多的是兩個(gè)人，其中一個(gè)就是陳夢(mèng)家。他老常掛在嘴邊的一句話是:“如夢(mèng)家還在的話，那明代家俱研究的著作，就肯定輪不到我寫了！” ……陳夢(mèng)家在逝世十二年后終于平反?？烧缵w蘿蕤所說:“深可惋惜的是，他死得太早……他還可寫出許多著作，為他所熱愛的祖國現(xiàn)代化增加一些磚瓦，但是他沒有能這樣作。” 近讀趙蘿蕤的《讀書生活散記》(鳳凰讀書文叢)，書中所收之文，大都是未曾刊出的珍藏手稿，得之于湖州師院兩趙紀(jì)念館(趙紫辰、趙蘿蕤父女)的收藏；其中作者生前自存剪輯稿二十七篇，余稿十二篇，其它十七篇，計(jì)五十六篇。讀后得了許多人生與讀書的教益。這些妙文，從未聞世，尤覺珍貴。從趙散記所涉的歷史與往事，很自然的就會(huì)想起陳夢(mèng)家與趙蘿蕤伉儷來了。 陳夢(mèng)家(1911——1966)是我國現(xiàn)代著名的詩人、古文學(xué)家和考古學(xué)家，浙江上虞人。趙蘿蕤(1912——1998)，我國著名翻譯家、英美文學(xué)研究學(xué)者。兩位都是中國學(xué)術(shù)界的大家。對(duì)于這樣的一對(duì)夫婦學(xué)者，同時(shí)也是鄉(xiāng)前輩，余生也晚，惜緣慳一面。但是，作為詩人的陳夢(mèng)家，卻神交已久最早，應(yīng)該緣于讀他的許多新詩(我喜收上世紀(jì)二三十年代出版的詩集)，迄今藏有他的1931年1月版的第一部詩集《夢(mèng)家詩集》，每有空暇，我常翻讀。記得大約有十多年時(shí)間，常不時(shí)拿來吟誦；尤于“文革”中，無書可讀，惟這部詩集，與我相伴，給了我?guī)锥酂o法替代的精神慰藉?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)，每當(dāng)翻讀夢(mèng)家的詩，眼前即會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)俊美才子兼學(xué)者的形象，幾十年過去了，至今還留存我美好的記憶之中。 陳夢(mèng)家，出身于一個(gè)上層知識(shí)分子的小康之家，誠如趙蘿蕤在《憶夢(mèng)家》中所述:“他的父親陳金鏞老先生曾任上海廣學(xué)會(huì)編輯，是一位非常忠厚純樸的長(zhǎng)者。”夢(mèng)家自小受到傳統(tǒng)文化的影響，同時(shí)受教會(huì)學(xué)校歐美思想的教育，這樣的生活環(huán)境，無疑日后造就了他充滿矛盾的思想、氣質(zhì)與個(gè)性。“夢(mèng)家在中央大學(xué)學(xué)的是法律，最后得到了一張律師執(zhí)照。但是他沒有當(dāng)過一天律師而是從十六歲便開始寫詩，1931年便出版了他的第一冊(cè)詩，并立即出了名，那時(shí)他還不到二十歲。”(《讀書生活散記》216頁)當(dāng)然，他的一舉成名，離不開兩位老師兼詩人的器重與教導(dǎo)，一是聞一多，一是徐志摩。 1927年秋，因聞一多到中央大學(xué)任外文系主任，教授英美文學(xué)，陳夢(mèng)家常去聽課受益匪淺。1928年秋，聞一多離開中央大學(xué)，次年，徐志摩應(yīng)中央大學(xué)校長(zhǎng)張君謀之聘，任外文系教授，講授歐美詩歌，陳夢(mèng)家的才華，又得到了徐志摩的賞識(shí)，更有長(zhǎng)進(jìn)。比如，夢(mèng)家的詩《那一晚》，當(dāng)年就是由徐志摩推薦，以“陳漫哉”的筆名揭載于《新月》月刊二卷八號(hào)上，這一首次公開發(fā)表的作品，遂引得讀者的歡喜。 受聞一多、徐志摩詩歌理論的影響，1930年1月，年僅十九歲的陳夢(mèng)家，在《國立中央大學(xué)半月刊》一卷七期上，發(fā)表詩論《詩的裝飾和靈魂》，這是陳夢(mèng)家詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)主張。1931年1月20日，由徐志摩主編，陳夢(mèng)家實(shí)際編輯的《詩刊》季刊，終于在上海出版。撰稿人除聞一多、徐志摩、饒孟侃等前期新月詩人和南京詩人群成員外，還有林徽音、卞之琳、孫毓棠、曹葆華等新加入的北京青年詩人，這標(biāo)志著“后期新月詩派”的形成。而在這一過程中，陳夢(mèng)家已成為新月詩派的一員主將。就我多年讀陳夢(mèng)家的詩，覺得于中國新月派詩人群體中，他的詩藝、獨(dú)具的形象與靈魂，比聞一多、王統(tǒng)照的詩，似略勝一籌。這也使我迄今還能背誦他的一些詩: 一朵野花在荒原里開了又落了/他看見青天，看不見自己的渺小/聽?wèi)T風(fēng)的溫柔，聽?wèi)T風(fēng)的怒號(hào)/就連他自己的夢(mèng)也容易忘掉?！?《一朵野花》)我悄悄的走了，沿著湖邊的路，留下一個(gè)心愿；再來，白馬湖！ (《白馬湖》)今夜風(fēng)靜不掀起微波/小星點(diǎn)亮我的桅桿/我要撐進(jìn)銀流的天河/新月張開一片風(fēng)帆…… (《搖船夜歌》)讀這樣的詩，清新，樸實(shí)，又具象征，令人不忘，讓我仰慕。然而，陳夢(mèng)家也有新寫實(shí)主義的詩，那是他親臨戰(zhàn)場(chǎng)寫出的詩。如《在蕰藻浜的戰(zhàn)場(chǎng)上》: 在蕰藻浜的戰(zhàn)場(chǎng)上，血花一行行/間著新鬼的墳?zāi)归_，開在雪泥上；/那兒歇著我們的英雄——靜悄悄/伸展著參差的隊(duì)伍——紙幡兒飄，/蒼鷹，紅點(diǎn)的翅尾，在半天上吊喪。/現(xiàn)在躺下了，他們?cè)?jīng)挺起胸膛/向前沖鋒，他們喊，他們中傷；/殺了人給人殺了，現(xiàn)在都睡倒/在蕰藻浜的戰(zhàn)場(chǎng)上。…… 這是1932年，“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，十九路軍在上海抵抗日寇，那隆隆炮聲，震醒了深埋詩人心底的愛國激情。那時(shí)刻，陳夢(mèng)家與同學(xué)親臨火線，搶救傷員；他看到的是，勇敢的中國士兵，在彈雨中無畏地沖殺，而掛彩的傷員，染成了血人；有戰(zhàn)士犧牲時(shí)，還保持著舉槍瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)；田野茫茫，到處壘著抗日志士的新墳。陳夢(mèng)家在戰(zhàn)士墓前，為我們寫下了這樣動(dòng)人肺腑的詩篇。 當(dāng)然，誠如他的夫人趙蘿蕤所說:“作為詩人，夢(mèng)家的創(chuàng)作生涯前后只七八年。”“1934——1936年，他在燕京大學(xué)攻讀古文字學(xué)。從此以后他幾乎把他的全部精力都傾注于古史與古文字的研究。”所以，作為詩人的陳夢(mèng)家，又作了轉(zhuǎn)型，爾后，在學(xué)術(shù)上的成就，應(yīng)是他主要的貢獻(xiàn)。 1937年盧溝橋事變爆發(fā)，陳夢(mèng)家與趙蘿蕤夫婦離開北平，輾轉(zhuǎn)到了昆明西南聯(lián)大。從1938年春到1944年秋，陳夢(mèng)家除教書外，仍孜孜不倦致力于古史與古文字的研究。陳夢(mèng)家在西南聯(lián)大時(shí)，已撰有《老子今釋》、《西周年代考》等著作。隨后夫婦倆就去了美國。陳夢(mèng)家在美國，除了在芝加哥大學(xué)當(dāng)教授外，游歷了英、法、荷蘭、瑞典等國，目的是收集青銅器的資料，編寫一部流落美國的龐大的青銅器圖錄。約三年，他終于完成了在美國的研究任務(wù)。 那時(shí)，國外學(xué)術(shù)界對(duì)他的研究成果均表示贊賞，就連喜歡收藏的瑞典國王，瑞典最著名的漢學(xué)家高本漢(現(xiàn)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)坏睦蠋?無不敬佩他。當(dāng)時(shí)，羅氏基金會(huì)的負(fù)責(zé)人希望陳夢(mèng)家能永久留在美國工作。然而，作為愛國詩人、愛國學(xué)者的他，顧不上在美國過現(xiàn)代化生活，享有有尊嚴(yán)的學(xué)術(shù)地位，仍回到了清華，只冀于把自己的研究成果貢獻(xiàn)給祖國。誠如趙蘿蕤后來回憶說:“解放前夕，他曾經(jīng)勸告許多欲去臺(tái)灣的專家學(xué)者，他懷著十分欣喜的心情，迎接清華、燕京的解放。” 當(dāng)然，令他想不到的是，1951年開始了對(duì)“知識(shí)分子思想改造的運(yùn)動(dòng)”，知識(shí)分子必須改造自己的“資產(chǎn)階級(jí)思想”，并清算“美帝文化的侵略”。教授們必須在群眾大會(huì)上逐個(gè)進(jìn)行“自我檢討”，還須“揭發(fā)批判”別人，以徹底清洗自己的靈魂。被認(rèn)為態(tài)度惡劣的人，被隔離反省。之后，就開始了院系調(diào)整，大學(xué)重組(如從教育事業(yè)發(fā)展看，其實(shí)是一次折騰)。教會(huì)大學(xué)如燕京大學(xué)都停辦了。清華大學(xué)的文科也取消。陳夢(mèng)家在清華大學(xué)受到批判后，離開學(xué)校，被分配到中國考古研究所。但1952年，陳夢(mèng)家隨大學(xué)院系調(diào)整后，還繼續(xù)他的甲骨學(xué)與西周青銅器研究。約三十年的工作中，他為我們留下了《中國文字學(xué)》、《殷虛卜辭綜述》、《尚書通論》、《西周銅器斷代》等大量著述，留下了約近千萬字的學(xué)術(shù)與文學(xué)作品；逝世后，尚有二百多萬字未及整理。當(dāng)然，我對(duì)陳夢(mèng)家的真正識(shí)見，一得益于撰寫《王世襄傳》，一得益于能讀到湖州師院兩趙紀(jì)念館所保存的資料。我多次聽王世老談起陳夢(mèng)家。記得王世襄在世時(shí)，我聽他談得最多的是兩個(gè)人，一是陳夢(mèng)家，一是張蔥玉。他對(duì)亦師亦友的兩位，無限懷念。他老常掛在嘴邊的一句話是:“如夢(mèng)家還在的話，那明代家俱研究的著作，就肯定輪不到我寫了！”如今，我們讀王世襄留下的《懷念夢(mèng)家》一文，當(dāng)年，兩位學(xué)者因共同愛好，之間產(chǎn)生的情感彌久深長(zhǎng)，歷歷在新。王世老說:“我們既已相識(shí)多年，現(xiàn)在又有了同好，故無拘無束，不講形式，有時(shí)開玩笑，有時(shí)發(fā)生爭(zhēng)論，爭(zhēng)到面紅耳赤。夢(mèng)家此時(shí)已有鴻篇巨著問世，稿酬收入比我多，可以買我買不起的家俱。例如那對(duì)明紫檀直欞架格，在櫓班館南口路東的家俱店里擺了一兩年，我去看過多次，力不能致，終為夢(mèng)家所得。”那時(shí)的陳夢(mèng)家，比王大三歲，均是燕京大學(xué)讀書，只不過王入燕大時(shí)，夢(mèng)家已是攻讀古文字學(xué)的研究生了。所以，在明代家俱收藏上，陳比王更俱學(xué)識(shí)，物質(zhì)上更有條件。但是，王也有其優(yōu)勢(shì)，那就是他靠一輛破車，不惜費(fèi)工夫費(fèi)大勁，逛鬼市走地?cái)?，偌大的北京城里城外，他到處能跑，故能收到?mèng)家坐在書房里所不得的家俱。他們倆有時(shí)為了一件家俱，可爭(zhēng)得面紅而赤；甚或相互比試，互相逗玩，煞有介事地各自表現(xiàn)一番。當(dāng)然他們是朋友，更是明式家俱收藏上的錚友，故誰也不想奪人所好。陳夢(mèng)家與王世襄這段難忘的友誼，維系了有十多年之久，直到“文革”各自遭難，但于收藏古家俱上，還是難兄難弟。一如王世襄所說:“就是1957年兩人都被錯(cuò)劃成右派了，也沒有中斷過來往。”可以說，陳夢(mèng)家與王世襄的友情，平易率真，性情互見，從未有任何芥蒂。王老還說:“我對(duì)夢(mèng)家的認(rèn)識(shí)則是:一位早已成名的新詩人，一頭又扎進(jìn)了甲骨堆，從最現(xiàn)代的語言轉(zhuǎn)到最古老的文字，真是夠絕的。”這，就是王世襄對(duì)陳夢(mèng)家敬羨不已的評(píng)說。 1957年，陳夢(mèng)家被劃為右派，是史學(xué)界著名五大右派——有黃現(xiàn)璠、向達(dá)、雷海宗、王重民，但陳夢(mèng)家當(dāng)時(shí)年齡最小。夢(mèng)家被劃為右派后，他的夫人趙蘿蕤，因受到過度刺激，導(dǎo)致精神分裂。 陳夢(mèng)家劃成右派后，對(duì)他懲罰是:降級(jí)使用。當(dāng)然，比起那些被送到北大荒的人們來說，他受到的處罰不算最重。他仍然在考古研究所作研究，曾經(jīng)一度下放到河南農(nóng)村勞動(dòng)，作踩水車等等。但緊接著的是那更使人難熬的“文革”。1966年8月，陳夢(mèng)家在考古所被“批判”被“斗爭(zhēng)”。他們的家被抄，他們夫婦的住房也被別人占用。 1966年8月24日，那晚，陳夢(mèng)家在被斗后，離開考古所，來到住在附近的一位朋友家中。他告訴朋友說:“我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了。”這時(shí)，考古所的一些人跟蹤過來，在他的朋友家中，強(qiáng)按他跪在地上，大聲叱罵他。然后，這些人把他從朋友家又押回考古研究所。當(dāng)天晚上，不準(zhǔn)陳夢(mèng)家回家。那樣的日子里，紅衛(wèi)兵滿城到處抄家打人，燒毀文物，沒收財(cái)產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的考古研究所位于北京市中心，離王府井大街很近，穿過馬路就是中國美術(shù)館。那天夜里，陳夢(mèng)家被關(guān)在考古所里，他被剝奪了一切，已遠(yuǎn)不止是做人的體面和尊嚴(yán)。于是，陳夢(mèng)家在8月24日夜，寫下遺書自殺，但未遂。十天以后，陳夢(mèng)家又一次自殺，最后自縊，于1966年9月3日死于非命，僅五十五歲。也許，作為陳夢(mèng)家的一生實(shí)踐了自己的諾言，人民將永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷這位赤誠的詩人與學(xué)者。只是，魯迅曾說:“但倘有同一營壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對(duì)于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的。”如今，離陳夢(mèng)家去世，已半個(gè)世紀(jì)了，遙想當(dāng)時(shí)，究是自己同一營壘中人，還是化了裝的人所為，至今似難分辨。但終究是應(yīng)驗(yàn)了陳夢(mèng)家曾說過的一句話:“這是‘1984’來了，這么快！”陳夢(mèng)家雖歌唱過“小星點(diǎn)亮我的桅桿……新月張開一片風(fēng)帆”，可那時(shí)，沒有他理想中的新月，更沒了小星去點(diǎn)亮人生的桅桿。他也吟出過，“榨出自己的血甘心釀別人的酒”(《自己的歌》)，而1966年的那天，正是大地上月黑風(fēng)高的晚上，一個(gè)詩人與學(xué)者的血，是被榨出來了，但釀出了醇香的酒嗎？啊，往事如煙，終無法究其所想所為了。可令人扼腕的是，這么一位大家，正是學(xué)術(shù)上最有成就之際，卻過早地凋謝了。雖然，陳夢(mèng)家在逝世十二年后終于平反。可正如趙蘿蕤所說:“深可惋惜的是，他死得太早……他還可寫出許多著作，為他所熱愛的祖國現(xiàn)代化增加一些磚瓦，但是他沒有能這樣作。” 真的，他死得太早！這正是人間莫大的損失與悲哀。如今，半個(gè)世紀(jì)已悄然逝去，寫此，筆者只能引一首詩，作為對(duì)陳夢(mèng)家的哀悼。詩曰:“他們的心是不會(huì)理解詩人的，他們的心不能夠愛他的心靈。不能夠了解他的悲哀，不能夠共享一切的歡欣。”是的，那個(gè)時(shí)代的人是互相隔膜的，不能理解世界的一切以及一切的人。唯一能崇拜的是“翻天復(fù)地，唯鐵與血”，更不知人的自由與和諧在哪里？那樣的時(shí)代，豈能容得一個(gè)真正的詩人的存在？ 陳夢(mèng)家趙蘿蕤夫婦(二十世紀(jì)五十年代初) 湖州師院趙紫宸趙蘿蕤父女紀(jì)念館 |
 |
 |
聯(lián)系客服
