從陜西西安朱雀門南去33公里，便到達這座13朝古都的“后花園”——終南山。終南山是秦嶺最北端的一部分，東西綿延100多公里，群山巍峨，蒼茫靜謐，自古以來就是文人墨客和世外高人游歷、隱居的佳地。近年來，經(jīng)常和“驢友”們去爬終南山，并被那些矗立在高山之巔的寺廟、道士塔、茅棚和長年居住其間的人所吸引。

　　終南山最高峰有2600多米。我們每次從不同的山口進入深山，一路被山光水色所陶醉。無論山勢多么陡峭，都有踩踏堅實的山路可尋，小徑、石階，抑或是懸掛在崖上的木板“天梯”和鐵鏈，都表明常年有人在此行走。

　　待到一行人手腳并用、氣喘吁吁地爬上峰頂，站定一望，頭頂蒼穹，腳下是千溝萬壑，壯觀極了。

　　在嘉午臺、九華山（陜西）、觀音山、南五臺等這些秦嶺里海拔2000米以上的高山上，有不少廟宇和道士塔。它們仿佛自己飛來一般矗立在大山之巔，即使是年久失修，在我看來也頗具中國傳統(tǒng)建筑的韻味，里面通常供奉著神態(tài)各異的神像，還有穿著僧衣道衣皮膚黝黑的老者，他們目光澄澈，面容和藹。在九華山頂?shù)牡烙^里，我看到了面積可觀的壁畫，從顏色鮮艷之程度看，是新近所繪，只是人去觀空，讓人生出恍若隔世之感。

　　在觀音山的北坡，我們曾經(jīng)過一座簡陋的茅棚，一位50歲上下的尼姑獨居在此已經(jīng)20多年了。正值冬季，山里的雪下得很大，我深感詫異，這深山野嶺、天寒地凍的，她為什么獨居此地，又靠什么生活呢？

　　在一次下山的路上，一位“驢友”推薦了一本書：美國漢學家比爾·波特的《空谷幽蘭——尋訪當代中國隱士》，終于解開了我心中的疑惑。作者通過20世紀八九十年代探訪隱居在終南山等地的中國現(xiàn)代隱士，引出了中國隱逸文化傳統(tǒng)產(chǎn)生和發(fā)展的歷史，書中白描一樣優(yōu)美的語言，讓我了解了自己遇見的隱士和他們所尊崇的隱逸傳統(tǒng)。

　　在中國歷史上，一直有人愿意在山里度過一生。他們吃的很少，穿的很破，睡的是茅棚，在高山上墾荒，說話不多，留下來的文字更少——也許只有幾首詩，一兩個仙方。他們與時代脫節(jié)，卻并不與季節(jié)脫節(jié)；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞。終南山就是隱士的天堂。

　　《詩經(jīng)》里說：終南何有，有條有梅……終南何有，有紀有堂。自唐朝以來，終南山就已經(jīng)成為那些致力于宗教修行的人匯集的中心。很多人在這座山中開悟，成為大師。佛教旅行日記作家高鶴年在《名山游訪記》一書中記述了1903年他在嘉五臺隱居時的感受：山勢壁峭，上摩穹霄，下臨絕澗。耳不聞雞犬之聲，目不睹塵俗之境，獨居茅棚，清靜異常。

　　現(xiàn)在，仍然有很多人來到終南山修行，在云中，在松下，在塵囂外，半畝菜地，幾株果樹。他們中有僧人、道士、尼師、道姑，大部分上了年紀，也有畢業(yè)于廈門佛學院和北京大學中文系的年輕人。他們的生活都非常簡樸甚至可以說清苦，可是，比爾·波特在書中說，“他們是我遇見的最幸福、最有智慧的人。”比爾·波特對美國人介紹，中國的隱士很像研究生，他們在攻讀自己精神覺醒的碩士學位。

　　比爾·波特當年心懷崇敬、不遠萬里來尋訪的幽靜之處，青山依舊，山間小徑就在我的腳下。但是，近一兩年來，隨著戶外運動的興起，爬終南山的人越來越多。一到周末，“驢友”隊紛紛涌進終南山里，因為不了解隱士文化，很多“驢友”在隱士的居所附近野餐、露營，然后扔下一地垃圾，他們還隨意采摘果實和蔬菜——那可是隱士們一年到頭僅有的收成。因此，隱士們不得不搬到山的更深處，有的則去了人跡罕至的太白山。

　　中國人歷來崇敬隱士，了解了終南山的隱逸傳統(tǒng)，“驢友”們登山路過隱士的居所時，應該更多一分謹慎。