真站到他的處境，想一想他的日常生活，想一想公元207-234年間他的所作所為，如何硬生生改變了一個(gè)時(shí)代的走向，才能領(lǐng)會(huì)到他的匪夷所思。
“以前總看見一個(gè)人被夸后來發(fā)現(xiàn)可能不是那么回事于是一橫心走極端決定質(zhì)疑這個(gè)人的一切”。
許多人對(duì)許多事，都經(jīng)歷過類似心情。大多是小時(shí)候深信不疑、稍年長后心生疑竇，最后悍然轉(zhuǎn)向。這種逆反心態(tài)，基于逆反心理，外加深感被欺騙后的補(bǔ)償心理，很容易讓一個(gè)形象，從被高估轉(zhuǎn)而到被低估。通俗些講，叫做一粉頂十黑。
比如現(xiàn)下，諸葛亮，即是如此。
傳統(tǒng)的民間諸葛亮形象，基本由羅貫中《三國演義》塑造，輔以各類民間傳說。大體上，諸葛亮總是羽扇綸巾，仙風(fēng)道骨，呼風(fēng)喚雨，足智多謀，老成持重。京劇里，周瑜總是年少英俊，諸葛亮總是一把胡子，很少人在意：周瑜比諸葛亮還大了六歲。大體上，傳統(tǒng)的諸葛亮，是民間概念里的智者形象，大有妖道風(fēng)范。魯迅先生總結(jié)過，羅貫中“狀諸葛之多智而近妖”。
可惜，羅貫中不是個(gè)好擁躉?？淙艘部渑芷?。這不，一粉頂十黑了。
等這一代人接觸過一些正史，發(fā)現(xiàn)諸葛亮并沒有火燒博望、水淹白河、火燒藤甲兵、草船借箭、借東風(fēng)，發(fā)現(xiàn)諸葛亮并沒有《三國演義》那么翻云覆雨算陰陽盡在掌握，便不免生逆反情緒。讀書大略而過的，很容易握住陳壽的兩句話做文章，曰：
“然亮才，於治戎為長，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略?！薄?！原來諸葛亮不擅長奇謀和將略啊！
“蓋應(yīng)變將略，非其所長歟！”——呀！都明說諸葛亮不擅長應(yīng)變將略了??！
于是，羅貫中苦心經(jīng)營的妖道諸葛亮形象，基本垮臺(tái)了。
但是，等一下：諸葛亮到底是怎樣一個(gè)人？
羅貫中從來沒認(rèn)真討論的一個(gè)事：諸葛亮不是個(gè)老成持重的小老頭兒。
陳壽說，諸葛亮身長八尺。漢尺一尺合23公分，諸葛亮有184公分高，身材偉岸。三國時(shí)，大家并不那么高，《三國志》里，連太史慈七尺七寸約合177公分，都要提一句，諸葛亮在當(dāng)時(shí)，“身長八尺，容貌甚偉”，高而且?guī)?，兼且“少有逸群之才，英霸之器”。周瑜的相貌之好，天下皆知，然而史書上也不過“瑜長壯有姿貌”。僅論描述，還未必勝過諸葛亮。
這個(gè)高而又帥、家世還頗有背景——諸葛亮祖上諸葛豐當(dāng)過司隸校尉，叔叔諸葛玄領(lǐng)過豫章太守——的山東男子，二十七歲上遇到了劉備，然后送出《隆中對(duì)》。話說，一千八百年后的今天，一個(gè)二十七歲、從沒參加過工作、手握互聯(lián)網(wǎng)、可以搜索各類信息的男生，開著PPT，給老板做預(yù)言，規(guī)劃二十年后天下局勢(shì)，只要能中個(gè)十之七八，也算是很了不起了，足以讓股評(píng)家們羞殺；而當(dāng)日，劉備面對(duì)的，是這么個(gè)演示：
那年劉備四十六歲，已經(jīng)跟過了公孫瓚、陶謙、呂布、曹操、袁紹和劉表，到處得人心，但到處不順利。他對(duì)面是一個(gè)二十七歲，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有工作經(jīng)驗(yàn)，184公分高，相貌英俊的山東青年，在跟他說：不可與曹操爭(zhēng)鋒；可以與東吳結(jié)盟但不可圖之；應(yīng)該先占據(jù)荊州，然后拿下西川益州，如此天下三分；等天下有變，荊州益州各出一路兵馬夾擊中原……
劉備當(dāng)時(shí)，一定覺得很玄幻吧？身為劉表手下客將，一個(gè)省級(jí)軍閥的跟班，聽一個(gè)青年跟他談?wù)撊绾畏指钐煜拢?/p>
——當(dāng)然，三國時(shí)，許多人都做大戰(zhàn)略規(guī)劃。比如，魯肅、甘寧和周瑜，都提出過西取巴蜀，統(tǒng)一南方，和曹操分割天下。如果論戰(zhàn)略的宏偉程度，這幾位的想法，都不下諸葛亮的隆中對(duì)。問題在于：他們的構(gòu)思，始終是構(gòu)思；而諸葛亮的隆中對(duì)，在整整十二年后，完全實(shí)現(xiàn)了——公元219年，劉備平了漢中，與曹操孫權(quán)三分天下；關(guān)羽從荊州北伐，打得曹操意欲遷都……
如果不是孫權(quán)和呂蒙背棄盟約偷襲荊州，諸葛亮簡(jiǎn)直像個(gè)預(yù)言家。在看著諸葛亮的構(gòu)思一步一步邁向現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，劉備會(huì)不會(huì)偶爾一迷糊，覺得諸葛亮是穿越來的？
羅貫中從來沒認(rèn)真討論的一個(gè)事：諸葛亮，很大程度上，改變了劉備的思維方式。
就在劉備當(dāng)陽敗北時(shí)，諸葛亮跟他提出要求，去和孫權(quán)結(jié)盟，共擊曹操。此后諸葛亮渡江與孫權(quán)結(jié)盟，赤壁一戰(zhàn)成功。很少有人思考過：如果諸葛亮不在，劉備會(huì)怎樣？依照劉備一貫的做派，他很可能直接依附了孫權(quán)，成為孫權(quán)的客將——一如此前，他依附劉表、袁紹、曹操們一樣。
而在擁有了諸葛亮之后，劉備第一次，試圖主動(dòng)擁有一片屬于自己的領(lǐng)地。
然后，他的天下，才真正逐步開啟。
羅貫中從來沒能說好的一個(gè)事：諸葛亮，是個(gè)賢相。
陳壽在《三國志》里，說諸葛亮可以和管仲、蕭何、子產(chǎn)、召公這些前代神話宰相相提并論。按劉備死時(shí)，諸葛亮四十三歲，為蜀漢實(shí)際的統(tǒng)治者。他所做的事兒：撫慰百姓，規(guī)定禮儀，確立官職，制訂制度；開誠布公。實(shí)事求是，不搞虛的。結(jié)果是整個(gè)蜀漢對(duì)諸葛亮，是“畏而愛之”。又怕他，又愛他。奇怪嗎？因?yàn)橹T葛亮的治政風(fēng)格，不是濫好人和稀泥，而是嚴(yán)刑峻法，行事狠辣。為什么沒有抱怨呢？因?yàn)樗先思姨幨绿搅?，沒人能抱怨。
——執(zhí)法松泛招人愛，不難；執(zhí)法嚴(yán)格，還能招人民熱愛，這才是神話。
——換句話說，諸葛丞相，其實(shí)是諸葛青天大老爺啊。
諸葛青天的私人品德是完美的，這一點(diǎn)，羅貫中也很少說及。
諸葛亮曾跟后主說過，他的財(cái)產(chǎn)，合計(jì)是成都的八百株桑樹和十五頃薄田，他自己死的時(shí)候，不會(huì)留下多余財(cái)產(chǎn)。到他故世時(shí)，確實(shí)如此。諸葛亮逝世后，蜀漢百姓私自在道旁祭祀他，最后朝廷看著沒法子了，立起廟來，于是香煙鼎盛，真是有十里長街祭丞相的意思。諸葛亮歿后數(shù)十年，西川人民都在念叨諸葛亮好，仿佛西周人民歌頌周公召公一樣，把他當(dāng)圣人看待。
當(dāng)然啦，羅貫中也不會(huì)提及的其他事實(shí)：
——雖然諸葛亮的《出師表》大家都會(huì)背，但大家很少意識(shí)到，他給劉禪安排的董允、費(fèi)祎、蔣琬那幾位多么幫忙。諸葛亮出征在外，朝廷照常運(yùn)轉(zhuǎn)；諸葛亮死后，蔣、費(fèi)、董又讓蜀漢朝廷穩(wěn)穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)了三十年。而在此期間，曹魏經(jīng)歷了正始之變，司馬家當(dāng)政，一個(gè)皇帝被貶黜（曹芳）、一個(gè)皇帝被殺死（曹髦）；東吳則有諸葛恪和孫郴兩代權(quán)臣被殺，一個(gè)皇帝被廢（孫亮）。相比起來，蜀漢直到滅亡，未曾內(nèi)亂。
——諸葛亮確實(shí)是個(gè)發(fā)明家。雖然木牛流馬沒有傳說中那么神奇，南征孟獲時(shí)發(fā)明了饅頭也只是傳說，但連弩、鑄刀等還是夠瞧的。日理萬機(jī)的政治家還能順手搞搞發(fā)明，普京估計(jì)也得發(fā)愣。
最后，終于得說到諸葛亮的軍事才華了。
一向?qū)χT葛亮的爭(zhēng)議，總覺得正史中的他，沒有如《三國演義》那么神出鬼沒，尤其是陳壽這兩句話：
“然亮才，於治戎為長，奇謀為短，理民之干，優(yōu)于將略?！薄?，諸葛亮不擅長奇謀和將略。
“蓋應(yīng)變將略，非其所長歟！”——嗯，諸葛亮不擅長應(yīng)變。
但是……等一下。
陳壽說諸葛亮長于治戎，治戎者，整飭軍隊(duì)是也。史書說諸葛亮用兵，“止如山，進(jìn)退如風(fēng)，兵出之日，天下震動(dòng)，而人心不憂。”這幾句，基本就是《孫子兵法》提到的境界了。兵法嚴(yán)整，不擾百姓，岳飛的岳家軍也不過如此。至于他的屯營布陣，更是杰出，司馬懿在諸葛亮死后去看他的營壘布局，感嘆“天下奇才也”。
治軍有法，統(tǒng)御有方，不過如此。
三國時(shí)，天下十三州。曹魏九州半，東吳二州半，蜀漢一州。人口，曹魏超過四百萬，蜀漢滅亡時(shí)三十八戶，九十七萬。吳國大鴻臚張儼的說法是：諸葛亮能用的兵力，基本也就是五萬之?dāng)?shù)；曹魏的地界，十倍于蜀漢。結(jié)果是？
諸葛亮北伐，得到三郡響應(yīng)，馬謖街亭違背諸葛亮命令，敗北，諸葛亮退兵。
諸葛亮攻陳倉，糧少退兵。魏國追擊，王雙被斬。
諸葛亮派陳式取了武都、陰平二郡，從此這兩處半永久歸于蜀漢統(tǒng)轄。
諸葛亮北伐，司馬懿親自督率張郃、費(fèi)曜、戴陵、郭淮等來戰(zhàn)，諸葛亮退兵，張郃追擊，被射殺。
——這里得多提一句。張郃是曹魏五子良將之一，眾所周知，曹魏除了夏侯惇、夏侯淵、曹仁、曹洪這幾位親貴大將，就是張遼、樂進(jìn)、于禁、張郃、徐晃這五位最厲害了。夏侯淵死于定軍山劉備指揮的黃忠所部，于禁被關(guān)羽擒住，張郃死于諸葛亮之手。張郃死時(shí)，是國家第二高的軍事長官車騎將軍。
諸葛亮最后一次北伐，與司馬懿相持。司馬懿不敢出戰(zhàn)，又被手下嘲笑“畏蜀如虎”，于是跟魏明帝玩雙簧：上書要求出戰(zhàn)，魏明帝問辛毗“他要出戰(zhàn)就出啊，這是鬧哪出？”辛毗：“他這明擺著是不想出戰(zhàn)又得擺姿態(tài)”，于是辛毗親自拿了天子詔令去前線，“不是司馬懿不敢跟諸葛亮打看見沒，是天子不讓！”司馬懿這才懾服了人群。
不知道您怎么看，但拿現(xiàn)在打個(gè)比方吧：
一個(gè)面積不到我國1/9，人口不到我國1/4的南方國家，跑來打我國五次，打得我國只有還手之力，我國軍銜排第二的張郃元帥還戰(zhàn)死了。
作為被攻打的那方，您會(huì)覺得臉面有光嗎？
哪位說了：不對(duì)啊，陳壽不是說諸葛亮應(yīng)變戰(zhàn)略，不是長處嗎？
實(shí)際上，原話是這樣的：
“然亮才，於治戎為長，奇謀為短，理民之干，優(yōu)於將略。而所與對(duì)敵，或值人杰，加眾寡不侔，攻守異體，故雖連年動(dòng)眾，未能有克?！?/p>
翻譯的意思：
他諸葛亮，相比起奇謀來更擅長治軍，管理人民的本事比戰(zhàn)略強(qiáng)，他所遇到的又是人中豪杰，加上又是主動(dòng)進(jìn)攻，加上人還不如你多，所以沒能成功……
——這話細(xì)想，不大好聽。好比有人跟你說，“哎呀我打麻將比較好，德州撲克不大行；您又是人中豪杰；我籌碼還不如你多；在你家打德州撲克，我沒打贏你”——你會(huì)不會(huì)覺得，他那句“人中豪杰”，有點(diǎn)諷刺的意思呢？
——如果這樣的人還算“不會(huì)打仗”，那他的對(duì)手們，真是要羞愧死了。
第三方觀點(diǎn)，吳國大鴻臚張儼認(rèn)為：
諸葛亮用一州的土地，跟曹魏比起來，也就是九分之一的實(shí)力對(duì)比，結(jié)果因?yàn)楦麘?zhàn)安排得當(dāng)，刑法整齊，反客為主，幾萬步卒，居然有氣吞天下之勢(shì)；司馬懿占據(jù)十倍的實(shí)力，手握精銳，居然沒有擒諸葛亮的意思，只是忙于自我保全，讓諸葛亮自來自去。假設(shè)諸葛亮不死，那么魏國從西北到中部，無法解甲釋鞍。到這地步，勝負(fù)也很明顯了。
——就這樣，還能說諸葛亮沒勝過司馬懿么？
當(dāng)然，還是會(huì)有一批異想天開的，認(rèn)為諸葛亮沒采用魏延同樣異想天開的“子午谷奇策”，太保守啦，殊不知魏延建議的子午谷奇策想要成功，得滿足以下條件：他自己掌握占蜀漢人口1/200之一的精銳，不帶大量糧草奔襲，指望到長安后，魏國人會(huì)屁滾尿流，主動(dòng)逃出長安，還得要求諸葛亮等后續(xù)部隊(duì)迅速跟進(jìn)——這些套路，也就是賭棍敢玩兒。然而，諸葛亮不是賭棍。
實(shí)際上，在公元234年，五十四歲的諸葛亮面對(duì)的是這么個(gè)局勢(shì)：
二十七年前，那個(gè)又高又帥的山東青年，在曹操已經(jīng)控制天下2/3的狀態(tài)下，開了這局游戲。按說，天下定了2/3，這個(gè)開局，已經(jīng)太晚太晚了。好比說，你在2007年發(fā)布智能手機(jī)系統(tǒng)，還來得及群雄逐鹿；到2015年，ios和安卓分割了天下，wp都分不了羹時(shí)，你發(fā)布了自己的第一款系統(tǒng)。
然而，諸葛亮認(rèn)準(zhǔn)了四十六歲、顛沛流離、四處給人打工的劉備，自己選擇了hard模式。
他給劉備布置了隆中對(duì)，讓劉備第一次試圖擁有自己的領(lǐng)地。他為劉備促成了孫劉同盟，擊退了曹操，掌握了荊州，控制了西川和漢中，三分天下。到此為止，他的計(jì)劃很成功。他從當(dāng)一個(gè)縣級(jí)干部的秘書，一直把他推到了三分天下的君王位置。
然后，計(jì)劃因?yàn)閷O權(quán)和呂蒙偷襲荊州、斬殺關(guān)羽，隨后是夷陵之戰(zhàn)，以及劉備逝世——諸葛亮曾因?yàn)闆]勸住劉備而感嘆法正的早逝。到此為止，這局hard模式下的游戲，其實(shí)已經(jīng)輸了。
但他沒有認(rèn)輸。他靠自己完美的人格和才能，擔(dān)當(dāng)著蜀漢實(shí)際的君主地位，營造了一個(gè)富裕繁榮、路不拾遺、沒有醉漢的國家——一個(gè)沒有了他，還是可以支撐三十年穩(wěn)定的國家——然后用只占對(duì)方1/9的資源，不斷攻擊曹魏，試圖讓曹魏再一次發(fā)生內(nèi)亂，然后把握住機(jī)會(huì)。他沒什么物欲，家里也只有桑樹八百、田十五頃。吃得少，想得多。
曹操手下，有自己出征時(shí)在后方主持日常工作的荀彧，有專門負(fù)責(zé)出謀的荀攸，有問啥意見都懂的賈詡，有給他下決定的郭嘉，有程昱、劉曄、蔣濟(jì)、司馬懿們。而諸葛亮，在劉備出征漢中時(shí)負(fù)責(zé)日常工作，在與劉備初遇時(shí)給他規(guī)劃未來行程，給劉備下決定，最后自己親自負(fù)責(zé)規(guī)劃國家、制定法度、選拔官吏、訓(xùn)練、整飭、日理萬機(jī)之余，還能搞搞小發(fā)明。
是什么力量在支撐著他，把這個(gè)一開始就注定要輸，好容易打出轉(zhuǎn)機(jī)又被盟友插了一刀的局面，一直扛著，一直到瀕死之際，還堅(jiān)持領(lǐng)著軍隊(duì)，在西北渭水邊緣戰(zhàn)斗呢？不知道。
很多年后，東晉的桓溫遇到一個(gè)百歲老人，說少年時(shí)見過諸葛亮。于是有以下對(duì)話：
桓溫：“諸葛丞相今與誰比？”
老人：“葛公在時(shí)，亦不覺異；自葛公歿后，不見其比?！?/p>
我們開了上帝視角，會(huì)覺得諸葛亮的所作所為，似乎也不那么可怖。
真站到他的處境，想一想他的日常生活，想一想公元207-234年間他的所作所為，如何硬生生改變了一個(gè)時(shí)代的走向，才能領(lǐng)會(huì)到他的匪夷所思。而且，他并不是羅貫中筆下全知全能的妖道，而是一個(gè)得吃飯喝水，會(huì)緊張會(huì)驚懼，依靠自己的智慧和品格來應(yīng)對(duì)亂世的普通人。
站在他的世界里，用諸葛亮的眼光打量一下周遭，想象一下好了。
作者：張佳瑋騰訊·大家專欄作者，知名作家。
聯(lián)系客服
