朱楚茗
▼
沒有色彩的多崎作和他的多歧路
文 朱楚茗
于你而言，孤獨(dú)是一種什么樣的存在？
不得已而為之的生存狀態(tài)，抑或主動(dòng)選擇的一種生活方式？
又或者，孤獨(dú)并非你具體可感的任何存在。它不是你的意識(shí)里那些或而薄如蟬翼或而冰冷堅(jiān)硬，明確，且強(qiáng)烈的感受——而更像是你生命的一個(gè)必然的映射，和生命一同生長(zhǎng)，和時(shí)間一樣寬廣?？咕芩屇阃闯蕾囁屇悛M隘；畏懼它令你懦弱，而所有試圖改變它的刻意，都令你加倍焦慮與不安。
與生俱來(lái)，無(wú)處不在。你所不能逃避的，生命的真相。
如同宮崎駿的漫畫于我永遠(yuǎn)是一名善良無(wú)邪的赤誠(chéng)少女，村上的故事于我是一個(gè)永遠(yuǎn)沉默的孤獨(dú)少年。前者以赤子之心的善良完成大時(shí)代的救贖，后者以硬碰硬的孤獨(dú)實(shí)現(xiàn)個(gè)體的成長(zhǎng)。
一、絕境
不妨承認(rèn)一個(gè)事實(shí)。那些善意撲鼻的滋補(bǔ)“雞湯”能給你的所有慰藉，都來(lái)自你的自我暗示和想象。而一些真正猝不及防的時(shí)刻里，你輕而易舉地置身各種絕境就像炎夏的大雨輕而易舉地落下。絕望如覆雨傾盆而下的時(shí)候，你“被孤零零地扔進(jìn)深夜的大海”，“黑暗的深淵張開巨口，直通地心。眼前浮現(xiàn)出化作堅(jiān)硬云朵旋轉(zhuǎn)的虛無(wú)，耳際傳來(lái)壓迫鼓膜的深深的沉寂?！彼蝗缙鋪?lái)，毫無(wú)征兆，不容辯駁，完完整整地覆蓋住你能容身的每一處角落。
徹徹底底的，純粹得完美的絕境。
誰(shuí)的青春不是一場(chǎng)晦澀的雨？波德萊爾如是言。在這場(chǎng)大雨到來(lái)之前，多崎作的信仰是一個(gè)像正五邊形一樣和諧的團(tuán)體：赤、青、白、黑、作，鮮明有趣，人如其名，彼此依賴。不是每個(gè)人都有過(guò)這樣一份親密無(wú)間的情感記憶，但大雨落下之后，每個(gè)人的絕望是相通的。棄與被棄的突兀，欲望破碎的幻滅，生死存亡的反差，有時(shí)是南方的初春搖搖墜下的最后一片枯葉。目之所觸，每一個(gè)意象都化成你深深的無(wú)力感。
你不會(huì)感到陌生。大學(xué)二年級(jí)的少年多崎作，他的絕境，是每個(gè)人關(guān)于絕望的困境。
二、自持
完美的絕境在于，它讓死亡的“具體性”成為一個(gè)令人無(wú)力思辨的“次要問題”。換言之，唯有延續(xù)生命才能延續(xù)這樣完美的絕境。
為此，身臨絕境的人必須要抓住一點(diǎn)什么。于是“如同遭受狂風(fēng)襲擊的人死死抱住路燈不放”，多崎作將流水線般規(guī)律的作息和潔癖作為他“死抱不放的支柱”。“不看報(bào)，不聽音樂，甚至感覺不到性欲。世間發(fā)生的事對(duì)他不再有任何意義。厭倦了閉門不出，便走出門去，漫無(wú)目的地在附近游逛?；蚴亲叩交疖囌咀陂L(zhǎng)椅上，久久地望著列車來(lái)來(lái)去去?！?div style="height:15px;">
之于你我，“支柱”有更豐富的形態(tài)。一個(gè)高度現(xiàn)代化的世界從不缺乏光怪陸離的“支柱”。但是縱欲除外——盡管同樣以形式為內(nèi)容，但“支柱”是時(shí)間延續(xù)的載體，而縱欲吞噬時(shí)間：它破壞絕境的完美，是對(duì)自我的叛變。這是自持與沉溺的區(qū)別。
關(guān)于自持，神秘的綠川對(duì)少年灰田有過(guò)一句不能更準(zhǔn)確的表述：“‘你要用邏輯之線把那值得活下去的價(jià)值巧妙地縫到自己的身上?！比绻^望是洪荒中一場(chǎng)盲目的夜行，自持就是唯一的方向。
三、自愈
不必刻意強(qiáng)調(diào)人類的主觀性。生老病死一如草木枯榮，時(shí)間自有節(jié)點(diǎn)次序，潛移默化地催化萬(wàn)物的告別與新生。
多崎作的節(jié)點(diǎn)，是一個(gè)夢(mèng)：“被強(qiáng)烈的忌妒折磨的夢(mèng)”。
相較于絕望予人的那種深沉的無(wú)力感，忌妒無(wú)疑是一股強(qiáng)有力的生命本能。弗洛伊德把忌妒的根源解釋為“得不到或失去某物的痛苦”、“對(duì)此物擁有者的仇恨”，和“或多或少的自責(zé)”。多崎作的絕境正是忌妒的第一種根源在現(xiàn)實(shí)生活中的投影：無(wú)條件信仰的美好被不由分說(shuō)地殘忍剝奪。多崎作自己將這個(gè)夢(mèng)理解為“忌妒是世界上最令人絕望的牢獄”，而事實(shí)上，飽含了仇恨力量的忌妒正是絕望在某種意義上的終點(diǎn)。在忌妒生成的恨意里，有一種類似于生命力的原始張力。
這股畸形的生命力讓多崎作的心“變得像石壁一樣堅(jiān)硬”——這堵石壁堅(jiān)實(shí)有力地將他與從前的夢(mèng)魘安全地隔離開來(lái)，他的軀殼得以從絕境里逃逸，而真身仍深陷石壁內(nèi)塵封。沙羅后來(lái)從他身上敏銳察覺到的那種“類似隔閡的感覺”，“不明真相的某種東西”，正是多崎作用以逃避往事的這堵石壁。這種絕境中自啟的隔離保護(hù)機(jī)制，是消極但行之有效、立竿見影的自愈方式。
這或許就是灰田后來(lái)的不告而別，“不知何故沒有像上次那樣給作帶來(lái)深刻的混亂”的原因。這一次，多崎作“沒有被棄之不顧的苦澀感受。失去灰田，他反而為某種寧?kù)o支配。那是奇妙而中立的寧?kù)o。他甚至覺得不知出于什么原因，灰田可能是承擔(dān)了自己的一部分罪惡與污穢，才遁跡他鄉(xiāng)?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，灰田的出現(xiàn)和消失，構(gòu)成了多崎作用以自愈的那堵石壁里最堅(jiān)實(shí)的部分。
時(shí)間是信守承諾的治愈系。它終將引領(lǐng)你告別一個(gè)又一個(gè)生命的段落。而治愈最終得以實(shí)現(xiàn)的途徑，是自愈。
四、原宥
從絕望到自由的過(guò)程里，原宥是最真實(shí)的部分。
這種真實(shí)感表現(xiàn)為，它是唯一看得到的力量。絕望，自持，自愈，這些都是一個(gè)深度昏迷的瀕?；颊呋诒灸艿淖晕覓暝?，原宥才是驅(qū)使他完成最后蘇醒那一剎那的動(dòng)力。
因?yàn)樵妒鞘┯谒说牧α?，是自我痊愈、自我重筑的過(guò)程里不可或缺的一個(gè)步驟。
就小說(shuō)本身的故事情節(jié)而言，即便沒有沙羅這樣一個(gè)人物，多崎作最終也必然走上這條原宥之路?；蛟S這也是沙羅對(duì)于多崎作不可替代的重要性的所在：沙羅給了他從幽閉的石壁內(nèi)自我解鎖的一把鑰匙，他手持這把鑰匙，最終實(shí)現(xiàn)了這段過(guò)于冗長(zhǎng)和崎嶇的成長(zhǎng)。或者說(shuō)，他終將找到這把鑰匙，但沙羅讓一切更快地到來(lái)了。
這個(gè)步驟里所需要的勇氣與毅力，對(duì)于石壁內(nèi)那個(gè)已經(jīng)萌生去意的多崎作而言，是一件相對(duì)輕松的事情了。他與三人的一一和解，對(duì)于青、赤、黑來(lái)說(shuō)，同樣是一個(gè)原宥與自我原宥的過(guò)程。彼此原宥的這個(gè)過(guò)程里過(guò)節(jié)本身不再重要，釋然意味著不論是非地放下?？桃庠E別的這些年里，他們?nèi)擞趾螄L沒有自閉于這段往事的石壁之內(nèi)呢。
也包括白。我相信這段文字是多崎作與白根柚木獨(dú)特的和解方式：
“也許他曾經(jīng)試圖殺害阿柚。自己的內(nèi)心究竟?jié)摲蔚葷庵氐暮诎?，連作也一無(wú)所知。他只知道阿柚心中大概也潛藏著屬于阿柚的濃重黑暗。而且那黑暗或許在某個(gè)地方，在地下極深的去處，與作的黑暗一脈相通。而作扼住她的脖子，也許正因?yàn)樗Ｍ@樣。作或許在那一脈相通的黑暗中聽見了她的希望?！?div style="height:15px;">
至此，石壁開啟，他自由了。自由之后他要做的第一件事，就是“不管發(fā)生什么，都必須追到沙羅?！鄙沉_的答案已經(jīng)不再重要，重要的是，少年多崎作生命里那條沒有色彩的多歧路，終于要開始明朗起來(lái)了。
我非常喜歡黑野惠理最后對(duì)多崎作說(shuō)的那段話，在我偏執(zhí)地過(guò)度解讀為“自我成長(zhǎng)”的這個(gè)故事里，我覺得這段話就是對(duì)整個(gè)故事的精簡(jiǎn)：
“首先把車站造好。……一個(gè)哪怕無(wú)事可做，電車也情不自禁想?？肯聛?lái)的車站。在心里勾勒出這樣的車站，再賦予具體的色彩和形狀，然后把你的名字用釘子刻在地基上，在里面注入生命。你具備這樣的能力。你不是一個(gè)人就能橫渡黑夜中冰冷的大海嗎?！?div style="height:15px;">
