春夢之所以甜美是因為在潛意識中它已經(jīng)柔軟如深秋的柿子，心中殘留的感動容許你用一切與真實背離的藝術(shù)影像來重新塑造裝扮它；但理想之夢，是在現(xiàn)實中焊下鐵青烙印的酷吏。
文 | 玄子 編輯 | 費斯基
又是三年過去，郝杰的《我的青春期》作為唯一一部中國影片入選第28屆東京電影節(jié)競賽單元，雖然鎩羽而歸，但從專屬獨立影片的FILMEX走到更加主流的東京電影節(jié)，郝杰已經(jīng)從小眾的視野逐漸邁向更寬廣的水域。
雖然剛聽到這個商業(yè)到不能更商業(yè)的片名時，不得不擔(dān)心郝杰的電影是否已經(jīng)走了味，畢竟這個片名實在沒辦法與“郝杰”這個原來那個在心里已經(jīng)與“原味生猛”劃上等號的名字關(guān)聯(lián)起來，但開場不到五分鐘那句：“小雞雞在褲襠里硬的扳都扳不動”的張北黃腔馬上就讓人放寬了心——郝杰還是郝杰，他又拍完一部電影了。
《我的青春期》是郝杰從地下走上地上標志性的作品，從此以后，郝杰大概就不再拍張家口那片遍地黃土的村莊了，畢竟，那個村莊里的老漢和動人的愛情故事都已經(jīng)講完了，最后，他把自己的故事也講完，就該出去看看別人的故事了。
郝杰是一個有遠大夢想的人，他知道自己要去更遠的地方，所以，他能夠咬著牙，硬著脖子挺到今天，先是掏了三十萬拍了《光棍兒》，又籌了一兩百萬拍了《美姐》。
在2012年《美姐》殺青后，他留下字句：“一路走來，千辛萬苦，其中任何一條阻力都足以讓這部電影毀滅。操他媽的，還好老子**硬（嗶~此處省略二字），越挫越勇，走到今。”郝杰像黃繼光一樣用自己的身體把痛苦擋在屏幕的外面，觀眾盡能嘗得他影像中的甜味。這種甜味是粗糙的，實在比不上比利時的巧克力來得圓融討巧，但野高粱的甜味實際上是我們舌頭最早也埋得最深的記憶。也許因為每日活在水泥地上就忘記了土的甜，土的澀，直到看到郝杰的電影，才回想起來。
有很多導(dǎo)演選擇在自己的第一部作品中講關(guān)于自己的故事，但郝杰等到了第三部才開始講自己的故事，可見其之鄭重。雖然只是看起來略顯俗套的初戀故事，但是在這個畫面語言已經(jīng)被獨立電影陶煉得純熟的導(dǎo)演手里，它是與眾不同的。那年他用5D2拍出了被譽為“2013年最美文藝片”的《美姐》，今天有了更多的預(yù)算，更好的設(shè)備，更強的攝影師加盟后，可以看出郝杰的視覺語言仍然像河流一般生生長流，河到了中游，逐漸平穩(wěn)了下來。
據(jù)說是從十萬人中選出來的少年“趙閃閃”
《我的青春期》的影像在保持了《美姐》水平的同時更有精進，光是這一點就不知甩了光有女主角傻白甜笑容、視覺語言比廣告片還貧乏的“疼痛青春片”幾百萬條大街。在草根導(dǎo)演們已經(jīng)學(xué)到了足夠的“貧窮的智慧”后，他們確實應(yīng)該有更多的資源來完整地展現(xiàn)自己精神世界的圖景。
《我的青春期》的宣發(fā)雖然走的是普通的商業(yè)院線片膚淺娛樂的套路，但它本身卻是郝杰這十余年艱辛跋涉電影路經(jīng)歷與感情經(jīng)歷的真實轉(zhuǎn)述，生命本身的重量決定了它無法輕盈。開誠布公地把自己的憤怒、軟弱、無助與對意外亡去父親的愧疚完整的呈現(xiàn)在屏幕上，就算鏡頭再平穩(wěn)你都能讀出背后顫抖的心是怎樣的掙扎。
就影片本身來說，《我的青春期》整體來說要比《光棍兒》和《美姐》更加流暢，在節(jié)奏上也更加收放自如。《美姐》和《光棍兒》勝是勝在郝杰能夠從山溝溝里翻出這么活靈活現(xiàn)又映照整個社會的人物，他們身上完整、豐富、有生命力的人性表達能夠徹底地征服觀眾，但是歸根結(jié)底，導(dǎo)演的存在是被弱化的。無論是《美姐》還是《光棍兒》，郝杰的敘事貼著人物走，難免無法同時顧及戲劇性和畫面的電影感，《我的青春期》在這個層面的突破，還是能看出導(dǎo)演的自我突破。
包貝爾飾演高中生趙閃閃
相比于鐵蛋、光棍老楊這樣的角色，趙閃閃是一個已經(jīng)逝去的、“不存在”的角色，它的“不存在”把故事與現(xiàn)實拉開了距離。在這里，郝杰用影像呈現(xiàn)出的甜味，不再是我們一開始說的那種現(xiàn)實的野高粱味兒了，而是大白兔奶糖的甜味。記憶被時光剪斷與現(xiàn)實之間的臍帶后得到了視覺上的自由，而如何“乘虛而入”地重現(xiàn)他人的視覺經(jīng)驗就很考究導(dǎo)演本身的能力。
如今的青春片給人帶來的審美疲勞并不完全在于過度追求戲劇性，而是把“青春”寫成了“不作死就渾身發(fā)癢”的魔幻現(xiàn)實主義故事；更糟糕的是導(dǎo)演根本無法重建觀眾的視覺經(jīng)驗，觀眾無法與角色共情，喊天哭地只能被當(dāng)做是卑鄙的煽情?！段业那啻浩凇吩诓毁u弄時代元素和符號的情況下能讓觀眾真正嘗到九十年代的青春滋味，能讓觀眾心甘情愿地“成為”趙閃閃，和他一起心如小鹿亂撞，抑或是覺得生無可戀，在我看來比《山河故人》要來得更有誠意。
趙閃閃初戀李春霞
但是，《我的青春期》不是完美的，影片的最后1/3就像騰空而來的一股亂流把前面鋪好的節(jié)奏吹得東倒西歪。當(dāng)郝杰開始把鏡頭真正轉(zhuǎn)向自己的軟弱與痛苦時，他的手顫抖了。影片的前后段之節(jié)奏脫節(jié)與其說是技法性的失誤不如說是一次奇詭的變調(diào)更為合宜。
春夢之所以甜美是因為在潛意識中它已經(jīng)柔軟如深秋的柿子，心中殘留的感動容許你用一切與真實背離的藝術(shù)影像來重新塑造裝扮它；但理想之夢，是在現(xiàn)實中焊下鐵青烙印的酷吏，郝杰自己這樣說：“我們在做一個全人類只有我們才做的獨一無二的方法和事情。所有的經(jīng)驗化簡單化都是盲點，這是我焦慮和滿臉褶子的原因。
做一個偉大的事情，簡單？順利？馬到成功？那叫活見鬼沒天理！馬到成功，那是打炮找小姐。想談一場轟轟烈烈的愛情，準備好焦慮，折磨，眼淚痛苦吧。我準備好了，希望大家有此準備。”而這層夢的意味，更引人深思。
但郝杰的撕心裂肺似乎并沒有在觀眾中間收獲多少正向反饋，更有人直接提出了“你人生里的波瀾壯闊只屬于你自己，外人看來不過就是一點小風(fēng)波，而這種東西并不值得觀眾花錢來看?！倍以诮衲觐愃祁}材的《少年巴比倫》、《少年班》、《少女哪吒》、《左耳》扎堆的時候，《我的青春期》也許真的沒有什么特別的競爭力。
而且，對于文藝片來說，打動了自己似乎故事就講完了，但要更上一層樓，過度的自我感動不但會讓觀眾感到尷尬，更是會因為心里委屈太多而舉步維艱。情懷牌打的差不多了，哭完了擦擦鼻涕，冷靜下來還是得好好探索，好好拍片。畢竟觀眾還是用來征服的，而不是用來撒嬌的。
不過，《我的青春期》呈現(xiàn)出來的就是現(xiàn)在中國獨立電影導(dǎo)演的生存狀況，并無夸張。影片的最后，在一片白雪茫茫之地，趙閃閃選擇了和他的春夢一起消失在鐵青的現(xiàn)實中。
一架耙犁要把夢帶回起初的暖被窩與春天。八十年代那首《春天的故事》不知又穿梭到了時空的哪個角落，而那個送趙閃閃抵達高處的旗桿與其上飄搖的紅旗仍然在它的春天站立，只是趙閃閃已經(jīng)不知道去了何方。就像我們，這群一同懷著電影春夢的影人，在旗桿下爬得越高，越是不知道前路的方向到底在哪里。
冬天抵達春天的距離與春天抵達冬天的距離相等，這句話與“最好的年代就是最壞的年代，最壞的年代就是最好的年代”相等。跋涉到了今天，我們不曉得郝杰是否已經(jīng)抵達了他的春天，但是我們知道的是他還在堅韌地呆在那個地方。但愿這次《我的青春期》能彌補《美姐》當(dāng)年留下的遺憾，因為走上地面的地下電影，是電影工業(yè)健康發(fā)展中很重要的新鮮血液，只愿它能停留再久一些。
