當(dāng)民謠遇到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、電視“真人秀”，原本游吟、流浪的民謠歌者突然被放在一個(gè)超級(jí)龐大的大眾傳媒平臺(tái)上，一切變得相當(dāng)奇妙。身在其中的李健有他的反思和應(yīng)對(duì)方式，在他看來(lái)，“只需要做一件事情，就是一如既往保持我原有的生活狀態(tài)，能繼續(xù)創(chuàng)作作品?！?/span>
文 | 沈寅、許嘉城（實(shí)習(xí)生） 攝影 | 寇 Ko
編輯 | 程曉筠 時(shí)裝編輯 | 黃俊
李健做什么事都慢悠悠的，一派氣定神閑。后頭兩三個(gè)采訪排著隊(duì)，他卻絲毫不急，先動(dòng)手做了杯咖啡，抿了一口才開(kāi)始聊。他在《我是歌手》節(jié)目中也是如此，比賽正酣，只見(jiàn)休息室里的他掏出一把紅銅手沖壺，悠悠地做起咖啡來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，李健起床后都要喝上一杯咖啡，用摩卡壺，慢慢煮，隨著咖啡香味在空氣中逐漸擴(kuò)散，開(kāi)始新的一天。
深灰色西裝、灰色襯衫、駝色羊毛大衣（all from Prada）
李健的音樂(lè)事業(yè)也是如此慢悠悠地進(jìn)行著。2010 年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，王菲的一首《傳奇》讓李健連歌帶名字一下子為大眾所知。人們說(shuō)他“一夜成名”，但事實(shí)上，《傳奇》寫成已有8年。再往前算，2001 年，他已和盧庚戌成立“水木年華”演唱組，憑專輯《一生有你》拿下了當(dāng)年大小獎(jiǎng)項(xiàng)中的新人獎(jiǎng)。
十年中，他單飛了，一張張出唱片，也獲得了各種獎(jiǎng)項(xiàng)，似乎一直在華語(yǔ)樂(lè)壇中，又好像游離于樂(lè)壇外，無(wú)論流行風(fēng)潮吹向哪邊，驟或慢，仿佛都與他無(wú)關(guān)。《傳奇》傳遍大江南北之后，李健的名字漸漸變得家喻戶曉，但他個(gè)人仍一如過(guò)往那般氣定神閑。
今年年初，李健參加了湖南衛(wèi)視的《我是歌手》第三季。全國(guó)觀眾不僅聽(tīng)到了李健的歌聲，他的許多原本不為人知的個(gè)性也一下子放大在公眾眼前，成了當(dāng)季人氣最高的歌手。
他在場(chǎng)上的妙語(yǔ)連珠、他的穿衣風(fēng)格以及感情生活等都是熱議的話題，他也擁有了“秋褲男神”、“白馬王爺”、 “清華哥哥”等新標(biāo)簽?！拔覜](méi)有料想到大眾對(duì)我這些雕蟲(chóng)小技會(huì)有這樣的認(rèn)可?！崩罱∫婚_(kāi)始還有些詫異，而后又回歸淡定，他對(duì)《外灘畫報(bào)》記者說(shuō)，“其實(shí)這些東西都無(wú)關(guān)痛癢我只需要做一件事情，就是一如既往保持我原有的生活狀態(tài)，能繼續(xù)創(chuàng)作作品。這是我需要警惕的?！?/span>
今年8月，李健推出了個(gè)人第六張創(chuàng)作專輯，以他的名字命名。“看見(jiàn)李健”演唱會(huì)也在全國(guó)巡回，明年1月將來(lái)到上海。他告訴記者，取名為“看見(jiàn)李健”是想讓大家“看見(jiàn)自己的作品”，而作品都是他的所見(jiàn)所聞，所以，“聽(tīng)我的歌，大概就能理解我這些年來(lái)的歷程”。
“我是一個(gè)比較容易自我安慰的人”
李健的同名新專輯用了一張油畫肖像做封面，那是他的朋友、藝術(shù)家王邁在1998年畫的，王邁曾以“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”來(lái)形容他：“這是本雅明概括出來(lái)的，我借用這個(gè)把李健放在時(shí)代的框架里面，覺(jué)得比較準(zhǔn)確。”李健當(dāng)時(shí)覺(jué)得這張畫像并不太像自己。
畫像一直掛在他房間里，17 年過(guò)去了，他越看越覺(jué)得像自己，特別是神情，畫中的他冷靜之中帶著一種懷疑，這是他一貫的常態(tài)。之所以用它來(lái)做新專輯的封面，因?yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)候有點(diǎn)厭倦了拍照，去選幾張好看的放唱片，太常規(guī)化了”，他想改變一下，“不需要那么強(qiáng)化自己的形象，換個(gè)不一樣一些，甚至都可以沒(méi)有形象”。
灰藍(lán)色雙排扣西裝套裝、白色襯衫（Louis Vuitton）
事實(shí)上，李健不愛(ài)拍照，每每為工作而拍照，周圍的工作人員都要在邊上使勁“哄”他，“健哥，真帥！”“健哥你快看，太帥了！”李健也會(huì)側(cè)過(guò)來(lái)看兩眼，臉上沒(méi)什么表情。再仔細(xì)看他，嘴角似乎掠過(guò)一絲微笑，但也可能是錯(cuò)覺(jué)。李健說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有表現(xiàn)欲的人，以前上場(chǎng)表演，他心里就想著早些唱完早些走。
早幾年的節(jié)目視頻中，見(jiàn)到李健還總有些手足無(wú)措?！叭耸怯修D(zhuǎn)變的?！爆F(xiàn)在的李健變得享受舞臺(tái)，還會(huì)躍躍欲試。《我是歌手》中，他掌控力極佳，能瞬間讓舞臺(tái)從沸騰變得寧?kù)o，他的鎮(zhèn)靜自若已然變成他獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格——一個(gè)安靜的美男子，但他說(shuō)：“這樣的東西，就要花很多時(shí)間去適應(yīng)?！?/span>
在鐘立風(fēng)的回憶中，李健20年前就是現(xiàn)在這樣。他是李健的好友之一，李健在《我是歌手》節(jié)目中唱過(guò)的《今天是你的生日，媽媽》就出自他手。鐘立風(fēng)已經(jīng)記不清兩人相識(shí)的具體情景，他努力回想，似乎是 1996 年，在“民謠酒吧”的一個(gè)原創(chuàng)歌手的試聽(tīng)會(huì)上?！袄罱?yīng)該還在清華讀書(shū)，他那天好像是來(lái)看看，沒(méi)有表演?！?/span>
李健是大學(xué)時(shí)期開(kāi)始歌曲創(chuàng)作的，他現(xiàn)在回憶起來(lái)：“跟音樂(lè)相關(guān)的東西，我永遠(yuǎn)會(huì)遙遙領(lǐng)先，在大學(xué)的時(shí)候建立了對(duì)音樂(lè)的自信。”事實(shí)上，李健被保送進(jìn)清華大學(xué)或多或少也是因?yàn)橐魳?lè)。
1974 年，李健生于黑龍江哈爾濱市。出于對(duì)故鄉(xiāng)的情感，他一直刻意保持口音，還寫過(guò)一首《松花江》，懷念記憶中清澈的松花江以及在其中游泳、嬉鬧的兒時(shí)。李健在家中排行老二，他從小跟著身為京劇演員的父親學(xué)過(guò)些戲，也練過(guò)些功夫。
12歲那年，他迷上了吉他，報(bào)了個(gè)吉他班，原本只是想學(xué)著彈唱些港臺(tái)流行歌曲，比如譚詠麟（他有次在電視訪談節(jié)目中模仿譚詠麟唱歌，惟妙惟肖）。一次偶然的機(jī)會(huì)，李健看到老師用古典吉他彈了一曲《愛(ài)的羅曼史》，就此淪陷，開(kāi)始刻苦鉆研這種樂(lè)器。
雖然中學(xué)課業(yè)繁重，但他每天都會(huì)利用午休時(shí)間來(lái)練琴，假期時(shí)練得更勤，一天要練上四至六小時(shí)。高三時(shí)，李健為了高考加分，學(xué)了四個(gè)月民歌后，去參加清華大學(xué)面向全國(guó)文藝愛(ài)好者舉辦的冬令營(yíng)，唱了一首《說(shuō)句心里話》，獲得了全國(guó)第一名，被保送進(jìn)清華大學(xué)當(dāng)時(shí)最熱門的信息工程系。
灰藍(lán)色雙排扣西裝套裝、白色襯衫（Louis Vuitton）
然而，大學(xué)生活并沒(méi)有想象中美好，在清華這座全國(guó)數(shù)一數(shù)二的高等學(xué)府中的學(xué)生還沒(méi)踏上社會(huì)就能感受到競(jìng)爭(zhēng)的激烈。
雖然李健高中就讀的哈爾濱市第三中學(xué)是黑龍江省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，他又是“學(xué)霸”、高中學(xué)生會(huì)主席，但在高手如云的清華，他感到從未有過(guò)的挫敗感。“再用功也趕不上那幫人，像我們班有奧林匹克金牌、數(shù)學(xué)金牌、物理金牌、省狀元，你很難跟他們比。” “清華對(duì)我而言，如果沒(méi)有考試的話還愿意多呆一呆，考試是非常壓抑的?！?李健告訴《外灘畫報(bào)》記者，“清華的作業(yè)壓力比較繁重，又比較重復(fù)。身在其中覺(jué)得天天都是一樣的生活，很厭倦?！?/span>
到了大三那年，簡(jiǎn)直是飽受折磨，想趕上功課就不容易，李健當(dāng)時(shí)還修了一個(gè)古典音樂(lè)的課程?！翱荚嚾绻麅纱尾贿^(guò)，就被退學(xué)了，退學(xué)意味著一切都前功盡棄了，你就被社會(huì)拋棄了，當(dāng)時(shí)真是快逼瘋了?！薄霸趯W(xué)業(yè)上的自信早就被摧毀得蕩然無(wú)存了，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)你不是一個(gè)學(xué)習(xí)上的天才。”但是，李健卻從音樂(lè)上獲得了自信：“我其實(shí)很清楚，我抱著個(gè)琴，或一唱歌，就來(lái)精神了。
我只要參加比賽，永遠(yuǎn)是第一名，無(wú)論是北京市的，還是全國(guó)的?！?998 年大學(xué)畢業(yè)之前，李健在清華的九支樂(lè)隊(duì)中擔(dān)任伴奏，也是合唱團(tuán)的一員。他還開(kāi)始創(chuàng)作歌曲，“其實(shí)每個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人都有可能去創(chuàng)作出自己的作品，作曲并不是高不可攀的事情”。
深灰色羊毛西裝套裝、白色襯衫、灰色羊毛領(lǐng)帶（all from Burberry Prorsum）
“我是一個(gè)比較容易自我安慰的人，當(dāng)我在學(xué)習(xí)上受到挫折，我總是會(huì)找一些我所擁有的其他同學(xué)不具備的能力來(lái)安慰自己，類似于唱歌。”因?yàn)樾@歌手的身份，李健認(rèn)識(shí)了一些“校園明星”，這經(jīng)常讓他“沾沾自喜”，他也因此不像其他同學(xué)那么想出國(guó)留學(xué)。等到畢業(yè)時(shí)，他只有一個(gè)目標(biāo)——“就是留在北京過(guò)相對(duì)體面的生活”。
“我這些年就靠這些小恩小惠過(guò)來(lái)了”
2010 年春晚，久未露面的王菲演唱了一首《傳奇》，讓曲作者及原唱者李健連人帶歌一下進(jìn)入了公眾的視野。
《傳奇》這首歌實(shí)際上創(chuàng)作于 2002 年的冬天。當(dāng)時(shí)李健住在北京的一個(gè)四合院里，每天練琴、創(chuàng)作、閱讀和看電影。他的鄰居比他大 60 歲，耳朵不太好使，這正好方便李健半夜里拉大提琴、放音響，幾乎天天練到快天亮才睡覺(jué)。
還有個(gè)小偷盯上了他，凌晨一兩點(diǎn)時(shí)來(lái)打探，發(fā)現(xiàn)李健練琴練得歡，不好下手，只能離開(kāi)，遲些又來(lái)，來(lái)了發(fā)現(xiàn)李健還醒著。小偷連續(xù)盯了許多天，都未能得逞，最后熬不住，只得放棄。“這一幕被我樓上的鄰居看到了，他親眼看到我把一個(gè)小偷給熬走了。”
因?yàn)椤段沂歉枋帧?，李健成為家喻戶曉的歌手，他在?jié)目中掌控力極佳，能瞬間讓舞臺(tái)從沸騰變得寧?kù)o
那陣?yán)罱∵€讀了許多書(shū)，其中包括茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，他讀完覺(jué)得這個(gè)故事太離奇了，這個(gè)女人簡(jiǎn)直是一個(gè)傳奇。他記起大學(xué)時(shí)候?qū)懙囊粋€(gè)旋律，想完善它，整個(gè)旋律完成后，他決定取名為《傳奇》。
如《傳奇》的誕生一般，李健的創(chuàng)作多來(lái)自他的生活。他在這間四合院里住了 5 年，冬天特別寒冷，他就靠寫歌來(lái)抗寒，于是有了《溫暖》；那段時(shí)間，他還看韓劇韓國(guó)電影打發(fā)時(shí)間，于是又有了《八月照相館》；他去伊爾庫(kù)斯克游玩，見(jiàn)到了著名的貝加爾湖，腦子里冒出了一段俄羅斯音樂(lè)風(fēng)格的旋律，他錄了下來(lái)，回來(lái)后用吉他彈著哼著，譜成《貝加爾湖畔》；還有一首《撫仙湖》，那是他去昆明做歌友會(huì)結(jié)束后，一行人去澄江撫仙湖玩，夜晚在湖邊彈琴歡唱、聊天、放煙火，第二天清早，李健看到旭日光輝中美麗的湖水，忍不住下水游泳，他說(shuō)他潛入湖水又冒出水面的那一刻，腦海中有了一段旋律，回來(lái)后打磨成《撫仙湖》。
當(dāng)然，他的歌曲中也有關(guān)于情感的作品，比如《當(dāng)有天老去》，據(jù)說(shuō)是源于被某個(gè)心儀的姑娘冷落之后，自我安慰寫了一句“哪個(gè)背影不都是漸行漸遠(yuǎn)”；也有為親人離去而寫的《父親》，深沉而傷感。“我是一個(gè)敏感的人。”他曾在采訪中說(shuō)，“有時(shí)候看見(jiàn)我母親慢慢變老，我姐也變老了，還是會(huì)有些傷感?！?/span>
音樂(lè)是他大學(xué)時(shí)的信心來(lái)源和精神支柱，而大學(xué)畢業(yè)后音樂(lè)又改變了他的人生。
2001年，在廣電總局上班的李健接到了校友盧庚戌的電話，邀他搞個(gè)組合。李健幾乎是毫不猶豫就放棄了原來(lái)的工作。那份工作對(duì)他而言可能只是為了解決北京戶口，他大學(xué)畢業(yè)后在那做了三年，做的都是打雜的事，最多也就是去野外給電視架線。
李健和盧庚戌的組合 “水木年華”發(fā)表的第一張專輯《一生有你》就大獲好評(píng)，兩人憑此專輯拿了當(dāng)年 Channel V 的內(nèi)陸最佳新人獎(jiǎng)，港臺(tái)則是陳冠希和F4?，F(xiàn)在想來(lái)，李健會(huì)愿意辭職做創(chuàng)作歌手，原因很簡(jiǎn)單，“反正原來(lái)的生活也不好，根本不值得留戀，還不如做喜歡的事情”。
至于所獲的成績(jī)和聲名，他并沒(méi)什么概念。當(dāng)年盧庚戌問(wèn)他，有了錢想干嗎？他說(shuō)，想去秀水街買衣服——買高領(lǐng)毛衣和皮靴，還要買CD機(jī)。一年后，李健在“水木年華”推出第二張專輯《青春正傳》后選擇了離開(kāi)，理由也很簡(jiǎn)單——音樂(lè)理念不同。他又回到那間四合院中，繼續(xù)練琴、寫歌、看書(shū)，似乎一切并沒(méi)有發(fā)生改變。
李健說(shuō)他也曾迷失過(guò)，疑惑過(guò)。大學(xué)時(shí)，他的同學(xué)懷疑地看著他說(shuō)，李健你天天拿個(gè)吉他彈曲子有什么用，還不如看看書(shū)。李健也有些自我懷疑：我寫這些歌到底有什么用？不但沒(méi)有用還影響我的學(xué)習(xí)。
大學(xué)畢業(yè)前，李健在招聘會(huì)上遇到了他的高中同學(xué)（清華是五年制，因此他高中同學(xué)就業(yè)早于他）恰好來(lái)做招聘。他看李健的履歷表上寫的都是在校期間獲得的音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，就好心提醒李健，你不要這么寫，這會(huì)給別人一種你在清華什么都沒(méi)學(xué)到的印象，會(huì)影響你找工作的前途。
甚至連創(chuàng)作這方面，別人也會(huì)“好心”建議，就如《傳奇》這首歌，當(dāng)時(shí)就有人對(duì)他說(shuō)，歌太慢了，又難唱，還建議他去聽(tīng)聽(tīng)市面上“火”的歌，那些快節(jié)奏、朗朗上口的。“我一路過(guò)來(lái)也有所謂郁悶的時(shí)候，比方說(shuō)兩張唱片出來(lái)之后，沒(méi)有所謂的大紅或者大賣，想起來(lái)如果下一張還這樣，那怎么辦？”好在他說(shuō)自己雖然敏感，但同時(shí)又能讓負(fù)面情緒很快過(guò)去，“每當(dāng)我有創(chuàng)作靈感的時(shí)候，這些煩惱就全忘了”。
除了音樂(lè)之外，李健還有其他解決困頓的方法，比如閱讀。他讀村上春樹(shù)，發(fā)現(xiàn)村上看似一臉木訥，其實(shí)有顆敏感的心，還養(yǎng)貓、聽(tīng)音樂(lè)、跑步，年過(guò)六十生活狀態(tài)和大學(xué)時(shí)一樣?！斑@給我特別大的啟發(fā)。他的狀態(tài)值得我借鑒，他是取得很多成績(jī)，卻依舊保持初心和青春狀態(tài)的人?！?/span>
認(rèn)清這些，那些生活中惹人煩惱的事情就變得稀松平常，而為他所珍視的生活中的一些細(xì)微的樂(lè)趣，他會(huì)將之放大，作為“讓生活重燃的方法”。比如，李健最近訂了一把很好的吉他，每當(dāng)他演出累了或有煩惱時(shí)，他就開(kāi)始想“過(guò)一些日子琴就能送到了”。
這把未到的吉他就像寓言中懸掛在騾子前頭的胡蘿卜，拉著他往前走?！澳阏f(shuō)這是孩子氣，但是我這些年就靠這些小恩小惠過(guò)來(lái)了?！边@些小恩小惠給了李健許多快樂(lè)。他大學(xué)時(shí)喜歡鄭鈞，當(dāng)時(shí)就想著能和鄭鈞聊天就好了；有了一些聽(tīng)眾時(shí)，他也幻想自己有朝一日能在工人體育館開(kāi)演唱會(huì)而后來(lái)，這些幻想或愿望一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)，李健認(rèn)為那就是生活的饋贈(zèng)，“比那些遠(yuǎn)大理想更重要”。
一個(gè)沿途游蕩、收集故事的旅人
“民謠者，就是一個(gè)沿途游蕩、收集故事的旅人。他很普通但很神秘，很自由但是在某種格律里的自由。他的寓意以及歌曲的含義，實(shí)際上都在歌曲的背后。”在鐘立風(fēng)的形容中，李健和他等民謠歌者其實(shí)就是這樣用音樂(lè)講故事的人，他們成長(zhǎng)、審美、眼界等等一切都不同，所以創(chuàng)作風(fēng)格也不同。如李健，“他演唱的風(fēng)格、表現(xiàn)，游刃有余、收放自如，這些方面是非常難得的，這方面他有某種'節(jié)制的美德’。當(dāng)然創(chuàng)作也是很具有個(gè)人風(fēng)格，唯美、動(dòng)人?！比缢约?、小河和周云蓬等，在李健的形容中，就是“野生”的狀態(tài)。
同樣作為創(chuàng)作者，鐘立風(fēng)也能深切感受到時(shí)代的變化。以前出唱片，似乎還有門檻，而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，任何人都能用軟件錄一首傳送到網(wǎng)上。當(dāng)民謠遇到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、電視“真人秀”，原本游吟、流浪的民謠歌者突然被放在一個(gè)超級(jí)龐大的大眾傳媒平臺(tái)上，一切變得相當(dāng)奇妙——美妙的旋律、打動(dòng)人心的歌曲，迅速被放大、傳播，變得盡人皆知，寂寞的歌者也變得聞名，公眾的關(guān)注隨之而來(lái)，同時(shí)還有巨大的商機(jī)。這就是平臺(tái)的效力，這個(gè)效力持續(xù)下去將通往哪兒？誰(shuí)都不知道。
一些李健的歌迷對(duì)于他登上《我是歌手》的舞臺(tái)就很矛盾，有些甚至覺(jué)得“不太開(kāi)心”。如一位 90 后歌迷小白（化名）告訴記者，他最初因《向往》一曲而喜歡上李?。骸八那优c一般浮躁的流行音樂(lè)有區(qū)別，能讓人安靜；與此同時(shí)，他的歌詞寓意對(duì)自由的向往，我很喜歡他的歌詞，讓我在失戀時(shí)、孤單時(shí)、學(xué)業(yè)不順時(shí)，能有所共鳴?！钡罱∩狭恕段沂歉枋帧泛?，小白發(fā)現(xiàn)同樣一首歌，從優(yōu)質(zhì)、獨(dú)特的小眾審美一下子變成了大眾口味，而更直接的變化是“以前去聽(tīng)李健演唱會(huì)，最低票價(jià) 180 元，上了《我是歌手》后，最低票價(jià)就變成 380 元了，經(jīng)濟(jì)成本直線上升啊”，雖然這樣的票價(jià)在同類藝人中并不算高。
而對(duì)于李健來(lái)說(shuō)，參加《我是歌手》節(jié)目之后，又一次成為大眾的焦點(diǎn)，他最先想到的也是先躲去美國(guó)做新專輯，別讓隨之而來(lái)的聲名影響自己的生活與創(chuàng)作?！爱?dāng)別人做的一件不經(jīng)意的事情會(huì)影響你的生活時(shí)，你會(huì)為自己感到不值。所以你要保持警惕，一定要排除、忽略這些事情?！?/span>
深灰色西裝、灰色襯衫、駝色羊毛大衣（all from Prada）
B＝《外灘畫報(bào)》
L＝李健
“我只在乎人們對(duì)我作品的關(guān)注”
B：新專輯中歌曲的名字如《深藍(lán)之尋》、《美若黎明》、《日落之前》等都和你以往的歌曲名字不同，似乎都是些關(guān)于自然美景的詞。這讓我想起你在一個(gè)訪談中說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的你會(huì)因一些細(xì)微的天氣變化而有所感觸。這是否意味著你關(guān)注的視野發(fā)生了變化？
L：對(duì)，霧霾嘛。其實(shí)你看出這些名字都似乎和自然有關(guān)，恰恰反映了你在都市困擾已久，對(duì)純自然的向往。小時(shí)候看見(jiàn)藍(lán)天白云，是習(xí)以為常的事情，如今變得很稀缺。這是世界在變，生活在變，這是人們對(duì)工業(yè)化現(xiàn)代化的一種反思。
B：你在清華時(shí)輔修過(guò)古典音樂(lè)的專業(yè)，你在許多訪談中提及巴赫，你喜歡巴赫的音樂(lè)？
L：喜歡，但不是我最喜歡的。我還是喜歡唯美的，比如肖邦、舒曼的作品。所以音樂(lè)中也有一部分我是不觸碰的，像現(xiàn)代音樂(lè)那些。
B：對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，你的審美趣味是怎樣的？
L：簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，音樂(lè)是唯美的，歌詞是研究的。不喜歡那些工業(yè)化特強(qiáng)的、口水歌或者太晚會(huì)的。表達(dá)的是樸素的情感，最樸素的情感并不代表不可能是精致的。這很難用語(yǔ)言去描述，但是我能分辨出好壞和喜好。
B：最近你除了要準(zhǔn)備“看見(jiàn)李健”演唱會(huì)，還做了一系列校園演講。你二十多歲時(shí)在想些什么？
L：大學(xué)的時(shí)候什么都沒(méi)想，因?yàn)槲也幌氤鰢?guó)，就天天想如何把時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)。因?yàn)榇髮W(xué)的生活后來(lái)覺(jué)得有些無(wú)聊，功課壓力比較重，比較重復(fù)。后來(lái)厭倦了學(xué)校的生活，直到畢業(yè)多年之后才覺(jué)得好。不都這么樣嗎？清華對(duì)我而言，如果沒(méi)有考試的話還愿意多呆一呆，考試的時(shí)候是非常壓抑的。
B：那個(gè)時(shí)候你會(huì)希望日子過(guò)得快一點(diǎn)？但現(xiàn)在的你是一切都喜歡慢悠悠的，這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么來(lái)的？
L：好時(shí)光總希望慢一點(diǎn)，不好的時(shí)候希望時(shí)間快一點(diǎn)，這很正常，跟心態(tài)也有關(guān)。我從來(lái)就不喜歡緊張的生命，在中學(xué)大學(xué)都不喜歡。只不過(guò)是不得已而為之，別人推著你走。
B：做歌手的成就感來(lái)自于哪里？
L：在無(wú)人知曉的情況下，最早來(lái)自于一首首歌的誕生。你創(chuàng)造了一個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程。
B：來(lái)自創(chuàng)作本身？
L：對(duì)，它只屬于你嘛，它是你寫的，全世界只有你一個(gè)人會(huì)唱這首歌，這是很神奇的。后來(lái)的成就感可能來(lái)自于你的名聲、你的號(hào)召力，而真正的快感、愉悅還是來(lái)自藝術(shù)本身，來(lái)自于創(chuàng)造。
B：對(duì)于名聲和公眾的關(guān)注在乎嗎？
L：我只在乎人們對(duì)我作品的關(guān)注。因?yàn)槟悴豢赡茏屗腥硕紳M意，不可能讓所有人都喜歡你。其實(shí)你對(duì)那些歌迷也沒(méi)有責(zé)任。但是你要說(shuō)在乎的話，你可能會(huì)在乎那些忠實(shí)粉絲和一路追隨的聽(tīng)友們，在乎他們對(duì)你的音樂(lè)是否喜歡。雖然今天更多人知道我了，但我也不認(rèn)為自己是一個(gè)全民歌手。
B：《我是歌手》這個(gè)節(jié)目所帶來(lái)的不只是公眾對(duì)你歌曲的認(rèn)知，還有對(duì)于你這個(gè)人立體的認(rèn)知。
L：那也表明了這個(gè)時(shí)代在變化，人們對(duì)于一個(gè)歌手的欣賞，不單純是歌聲的欣賞，是綜合立體的接受。這是大眾審美的轉(zhuǎn)變，你也可以說(shuō)是我引導(dǎo)了一個(gè)轉(zhuǎn)變，你也可以說(shuō)我在這么一個(gè)大形勢(shì)的轉(zhuǎn)變中應(yīng)運(yùn)而生。但是具體是先有它還是先有我，這是無(wú)從探究的。
B：你剛開(kāi)始意識(shí)到別人對(duì)你的一些細(xì)節(jié)有了一些反應(yīng)，比如說(shuō)冷幽默，當(dāng)時(shí)的感受是怎么樣的？
L：其實(shí)我一直都是這樣的，但是我沒(méi)有料想到大眾對(duì)我這些雕蟲(chóng)小技會(huì)這樣認(rèn)可。因?yàn)槲沂菛|北人的性格，愛(ài)開(kāi)玩笑嘛。其實(shí)這些東西都無(wú)關(guān)痛癢，別人對(duì)你的喜歡或不喜歡，詆毀你或贊揚(yáng)你，都沒(méi)關(guān)系。
我只需要做一件事情，就是一如既往保持我原有的生活狀態(tài)，繼續(xù)創(chuàng)作作品。因?yàn)閯e人談?wù)撃悖澝滥阋痪浠蛘吡R你一句，對(duì)別人來(lái)講是非常容易的事情，卻有可能會(huì)影響到你。而當(dāng)別人做的一件不經(jīng)意的事情會(huì)影響你的生活時(shí)，你會(huì)為自己感到不值。所以你要保持警惕，一定要排除、忽略這些事情。
B：容易做到嗎？
L：對(duì)我來(lái)講不難，但對(duì)很多人來(lái)講做不到。對(duì)我而言，人言并不可畏。這種自信來(lái)自我的學(xué)生時(shí)代，因?yàn)槲覐男W(xué)習(xí)就特別好，所以我不太在乎外界的評(píng)價(jià)。你贊美我或詆毀我，說(shuō)完以后就成了過(guò)去時(shí)。
B：可你之前說(shuō)過(guò)，進(jìn)大學(xué)后遇到許多比你更優(yōu)秀的人，那時(shí)你的自信沒(méi)有受到挫??？
L：在學(xué)業(yè)上的自信早就被摧毀得蕩然無(wú)存了，但是跟音樂(lè)相關(guān)的東西，我永遠(yuǎn)會(huì)遙遙領(lǐng)先，然后還有的自信來(lái)自我獨(dú)立生活的能力。我應(yīng)該慶幸在大學(xué)的時(shí)候就找到了精神依靠：音樂(lè)和文學(xué)。此外，我還發(fā)現(xiàn)我可以比較容易讓一個(gè)人笑，我的語(yǔ)言是有力量的，我可以很自如地運(yùn)用語(yǔ)言。
我沒(méi)有那么自卑，也是因?yàn)槲沂乔迦A學(xué)生。我比不過(guò)我的同學(xué)，但我出門一樣是混得像模像樣的。所以少年時(shí)代的一種勤奮努力基本還是幫助了我，我其實(shí)還是靠努力靠勤奮學(xué)習(xí)才好的人。不像我的同學(xué)那樣，真正的天才付出很少的努力，成績(jī)就非常好。
B：許多人說(shuō)你在王菲將《傳奇》帶給大眾之前的八年是一種“沉寂”，而你說(shuō)過(guò)你不覺(jué)得那是沉寂。那段時(shí)期，你擔(dān)心過(guò)生存問(wèn)題嗎？
L：那是慣性，人們通常會(huì)覺(jué)得人在成功之前的時(shí)光都是暗淡的，其實(shí)并不盡然。在我看來(lái)，在沒(méi)有取得“所謂的成功”之前，生活依然可以有很多亮點(diǎn)。而且在那八年中，我對(duì)成功沒(méi)有那么大的渴望，因?yàn)槲矣X(jué)得自己在一步步往上走；因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)是不能比的，它沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)和公平。
那段時(shí)間我能生存下去，但是偶爾也會(huì)為生存擔(dān)憂，為錢發(fā)愁，我想大部分人都這樣嘛。既然你已經(jīng)以此為生，能生存下去就已經(jīng)不錯(cuò)了，然后逐漸有作品寫出來(lái)，能出唱片，就表明你在繼續(xù)努力。
B：現(xiàn)在知名度高了，可能相應(yīng)的事情也變得多了，會(huì)影響到音樂(lè)創(chuàng)作嗎？
L：其實(shí)創(chuàng)作并不意味著就需要一整塊時(shí)間，給你一周或者一個(gè)月，你也可能寫不出來(lái)。在旅行中，在繁忙中，在勞累中，反而更有表達(dá)的欲望，無(wú)所事事會(huì)經(jīng)常頭腦空空，繁忙的時(shí)候卻更渴望創(chuàng)作。
這樣的話你可能就有表達(dá)的欲望了，有表達(dá)的欲望就會(huì)有創(chuàng)作的欲望。記得有一次汪峰好像發(fā)了一條微博，說(shuō)他為了參加演出早上七點(diǎn)在機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)，身邊放了把吉他，然后他就進(jìn)入了創(chuàng)作的狀態(tài)中——我特別能理解。
B：現(xiàn)在你會(huì)專門為閱讀、聽(tīng)音樂(lè)留出時(shí)間嗎？
L：以前不會(huì)，現(xiàn)在會(huì)了。因?yàn)橐郧肮ぷ魃?，就天天閱讀，天天聽(tīng)歌。現(xiàn)在工作多了就需要強(qiáng)迫自己。
B：你說(shuō)文學(xué)也是你自信的來(lái)源之一，你閱讀的脈絡(luò)是怎樣的？
L：脈絡(luò)是比較雜亂的，最開(kāi)始看的還是外國(guó)文學(xué)，小說(shuō)和詩(shī)歌居多，但是現(xiàn)在看的社會(huì)、政治類偏多——水到渠成，到一定階段就會(huì)開(kāi)始關(guān)注政治和哲學(xué)。
B：之前你在微博上說(shuō)你最近在看阿乙的散文，他的散文帶給你的感受是什么？
L：一種“笨拙”的幽默。
B：文學(xué)對(duì)你的詞創(chuàng)作有影響嗎？
L：沒(méi)有直接的關(guān)系，但一定有關(guān)系。就像吃飯對(duì)人的健康一定有關(guān)系，但并不能說(shuō)你吃了是這樣的飯就一定會(huì)健康。
“人類的歷史早已完成，只剩下音樂(lè)和詩(shī)歌”
B：2010 年的一個(gè)采訪中，你說(shuō)你不熱愛(ài)這個(gè)行業(yè)，只熱愛(ài)音樂(lè)，但沒(méi)有辦法，你的行業(yè)和音樂(lè)一定會(huì)有聯(lián)系。你容忍的原則和界限在什么地方？
L：你不熱愛(ài)也要不得已而為之，因?yàn)槟鞘悄愕墓ぷ?。你熱?ài)的工作，它有一個(gè)內(nèi)核是你最熱愛(ài)最擅長(zhǎng)的：歌手還是應(yīng)該最擅長(zhǎng)唱歌，拍照和化妝都是附加品，包括現(xiàn)在的采訪和電視節(jié)目，偶爾可能還行，但是總是這樣你可能會(huì)厭倦，但是這些又是需要你去做的事情。
B：有什么事情你一定不做的呢？
L：拍戲我不做，我也不會(huì)走紅毯，也不太可能參加綜藝節(jié)目。
B：你說(shuō)你是一個(gè)節(jié)制欲望的人？
L：人難道應(yīng)該被欲望綁架嗎？我實(shí)際上覺(jué)得人應(yīng)該善于管理自己。比方吃東西，吃到六七分，就會(huì)覺(jué)得很美好；吃到十分飽，最開(kāi)始那些美好就會(huì)蕩然無(wú)存。好的東西并不能全被你占有，很多衣服呀日用品呀，不能因?yàn)橄矚g就都要。再比如你喜歡某個(gè)女生，不一定要占有她，你也占有不過(guò)來(lái)。天主教有七宗罪嘛，憤怒、貪吃、妒忌、好色這些都是。
B：不去接觸欲望，怎么知道哪些是需要節(jié)制的？
L：人一生下來(lái)就會(huì)接觸各種欲望。
B：從何時(shí)開(kāi)始意識(shí)到需要自我管理的？
L：不知道，與生俱來(lái)吧。當(dāng)學(xué)生干部以后，覺(jué)得要比別人表現(xiàn)得好一些，要以身作則；你是班長(zhǎng)，你是學(xué)生會(huì)主席，你就要比別人學(xué)習(xí)好。
B：節(jié)制欲望和所謂的“解放天性”是矛盾的嗎？
L：都在一個(gè)范圍之內(nèi)。這個(gè)話題就好像自由一樣。其實(shí)所謂自由還是指秩序，在美好的秩序之下才能談?wù)撟杂?，自由并不代表為所欲為，解放天性也并不代表放縱欲望。其實(shí)都是相對(duì)的。比如現(xiàn)在說(shuō)紅肉、培根不能吃了，我是反對(duì)的。
那人活著干什么？就為了天天維持健康？俄羅斯有個(gè)諺語(yǔ)說(shuō)得特別好：“不抽煙不喝酒，你就可以很健康地死去了?！蹦慊钪墒裁?？就為了長(zhǎng)命百歲？啥也不吃，天天弄些維生素藥片。那我寧愿活短點(diǎn)，我嘗試一些人類應(yīng)該做的事情。凡事都有一個(gè)度，我特別反對(duì)極端主義者。沒(méi)有禁欲，所謂禁欲者也是縱欲，禁欲本身也是欲望之一。讓你不要執(zhí)著，要放下，讓你放下也是一種執(zhí)著。
B：說(shuō)到“放下”，你有信仰嗎？
L：我有信仰，但是我沒(méi)有宗教信仰。我的信仰還是：相信美好、相信美麗；我的信仰來(lái)自于美麗，來(lái)自音樂(lè)，來(lái)自藝術(shù)。有句話說(shuō)得特好：“人類的歷史早已完成，只剩下音樂(lè)和詩(shī)歌。”在沒(méi)有宗教信仰的時(shí)候，用電影、文學(xué)、音樂(lè)來(lái)感化人是最重要的。
B：在現(xiàn)在的時(shí)代，你說(shuō)的美好之物是不是變得越來(lái)越珍貴了？
L：很多問(wèn)題都不能一概而論，對(duì)某些人來(lái)講是越來(lái)越難，對(duì)更多人來(lái)講，你都不應(yīng)該跟他們談?wù)撨@樣的問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)人在為生活而掙扎的時(shí)候，你跟人談?wù)撔叛銎鋵?shí)是沒(méi)有必要的。
B：你之前談到你的校園演講，有一部分是想去分享現(xiàn)代化和個(gè)人或者個(gè)人在現(xiàn)代社會(huì)中的位置。是近期才開(kāi)始思考這些問(wèn)題的嗎？
L：我三十歲以后就一直在思考這些事情，跟自身生活有關(guān)。比如我剛工作的時(shí)候，沒(méi)有理想，就想找一個(gè)體面的工作。但是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我從清華畢業(yè)，比很多人學(xué)習(xí)成績(jī)都好，但我依然不能在社會(huì)上很體面地生活。因?yàn)槟阍隗w制內(nèi)的工資不足以支撐體面的生活。這也是我在反思的：追逐理想，這個(gè)理想能不能讓你生存。我在二十多歲的時(shí)候做了選擇，放棄了工作。反正原來(lái)的生活也不好，根本不值得留戀，還不如做喜歡的事情，所以我還是比較幸運(yùn)的。
我記得當(dāng)時(shí)有一批流浪畫家，他們有一句話讓我印象特別深：生活沒(méi)有那么難，比起現(xiàn)在的生活，更困難的是對(duì)艱難生活的恐懼，那更讓你感到舉步維艱。這句話的原型是說(shuō)一個(gè)人要過(guò)沙漠，比干渴更可怕的是對(duì)干渴的恐懼。你最終是被恐懼綁架的，而不是干渴。你最終是被畏懼綁架，而不是艱難的生活。
B：你為什么能夠如此理性、無(wú)畏、坦然地看待這些，是閱讀帶給你的嗎？
L：我還沒(méi)有反思過(guò)為什么自己會(huì)看開(kāi)一些事情，我也沒(méi)有到那個(gè)程度，可能還是來(lái)自文學(xué)和電影。有人說(shuō)，“想到未來(lái)的時(shí)候，眼前的困難就沒(méi)有那么可怕了?！蔽矣X(jué)得很有道理。比如大學(xué)我會(huì)為了考試不及格而痛不欲生，但是一年以后，你再回想這件事就會(huì)覺(jué)得這是很小的事情。就跟愛(ài)情一樣，很多人失戀了會(huì)要死要活，多年以后會(huì)覺(jué)得那人特別不值得你留戀，幸好分開(kāi)了。這些經(jīng)驗(yàn)告訴你，往后想一想的時(shí)候，眼前的困難就不可怕了。
B：文學(xué)是如何帶給你力量的呢？
L：文學(xué)的力量不止在我身上得以顯現(xiàn)。歷代所有人，比如高爾基，對(duì)于苦難生活的理解和堅(jiān)韌都來(lái)自于小說(shuō)的閱讀；余華這些人都曾用大篇幅描寫早年的閱讀對(duì)自己生活的影響，寫過(guò)一種信仰的誕生。我也一樣，文學(xué)力量有時(shí)候并不來(lái)自于故事，而是來(lái)自于一種敘事的力量，來(lái)自文字本身的感染力。你會(huì)通過(guò)閱讀覺(jué)得人類很多的苦難都是必然的，你也在重復(fù)曾經(jīng)的歷史，人就是這樣的。
B：這樣看來(lái)不是會(huì)很有宿命感嗎？
L：這不是宿命感。恰恰是因?yàn)樗^的前輩告訴你了，你才會(huì)對(duì)世界有一個(gè)正確的認(rèn)知。這不是宿命，或者說(shuō)宿命這個(gè)詞本身就不準(zhǔn)確，什么是宿命？宿命的反義詞是什么？有時(shí)候生活最重要的意義還是體驗(yàn)，體驗(yàn)、體會(huì)、經(jīng)歷，并不是說(shuō)要得到一個(gè)真正直接的目標(biāo)。人類根本沒(méi)必要知道你今后的生活是怎樣的，沒(méi)有人知道，生活是需要你一步一步走的。沒(méi)有什么比看見(jiàn)未來(lái)更可怕的，這話揭示了一些道理。
文學(xué)能夠開(kāi)闊你的視野，讓你越來(lái)越少大驚小怪，讓你去除偏見(jiàn)。你看這些大家們，哪有大驚小怪的，他們都很包容。像“人類歷史早已完成”這句話說(shuō)得很對(duì)，人們已在歷史中呈現(xiàn)了一代代的規(guī)律，不斷地重復(fù)，只不過(guò)表象不同，其實(shí)規(guī)律都是一樣的。天下大事，分久必合，合久必分。
聯(lián)系客服
