來源：IDEAT理想家
撰文：周元
在致帕爾帕廷皇帝有關(guān)帝國邊境安全的通訊文件里，塔金總督提出了建造死星的構(gòu)想
無論時代如何變化，人類內(nèi)心深處對于暴力、權(quán)利的渴望和恐懼，最終都會在現(xiàn)實中以致命的武器的形式呈現(xiàn)。石斧、鐵劍、火炮、無畏艦、航母、核彈象征著不同時代文明的終極武器。而在放任想象力馳騁的《星球大戰(zhàn)》中，死星就是終極太空武器的代表。
死星的誕生源于帝國塔金總督向皇帝提出的恐懼學(xué)說，這種學(xué)說認(rèn)為最有效的統(tǒng)治方式莫過于“通過對武力的恐懼而非武力本身進(jìn)行統(tǒng)治。……新秩序必需有一個不可否認(rèn)且具有壓倒性力量的象征，它能被銀河系牢記?！焙唵蝸碚f，恐怖學(xué)說認(rèn)為與其耗費(fèi)巨大的資源，浪費(fèi)于維持一支龐大的軍隊，倒不如利用某種終極武器徹底消滅一個反叛星球所產(chǎn)生的恐怖，維持帝國對其他星球上被統(tǒng)治者的有效震懾。
《星球大戰(zhàn)前傳3：西斯的復(fù)仇》劇照，帝國皇帝帕爾帕廷和達(dá)斯·維德查看建造中的死星2號
在這種理念的驅(qū)動下，帝國的科學(xué)家、工程師和奴隸勞工們在帝國的蠻荒區(qū)域分別建造制造了一臺實驗品以及兩臺被命名為死星的軌道戰(zhàn)斗太空站，死星1號（直徑120公里，最早出現(xiàn)于1977年《星球大戰(zhàn)4：新希望》中）和尚未完工的死星2號（直徑160公里，出現(xiàn)于1983年的《星球大戰(zhàn)6：絕地歸來》中）。在帝國軍眼中，死星不但是難攻不破的要塞，還是能夠毀滅星球的終極武器，又是一座可以遠(yuǎn)征的巨型星際戰(zhàn)艦。死星將這些充滿力量感的要素和功能綜合在了一起，奇異的外形和金屬色賦予了它一種邪惡的美感。
由左至右，分別為實驗樣品型，死星1號，未完工的死星2號
在星球大戰(zhàn)的設(shè)定中，死星的關(guān)鍵武器在于那門能夠摧毀行星的激光主炮。在死星1號出廠后的武器測試中，主炮的第一次開火就摧毀了它的誕生地——被作為靶星的行星Despayre。在之后的實戰(zhàn)中，帝國軍在被俘的萊婭公主面前，使用死星主炮摧毀了公主的家鄉(xiāng)——行星Alderraan，這也是電影的經(jīng)典鏡頭之一。
從天文學(xué)的角度分析，如何真正意義上徹底粉碎一顆行星這個問題，會讓你發(fā)現(xiàn)設(shè)定中的問題。這和在地球上炸掉一輛汽車不同，汽車部件分子原子之間的聚合力最強(qiáng)的不過是電磁力而已。而在太空中炸掉一顆行星，所需要對抗的是組成行星所有物質(zhì)之間最基本的作用力——引力。已經(jīng)有人估算了毀滅一顆地球大小的行星所需要的能量大約是2.24 × 10^32焦。這意味著想要達(dá)到影片中的毀滅效果，這種能量武器的有效輸出功率必須超過太陽功率的十萬倍以上。這顯然超越了目前人類物理學(xué)的理解范圍，也超過了任何武器材料學(xué)所能承受的限制。你也很難相信某種神級文明真正掌握了十萬倍太陽功率的能量技術(shù)之后，卻用于毀滅行星這樣的相對其能力有些幼稚的目的。
《生活大爆炸》劇照，謝耳朵正在組裝它的樂高 Death Star II，售價1250美元
顯然，帝國對于死星寄予了巨大的期望，但死星并沒有如其所愿實現(xiàn)其震懾作用，高科技的堆砌和殘暴的統(tǒng)治沒有能夠壓制反抗軍的抵抗。最終在付出了巨大犧牲后，死星1號和還未完工的大型改進(jìn)型死星2號都被反抗軍通過戰(zhàn)斗機(jī)攻擊內(nèi)部核心的方式摧毀。
雖說死星計劃以失敗告終，但建設(shè)太空要塞平臺這一構(gòu)想，在即將上映的《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》中的帝國繼承者第一秩序那里得到了進(jìn)一步的進(jìn)化，弒星者基地（海報右側(cè)背景）是一顆內(nèi)部被掏空的冰雪行星，星球內(nèi)部作為武器空間，通過直接獲取恒星能量作為武器能量，并通過超空間發(fā)射波束，其威力可以直接摧毀一個行星系。具體原理可能是通過誘發(fā)恒星快速演化為紅巨星膨脹吞噬行星軌道，改變宜居帶分布，從而實現(xiàn)毀滅整個行星系的目的。（我們的太陽在死亡前也會膨脹為一顆吞噬地球的紅巨星，如果沒有弒星者或三體人的外力干預(yù)，這一過程會將會發(fā)生在大約50億年之后。）
另一部著名太空歌劇小說田中芳樹的《銀河英雄傳說》中，重要設(shè)定之一伊謝爾倫要塞實際上是一個袖珍版的死星， 60公里直徑的要塞也是由名為 “銀河帝國”的勢力所建造，用來對付反叛軍的要塞級武器，主武器是一門稱為“雷神之錘”的主炮，只不過其設(shè)定中9.24× 10^14的主炮功率相較于死星的主炮來說簡直可以忽略不計。
2012年，在白宮網(wǎng)站的提案活動中，一份要求美國政府建造死星的提案得到了34435份聯(lián)署簽名，提案強(qiáng)調(diào)死星的項目可以刺激多個行業(yè)、創(chuàng)造更多就業(yè)，增強(qiáng)美國國防安全。白宮官方就為什么美國政府不會建造一顆死星的原因給予了正式回復(fù)：
美國政府已經(jīng)了解到死星對就業(yè)和國防的意義，但政府不可能建造“死星”，原因如下：
1. 根據(jù)估算，制造一顆“死星”的成本將超過八點五萬萬億美元。政府正試圖減少財政赤字，而不是增加。
2. 本屆政府不支持摧毀其他行星的想法。
3. 為什么要耗費(fèi)納稅人的金錢去建造一個用單人戰(zhàn)斗飛船就能摧毀的死星呢？
二戰(zhàn)以后，各個國家如火如荼的核武器軍備競爭似乎和星戰(zhàn)中帝國建造死星的理論頗有相似之處。
圖為美國著名科幻小說畫家Chesley Bonestell于1950年所畫，假設(shè)了紐約市遭受核武器襲擊的震撼場面。
最后補(bǔ)充一個天文小知識：你可以在太陽系中找到一顆外形酷似死星的天體，土衛(wèi)一（Mimas）灰白的顏色和它表面巨大的赫歇爾隕石坑就像是一顆守衛(wèi)著土星死星。2005年，卡西尼號探測器第一次拍攝到這顆衛(wèi)星的近照：
