千呼萬喚，它終于來了。
Joker。
這幾天，幾乎全網(wǎng)都在等這部電影，等這個人。
而前段時間，小丑早已在國外的萬圣節(jié)火爆了大街小巷。
不論男女老少，只要你畫上了妝，穿起了紅西裝，叼起了煙，你就是人群中最靚的仔。
為什么？
因?yàn)樗墙衲杲皙{獎最佳影片？因?yàn)樗荝級片票房之最？因?yàn)镈C的影響力？
或許。
但我想，為他叫好的人，并不全是DC粉絲，也并不全都鐘意R級片。
最主要的原因可能還是在于兩點(diǎn)。
因?yàn)椤缎〕蟆返耐黄疲惨驗(yàn)樾〕蟮耐黄啤?/strong>
前者是說，就算不拿金獅獎，《小丑》也已經(jīng)成了超英電影史上的里程碑之作。
緩慢的敘事節(jié)奏、刁鉆的鏡頭角度、壓抑的氛圍營造、重人物輕故事的拍法......
整部電影由內(nèi)而外，從頭至尾都在有意識地跳出超英電影的常規(guī)范式，并且成功了。
以往，我們形容超英電影最多的是，好帥、好酷、好爽。
如今，我們終于可以為它們加上一個詞。
好美。
美在哪？
美在攝影、音效、配樂、造型、表演。
而所有的這些分工合作，恰到好處地匯集成了后者，即小丑的突破。
誰都沒有想到，導(dǎo)演托德·菲利普斯真的做到了。
他真的給了這個最難捉摸的反派一個起源。
一個比起掉進(jìn)化學(xué)池后發(fā)瘋的主流看法來得更為現(xiàn)實(shí)，也更為靠譜的起源。
而關(guān)鍵在于，無論你熟不熟悉這個漫畫人物，你都能接受這一設(shè)定。
是好是壞？不好說。
畢竟很多人都相信，沒有起源的小丑，或許更為迷人，因?yàn)槟歉膳隆?/p>
Cr:Gedo
但不管怎么說，這一版的小丑已然載入了影史。
話不多說。
來，隨我一同走入他的世界——
《小丑》
Joker
2019.10.04
※本文涉及劇透※
正如海報(bào)所言，這片子其實(shí)有兩個主角。
一個總是佝僂著瘦骨嶙峋的身體，低著頭唯唯諾諾的樣子，顰笑間滿是痛苦。
連同著那回家的路上也是登不完的階梯，和鏡頭里總是濃得化不開的一片深藍(lán)。
他叫亞瑟·弗萊克，是個精神病人。
華金·菲尼克斯 飾 亞瑟/小丑
一個像是吃了保健品，腰不酸了腿不痛了，走路也帶風(fēng)了，抽煙都能抽出藝術(shù)感。
連同著音樂也高潮了，打在他身上的逆光都變得溫暖而耀眼了。
他叫小丑，是個瘋子。
PS：據(jù)華金透露，小丑的舞蹈受1957年Ray Bolger的《The old soft shoe》影響較大，有下巴上揚(yáng)的動作，代表了小丑內(nèi)心的一種傲慢。
下圖這段，以及廁所的舞蹈均為即興表演
沒錯。
他們就是典型的一體兩面。
一個向往光明和美好，卻活得壓抑黑暗；
一個渴望墮落與沉淪，卻活得肆意瀟灑。
在整部電影里，類似的對比暗示同樣是隨處可見。
上樓和下樓、冷光與暖光、幻想與現(xiàn)實(shí)、鏡外與鏡內(nèi)......
而整個故事的劇情，實(shí)際上也就是在一步步展示亞瑟如何漸漸黑化為小丑。
>>>>亞瑟
從小到大，亞瑟就一直謹(jǐn)遵母親教誨，覺得自己的使命是給人們帶去歡笑。
這個理念已經(jīng)深入到了亞瑟的骨子里。
還記得開場亞瑟被小混混們毆打的段落嗎。
如果看得夠仔細(xì)的話，你會發(fā)現(xiàn)，亞瑟在倒地后，做了一些小動作。
一開始，他想要去撿那個破了的牌子。
但伸了伸手夠不著，或許也因?yàn)樘?，便放棄了?/p>
他轉(zhuǎn)身按下了懷里的按鈕，讓胸口上別著的道具花開始噴出了水。
導(dǎo)演曾分析過這個悲傷中略帶滑稽的場景。
他說，這個設(shè)計(jì)是想觀眾們注意到：盡管身處巨大的痛苦之中，亞瑟仍想讓人快樂，仍能在痛苦中發(fā)現(xiàn)快樂。
他仍把自己當(dāng)做Joker（講笑話的人）。
這是他在現(xiàn)實(shí)世界里安身立命的根本，也是他存在的為數(shù)不多的意義之一。
后來我們也都知道了，他的夢想便是做一名喜劇演員。
但，這只是他的想法。
哥譚市的人們并不把他當(dāng)作Joker，而是當(dāng)作Clown（滑稽的人，偏貶義）。
這兩個詞都有小丑的意思，用法卻差了十萬八千里。
諷刺的是，他的本職工作就是Clown。
后來，影片更是直接借湯瑪斯·韋恩（蝙蝠俠他爹）之口把這點(diǎn)直接說了出來。
其實(shí)從一開場，導(dǎo)演就已經(jīng)定下了《小丑》的基調(diào)和基本走向。
簡陋的化妝室里，亞瑟坐在角落獨(dú)自上妝。
與此同時廣播里放著哥譚的罷工新聞，說市民們積怨已深。
他擺弄著自己的嘴，又是想哭又是想笑，悄然落下一滴劇本里沒有寫到的淚。
就像是，他的痛苦已經(jīng)到了不知不覺會流淚的地步，卻還是不得不用假笑來偽裝自己。
有一種隱藏的不安與危險(xiǎn)。
小彩蛋：這個鏡頭是一條過
整個場景的場面調(diào)度也顯得很詭異。
比如嘈雜的場景里被孤立的安靜的亞瑟。
再比如那個鬼魅般的推鏡頭，推著推著又從全景突然切到緊迫的大特寫。
如果配合著廣播里的內(nèi)容看，就更有意思。
這里先要提一下，故事的背景被設(shè)定在1981年的哥譚市。
這個城市咱們很熟悉，貧富差距懸殊，罪惡和腐敗遍布大街小巷。
本片仍然延續(xù)了這一設(shè)定。
廣播里說，罷工讓整個城市堆滿了垃圾，臭氣熏天，幾乎影響到了所有市民的生活。
但很明顯，這個所謂的"所有"里并沒有包含亞瑟這一類底層市民。
他并不在意，因?yàn)樗蜕钤诶牙铩?/p>
或者在那些上層人士看來，他就是垃圾。
再結(jié)合緊隨其后的小丑被毆打的一段，你會發(fā)現(xiàn)——
亞瑟的矛盾，哥譚市的矛盾，其實(shí)都早已在開場的這兩幕戲里悄悄地埋下了伏筆。
你知道他并不快樂。
但電影偏偏把一個最諷刺、殘酷的設(shè)定給了他——
因?yàn)閮簳r腦部受創(chuàng)，導(dǎo)致他經(jīng)常無法自控地放聲大笑。
而往往他笑得最大聲的時候，恰恰就是他最痛苦的時候。
所以，盡管亞瑟在屏幕里從頭笑到了尾，屏幕外的觀眾卻靜悄悄。
在華金細(xì)膩的表演下，你甚至能在生理上直接體會到那種想壓抑卻又無法壓抑的痛苦。
可惜的是，這是對于身處戲外的我們而言。
當(dāng)局者迷，旁觀者清。
戲內(nèi)，大多數(shù)人表現(xiàn)的，可能并不會比公交上那個一臉鄙夷的乘客好多少。
人們不會問，你怎么了？只會唯恐避之不及。
亞瑟當(dāng)然也試圖尋求過社會的幫助。
但心理醫(yī)生除了能給他開七種不同的藥（這也是他暴瘦的原因），并不愿再多做些什么。
甚至連每次的診療，也不過是在應(yīng)付差事而已。
不知你發(fā)現(xiàn)沒有？
亞瑟其實(shí)一直想著融入正常社會。
這也是他想成為喜劇演員的緣故，因?yàn)樗攵捍蠹倚Α?/strong>
但似乎他并不明白其間的規(guī)則，于是在現(xiàn)實(shí)中把自己撞得傷痕累累。
有一場戲特別有意思。
拍的是亞瑟要進(jìn)門，卻一頭撞在了出口處的玻璃門上。
撞完后，還不信邪地對著"僅供出口"標(biāo)識下的探頭揮了揮手，以為能進(jìn)去。
很難不把這段情節(jié)想成是導(dǎo)演對此的隱喻。
還有他去酒吧聽別人講笑話，認(rèn)真地在本子上記下"黃色笑話一定好笑“的筆記。
可你看他四處張望的樣子，哪有半點(diǎn)明白的意思。
不過是隨著眾人哄笑罷了。
所以亞瑟選擇了活在自己的幻想里。
在想象中和女鄰居對話，在想象中接受觀眾的歡呼，在想象中和偶像相擁。
這個擁抱世界的方式看似虛無縹緲，與他而言卻再為真實(shí)不過。
甚至他自己可能都從未自知。
打光打得你甚至都看不見臺下的觀眾
>>>>小丑
但那些在現(xiàn)實(shí)中遭受的冷眼、嘲笑、辱罵，甚至是毆打并不會消失。
他和成型版小丑不同的是，他此刻仍然是人。
他也會憤怒，會不滿，會悲傷，會痛苦，只是沒人在乎。
于是他把它們壓抑在了心底。
正是這些情緒，最終催生了小丑。
小丑不會輕易露面，但他一直存在。
導(dǎo)演也針對這點(diǎn)做了不少意象的設(shè)置。
比如亞瑟偶爾會瘋狂抖腿、偶爾會用左手寫字......
那便是小丑不經(jīng)意間溜出來的樣子。
而小丑的正式初登場，還得算亞瑟意外得到一把槍后，又意外地在地鐵里殺了三個人。
準(zhǔn)確點(diǎn)說的話，是兩個人。
至于他殺的那最后一個，儼然已經(jīng)不是出于正當(dāng)防衛(wèi)。
他還等那人爬了4、5秒。
這仨里領(lǐng)頭的那位，還作死地唱了首《send the clown》
回過神來后，他匆匆忙忙拎著包跑進(jìn)了附近的一間公廁里。
推開門，剪接的卻是一個非常規(guī)的鏡頭：鏡子里的亞瑟，也就是小丑。
果不其然，慌亂了片刻之后，他竟然自顧自地跳起了舞。
我不懂舞。
但我總覺得，在他漸漸舒展的舞姿里，有一種近乎變態(tài)的快感。
有意思的是，下一段情節(jié)便是他于幻想中主動和女鄰居共享魚水之歡。
后來的事情，基本也就是水到渠成了。
亞瑟完全蛻變?yōu)樾〕?，只差一個至暗時刻。
那只是時間早晚的問題。
如果仔細(xì)想想的話，你會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演設(shè)置的這個時刻也很有意思。
亞瑟發(fā)現(xiàn)自己竟然被母親（其實(shí)是曾虐待他的養(yǎng)母）生生騙了幾十年。
他原來是個沒爹沒媽的孩子。
這相當(dāng)于否定了亞瑟的來處，同時也否定了他存在的意義。
換句話說，宣判了他的死刑。
所以小丑來到了女鄰居家里。
導(dǎo)演也是第一次在這里挑明，以往亞瑟和女鄰居的約會全都是幻想而已。
就像是小丑強(qiáng)行讓亞瑟接受了荒涼可怕的現(xiàn)實(shí)，然后把他就地槍決。
于是，亞瑟徹底死去，小丑正式誕生。
至于哥譚市的暴動，那不過是小丑的無心插柳罷了。
下圖：手勢靈感出處，《出租車司機(jī)》
>>>>真真假假，虛虛實(shí)實(shí)
至此，序章總算是講完了。
咱們開始講正片（僅供參考）。
首先，我需要提醒你一件事。
這個故事的視角完完全全是獨(dú)屬于亞瑟的。
因?yàn)檎侩娪袄锏拿恳荒?，他都在場?br>
也就是說，所有的情節(jié)，甚至包括燈光、音效、攝影、鏡頭運(yùn)動等，你都可以理解為亞瑟的主觀感受。
比如地鐵車廂殺人時搖晃不止的燈光和鏡頭，很明顯體現(xiàn)的是他心中的慌亂。
這并不是真正的列車，而是道具車
而亞瑟和小丑的共同特征之一，就是容易陷入幻想。
這就導(dǎo)致了兩個問題。
一個問題是：究竟電影的哪些部分是幻想，哪些部分是現(xiàn)實(shí)？
有些幻想很好分辨，比如幻想上電視時突然消除環(huán)境音。
有些幻想則不然。
在影片的最后，小丑在阿卡姆療養(yǎng)院被審問的時候，說他想到了一個笑話。
鏡頭卻突然切到了那個名場景——
布魯斯·韋恩父母在陋巷里被惡人所殺。
這就奇怪了。
因?yàn)樗麖氖贾两K都不在那個現(xiàn)場，再加上暴動的場景已經(jīng)結(jié)束了，而這一場除了這個鏡頭外，其余的都是療養(yǎng)院里的場景。
你可以說這是他通過暴動自然而然想象出的一個場景。
但我也有理由懷疑，小丑會不會，從始至終都沒有離開過精神病院？
也就是說，有可能這個版本也只是小丑在療養(yǎng)院對別人說起的一個版本而已。
如果是這樣，導(dǎo)演就算是順帶著玩了一波《致命玩笑》的梗。
因?yàn)?，小丑曾在《致命玩笑》里說過：如果我非得有什么過去，我希望有不同的版本供我選擇。
當(dāng)然，這也只是有可能而已。
另外一個問題是：我們所看到的，就是事情本來的模樣嗎？
并不一定。
太多的事情都有可能因?yàn)閬喩闹饔^濾鏡而發(fā)生變化。
限于篇幅，我就不展開講了，只說幾例。
還記得前文中提到他撞玻璃門后揮手的情節(jié)嗎？你覺得他是不認(rèn)識門上的"EXIT ONLY"，還是在潛意識里給無視掉了？
所以，究竟是這個世界在拒絕他，還是他在拒絕這個世界？
還有，他說自己畢生的夢想是予人歡笑。
但是不是也有可能，這只是他極度自戀，充滿表現(xiàn)欲的另一種體現(xiàn)？
因?yàn)?，?dāng)他有一次告訴母親自己的喜劇演員的夢想之時，母親竟然疑惑了：
你并不幽默??？
最后，他感受到的敵意，是否被他人為放大了太多太多？
你要知道，對于一個常年沒有體會過存在感的人物來說，一個擁抱就可能讓他感動到痛哭流涕，一句冷嘲熱諷也可能讓他瞬間墜入冰窟。
況且他后面還停了藥。
>>>>寫在最后
盡管導(dǎo)演一直宣稱《小丑》是全新的原創(chuàng)獨(dú)立電影。
但這明顯是口嫌體正直。
且不提電影里N多處對于漫畫的致敬彩蛋。
在最后，他也發(fā)現(xiàn)，小丑和蝙蝠俠還是脫不了關(guān)系。
而在最后的那場戲里小丑想到的笑話，大概也與布魯斯·韋恩有關(guān)。
我猜，那是他想著布魯斯從一個天之驕子，突然變?yōu)榱撕退粯拥墓聝骸?/p>
所以他笑了。
他笑人生荒謬，他笑世事無常，他笑，經(jīng)歷過糟糕的一天后，誰都可能變成瘋子。
但他永遠(yuǎn)想不到，布魯斯并沒有如他一樣成為小丑二號。
而是成為了蝙蝠俠。
（小丑）
