文 / 長安說書 撰
2000 年,《紐約時報》以及《讀者文摘》聯(lián)合廣大讀者評選出了世界 10 大名著。
2《悲慘世界》—— 維克多.雨果
3《巴黎圣母院》——維克多.雨果
4《約翰.克里斯多朵夫》—— 羅曼.羅蘭
5《紅與黑》——司湯達
6《戰(zhàn)爭與和平》—— 列夫.托爾斯泰
7《童年》—— 高爾基
8《安娜.卡列尼娜》——列夫.托爾斯泰
9《呼嘯山莊》—— 艾米特.勃朗特
10《飄》——瑪格麗特·米切爾
前有世界 10 大名著,后有廣大網(wǎng)友朋友評選的我國當代新晉“四大名著”,都是通俗小說,且在大眾讀者之間討論最廣泛、影響最深遠。
一、《平凡的世界》 路遙
黃土高原,一片貧瘠而古老的土地,雖然貧窮,但生生不息;雖然落后,但卻孕育了無數(shù)生命。
孫少平,精神世界的疾苦;孫少安,現(xiàn)實里的掙扎突破;王滿銀對花花世界的渴望。它是一部全輪廓的社會生活歷史畫卷。《平凡的世界》,一部史詩級巨著,作品有極強的時代感、代入感。
本書作者路遙,用自己的人生詮釋著艱苦奮斗才是生命的本真、人生的常態(tài)。面對貧瘠、面對病痛,路遙先生前后花卻 6 年時間完成了這部歷史巨著。為了寫作《平凡的世界》,他實地勘訪,下煤礦,跑工地,和工人們一起勞作,體驗人民的生活,力求寫作最真實、最原始的黃土塬的面貌。
作品也不負眾望,獲得了第三屆《茅盾文學獎》。然而獲獎第二年,即 1992 年 11 月,路遙就因為肝硬化去世?!镀椒驳氖澜纭罚敲┒芪膶W獎皇冠上的名著。啟迪影響著一代代青年。本書是我國包括清華大學、北師大、以及眾多國內高校的必讀書。馬云、潘石屹等眾多商界大佬都是路遙的忠實粉絲。
這套書的價值所在,在于它喚起了無數(shù)沉睡的人,讓無數(shù)人從生活的泥淖、以及絕望中尋找到人生的意義和重啟的力量。它讓消頹的人燃起斗志,讓平庸之人也能感覺生命的不凡。于此來說,它的意義是偉大的。值得每一個人閱讀。
截至目前,本套書的銷量已經(jīng)突破2000萬冊。可以閱讀,更值得收藏。
二、《活著》 余華
有人說,《活著》是一部不敢看二遍的作品,作者余華也太無情,太冷峻,為什么要給富貴那樣一個悲慘的結局。
回看主人公富貴一生,年輕時,放浪形骸、吃喝 piao 賭,樣樣不落,一個富家紈绔子弟的形象躍然紙上。之后娶了既漂亮、又賢惠的家珍。但世事無常。哪里有一帆風順的人生,仿佛是好運已經(jīng)用完。
記得曾經(jīng)班主任說過一句話:人生的幸福是一定的,人生前半段多吃苦,后半生才能享福。富貴耗盡了人生好運,苦難一個接一個就像仙人掌一樣扎在他身上,疼到哭天搶地,連哭泣最后也發(fā)不出聲。
兒子死了、女兒死了,女婿死了,外孫女死了······統(tǒng)統(tǒng)都死了,最后只留下自己和一只老黃牛,他們在殘敗的夕陽下望見了余生,沒有希望、也沒有失望,只剩下絕望······
余華編寫故事的能力可謂一流,濃厚的鄉(xiāng)土氣息,貼近生活的觀察,每一個人都能在其中看到人生的艱辛和不易。在讀完《活著》之后的一段時間,心情久久不能平復?!痘钪?,就像一個核反應堆,各種情緒在身體里咆哮過后,最后就只剩下絕望后的重生。
《活著》,苦難文學的巔峰。
這部通俗小說,必定成為余華此生的“勛章”,成為中國文壇上濃墨重彩的一筆。可悲的是,很多人并未曾真正讀過,對它的了解依然停留在電視劇、影視劇上······不可謂是一種遺憾。
三、《白鹿原》 陳忠實
《平凡的世界》寫陜北,《白鹿原》寫關中渭河平原。一部《白鹿原》,半部近代史。這部著作囊括了近100年的歷史變遷,從清廷沒落,到當代社會。視野雄渾,大氣磅礴。既有歷史的更迭變遷、也有勞苦大眾的尋常生活和英雄夢想。
關于《白鹿原》 的創(chuàng)作,也是頗有淵源。陳忠實作為陜西文壇三駕馬車中最為年長的一位,當年在路遙已經(jīng)寫出《人生》、《平凡的世界》等著作后,回頭一看,雖然自己活躍文壇時日已久,但沒有一個能拿得出手的作品。后輩賈平凹、路遙都已經(jīng)聲名鵲起,而自己呢?
于是,老陳下定決心:“一定要創(chuàng)作一部死后能夠'墊棺作枕’的遺世之作?!?/strong>
于是,將自己一關就是六年。六年間,他將自己拘在鄉(xiāng)下屋子里開啟了“苦行僧”式的寫作。常常忍饑挨餓,食不果腹。為了白鹿原,老陳可謂嘔心瀝血,據(jù)說初稿的完成,是陳忠實拿著一個巨大的筆記本墊在膝蓋上寫完的。屋子前,有一棵很小的梧桐樹,等他寫完白鹿原時,發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)遮蔭蔽日了。
終于,1994 年,《白鹿原》獲得了人民文學出版社第二屆“人民文學獎”;
1997 年,再獲第七屆“茅盾文學獎”這一國內最高殊榮的文學獎。
《白鹿原》,一部一旦開啟閱讀,幾乎難以停下來的書。它被譽為“中國的百年孤獨”。當時,為了送審“茅獎”,評委會對書中的露骨、sex 描寫表示如果不刪減,就不通過。最后,老陳忍痛刪減了其中的 40000 字,這才得以獲得茅獎。然而,時隔多年,《白鹿原》再版,書中的刪減內容重新以其原始模樣和讀者再見。
四、爭議最大:賈平凹、莫言
莫言,一個家喻戶曉的名字。因為獲得諾獎,一度是國內、乃至世界的流量支柱。
然而,對于他讀者并不買賬。究其本質,他的作品是在揭露中國底層人民的傷疤。哪里疼,就往哪里抽打。這種價值觀,剛好迎合了西方社會觀念,也符合諾貝爾文學獎極其濃厚的地域性和帶有的政治色彩。
《紅高粱》如此,《豐乳肥臀》同樣不例外,更有諾獎作品《蛙》,都在呈現(xiàn)和揭露人民的傷疤。就《豐乳肥臀》而言,該部作品不僅在政治上有著濃郁的反動傾向,而且在傳統(tǒng)道德、倫理觀念上反人論一般地存在。書中關于男女、不同輩分人之間的肉體關系的描寫,達到觸目驚心的描寫。
在《豐乳肥臀》中,母親嫁過去之后,因為生不出孩子,被婆婆凌辱、父親毒打。結果,婆婆發(fā)現(xiàn)是自己的兒子沒有生育能力,于是暗示母親找外人“借種”,然而始終不能生下一個男嬰,前后母親與8個外人發(fā)生了關系,但無一例外生下的都是女孩子···
賈平凹
當年因《廢都》聲名鵲起,但也在該書出版之后,迅速遭遇冷卻被封禁。《廢都》中,男主人公莊之蝶是一個作家身份,他放蕩、淫亂,成家之后依舊到處尋香獵艷,和唐婉兒、牛月琴以及阿燦等諸多女子發(fā)生亂倫和交歡。莊之蝶,一個披著狼皮的作家。
如果說《廢都》是現(xiàn)代版的《金瓶梅》,那么《豐乳肥臀》就是加強版本的《金瓶梅》。不過讀過他們新書的朋友應該知道,賈平凹的《暫坐》和莫言《晚熟的人》這兩部作品口碑卻是一致之好。
《暫坐》,同樣是寫都市女性,其在故事情節(jié)和構思上,更貼近我們的現(xiàn)實生活,作品以西京城為背景,展開了12 位現(xiàn)代女性的故事。
相比于《廢都》,《暫坐》更多是賈平凹站在人生70歲時的感悟,摒棄了廢都中大尺度的 sex 描寫。它既承襲《廢都》,卻也超越廢都。
同樣,莫言《晚熟的人》中,以第一人稱的口吻講述了12個中短篇故事。《晚熟的人》更像發(fā)生在我們身邊的故事,簡單中透露著對于現(xiàn)實的思考,對人情冷暖的關照,在承襲魔幻現(xiàn)實主義的基礎上,作者將傳說、民間故事融入其中。這既是對人生、東北高密鄉(xiāng)的一次回望,也是根植鄉(xiāng)土,聆聽四面風雨,挪借八方音容的一次突破。
故事里,莫言寫自己和表弟葉賽寧的決裂,寫功成名就獲得諾貝爾文學獎之后回到故土發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已經(jīng)被規(guī)劃為旅游景點,自己兒時腦子殘障的玩伴居然開竅一般,借著自己的名號,大發(fā)橫財······
如作者說:
本性善良的人都晚熟,并且是被劣人催熟的,后來雖然開竅了,但他仍然善良與赤誠,不斷尋找同類,最后變成最孤獨的一個。
新作《晚熟的人》,是莫言獲得諾貝爾文學獎后的首部作品,它是一次人生的概括,也是“諾獎魔咒”的突破。
新晉當代“四大名著”,更多帶有主觀性色彩。路遙的《平凡的世界》、余華的《活著》、陳忠實的《白鹿原》,以及到底是賈平凹還是莫言?其實從最新作品《暫坐》以及《晚熟的人》中,或許我們可以給出答案。