這是賈平凹《冬景》里的一段，在博客里的相關(guān)文章欄里。我看了喜歡，忍不住貼過來。
我看了一下，賈平凹文章的標(biāo)簽是：驢糞線穗子冰面。這就對了，我的那篇《王小二過年》的文章標(biāo)簽里也有驢糞。臨近年關(guān)，思鄉(xiāng)的情緒像野草一樣瘋長，所有和鄉(xiāng)村有關(guān)的文字我看了都是那么親切。冒著熱氣的井，洗蘿卜的小媳婦。還有結(jié)冰的河面，河面上應(yīng)該有玩陀螺的少年。這都是我所熟悉的鄉(xiāng)村景色，這些文字就讓我的這個下午溫暖起來。
其實，我熟悉的只是少時的鄉(xiāng)村?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村，驢子已經(jīng)是一種不常見的動物了。沒有驢子，自然也見不到驢糞，這讓我思鄉(xiāng)的時候就少了一件具體的意象。小時候，我對驢糞是有過研究的。驢是食草動物，所以驢糞是干燥的，看上去挺干凈而且有一股青草的芬芳。驢糞的樣子像極了南方菜品里的紅燒獅子頭，樣子還是很可愛的。
我的家鄉(xiāng)形容某些如小深醫(yī)生那樣光鮮的人，有一句專業(yè)俗語叫做“驢糞蛋子”。意思就是看外面挺帥的，但里面都是草料。當(dāng)然，如果小深不滿意這個形容詞，他可以繼續(xù)做他的帥柚子。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，也難得見到呼嘯東西的少年了。冰也結(jié)的不夠厚。因為都是獨(dú)生子女，在冰面上玩陀螺的游戲應(yīng)該是被嚴(yán)令禁止了吧。莫小樓還可以在他的童年里臟著一張小臉，躲在籬笆下玩柳條，或者用一口袋玻璃彈珠去誘惑小女生，現(xiàn)在的孩子們只會躲在電視機(jī)前看快樂女生了。
在我看來，賈平凹的文字是沒有莫小樓好的，盡管前者名氣更大。賈和莫的文字都有驢糞的味道，驢糞堪比萬戶侯。好的文字可以帶我們穿過層層疊疊的塵事，回去那些被定格的黑白歲月。
那一年，莫小樓穿過高高低低的灌木叢和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的犬吠，去另一個村莊看他的朋友。朋友沒有名字，但神色鮮活，他立在年少的時光等你來。
那時候我們都做出一副認(rèn)識愁滋味的模樣，喜歡上高樓。而村莊里那些昏昏暗暗的燈光，從窗戶里照射出來。為了省電費(fèi)，家家戶戶都用25瓦的燈泡，燈泡用久了沾上塵埃，就如這些回憶起來的文字，總是明亮不起來。
那時候，我們在鄉(xiāng)村過著低碳環(huán)保的生活，眉清目秀。
莫小樓在他朋友家里吃中午飯的那個冬天，林64和林小本站在膠東平原的麥田里。北方的冬天天地昏黃，只有麥地里有一抹綠色，所以林64和林小本沒事的時候就喜歡往麥田里去。麥田的那抹綠色也是很蕭瑟的，麥苗中間偶爾也有不怕冷的野菜頑強(qiáng)綠著。如果有雪就好了，麥子捂在雪里過一個冬天，來年就會豐收。
但是那年冬天沒有雪，天氣溫暖的有些邪乎，麥苗就蹭蹭地往上竄，就有農(nóng)人套了驢用石碾子來壓麥苗。麥子是不能在冬天抽穗的。
林64和林小本在麥田里親熱地說話，我從村莊里跑過來。
這是我記憶里最明亮的一個冬天，那一天我手里揚(yáng)著一張綠色的郵政匯款單。匯款單上只有五塊錢，是我的第一次稿費(fèi)。我跑過來，把匯款單興奮地給林64看。我們抱在一起又跳又唱，然后商量著第二天一起去鎮(zhèn)上的郵局去取錢。林小本飛起一腳，踢起一塊驢糞。他對著湛藍(lán)的天空大聲喊叫，一點也不顧忌羞澀。那時候我們喜歡讀書，卻買不起。三個合伙買一本《收獲》，然后輪流來看，我還是單純少年，林64和林小本開始學(xué)著抽煙和喝酒。
莫小樓說：那時候友情溫暖，心有靈犀，彼此都無需交流。
很多年以后，林64接到我的電話。我說我出了一本書。林64接電話的時候在喝酒，他語無倫次地和我說話，最后我聽明白了，他是說我們的那個冬天的麥田，我還記得那么湛藍(lán)的天空，沒有一片云彩。麥地的旁邊，一頭驢子在悠閑地吃草。
那時候的三個輕狂少年。視文章如王侯，視王侯如驢糞。
