国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

雖然說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》具有多重的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，比如哲學(xué)動(dòng)機(jī)、道德動(dòng)機(jī)、審美動(dòng)機(jī)和政治動(dòng)機(jī)，但其核心是想表達(dá)人生的覺(jué)悟。

剖析下來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，就是“以情補(bǔ)天”和“補(bǔ)天失敗”。小說(shuō)第一回開(kāi)宗明義寫(xiě)了一首偈子：“無(wú)材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年”。曹氏想去補(bǔ)誰(shuí)的天？補(bǔ)的其實(shí)就是儒家社會(huì)秩序和政治理想的“天”。

傅家一直想巴結(jié)討好賈府，派了兩個(gè)婆子到賈府請(qǐng)安。這兩個(gè)婆子本是極次要的過(guò)場(chǎng)人物，但曹雪芹卻讓她們承擔(dān)了極重要的任務(wù)，那就是通過(guò)她們二人離開(kāi)怡紅院后，一邊走一邊議論，將賈寶玉的性格加以再次渲染。其中一個(gè)婆子笑道：“怪道有人說(shuō)他家寶玉是外像好里頭糊涂，中看不中吃的，果然有些呆氣。他自己燙了手，倒問(wèn)人疼不疼，這可不是個(gè)呆子？”那一個(gè)婆子又笑道：“我前一回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)他家里許多人抱怨，千真萬(wàn)確的有些呆氣。大雨淋的水雞似的，他反告訴別人，下雨了，快避雨去罷。你說(shuō)可笑不可笑？時(shí)常沒(méi)人在跟前，就自哭自笑的；看見(jiàn)燕子，就和燕子說(shuō)話；河里看見(jiàn)了魚(yú)，就和魚(yú)說(shuō)話；見(jiàn)了星星月亮，不是長(zhǎng)吁短嘆，就是咕咕噥噥的……”

寶玉終日長(zhǎng)吁短嘆，感慨生的無(wú)常，惋惜美的流逝，拋卻浮名，惟求詩(shī)意。他是中國(guó)的哈姆雷特，瘋話里句句都是箴言。他是一個(gè)總想逸出功利社會(huì)的理想主義者，他的理想其實(shí)在任何時(shí)代任何社會(huì)里都永遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。他要花兒開(kāi)了不謝，要青春女性容顏永駐，而且永不增歲變老，永是女兒永不嫁人，永遠(yuǎn)如春花般陪伴在他身邊，還要盛宴永不散，歡樂(lè)永不歇，人與人之間永遠(yuǎn)相親相愛(ài)……

一響而散，聚散無(wú)常

大觀園里大家在熱鬧地過(guò)元宵節(jié)，可一個(gè)丫鬟走到老太太面前說(shuō)道：“娘娘出的燈謎大家都猜對(duì)了，是爆竹”。聽(tīng)完，老太太立刻神情凝重，因?yàn)楸袷且豁懚⒌臇|西，在合家團(tuán)圓的日子里猜這樣的燈謎似乎太不吉利。一響而散的爆竹，恰好是賈元春富貴榮華瞬息即逝的命運(yùn)的寫(xiě)照，這已毋需多說(shuō)?！都t樓夢(mèng)曲》中元春曾以自己的死為鑒，勸父親趕快從官場(chǎng)中“退步抽身”，脫免即將臨頭的大禍。

“玩母珠賈政參聚散”中“從前一樣的功勛，一樣的世襲，一樣的起居”、“還很熱鬧”的甄家突然“一回兒抄了原籍的家財(cái)，至今杳無(wú)音信”。賈政由此慮及缺少“德性才情”的賈家的榮辱聚散，這已是亡羊補(bǔ)牢式的居安思危了?！百Z元春歸省慶元宵”始終淚如雨下，親到離時(shí)方恨散，她悟到“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂(lè)，今雖富貴已極，骨肉各方，終無(wú)意趣”，元春當(dāng)然不能以一己之零散換得一家之永聚。丫頭小紅說(shuō)了句“千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有不散的筵席”，小丫頭佳蕙就“由不得眼睛紅了”。

寶玉喜聚不喜散，仍是對(duì)散“長(zhǎng)吁短嘆”、“生怕一時(shí)散了添了傷悲”，故而無(wú)比珍惜相聚、熱鬧、一起作詩(shī)吃酒玩鬧的時(shí)光。不難理解，寶玉內(nèi)心中有了大徹大悟的“散”念，“連皮帶骨一概都化成一股灰，灰還有形跡，不如再化一股煙，煙還可以凝聚，人還看見(jiàn)，須得一陣大亂風(fēng)吹的四面八方都登時(shí)散了”才干凈，可仍脫不了依依裊裊企求相依相伴的聚，他對(duì)紫鵑承諾：“活著，咱們一處活著；不活著，咱們一處化灰化煙。”

賈府上上下下都在咀嚼和體驗(yàn)著聚散無(wú)常的悲涼況味。即使表面的輕松愉快，也掩不住一種不祥感、惶恐感、消散消逝、嘩啦啦大廈將傾的破滅感，散發(fā)出一陣陣寒氣和對(duì)人生、時(shí)代無(wú)可挽回的悲劇意味。無(wú)論是飲幻境仙醪聽(tīng)紅樓夢(mèng)曲的寶玉在恍惚夢(mèng)游中預(yù)言“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了個(gè)白茫茫大地真干凈”，定下悲觀、幻渺、感傷的悲劇情緒基調(diào)；還是花柳繁華宴飲游樂(lè)時(shí)劉姥姥插科打諢突然一句“大火燒了毛毛蟲(chóng)”，一場(chǎng)無(wú)名之火猝然而至，悲烈燃燒。這里所傳導(dǎo)的是曹雪芹“浮生著甚苦奔忙，盛席華筵終散場(chǎng)”的意旨。

好便是了，了便是好

《好了歌》、《好了歌注》是《紅樓夢(mèng)》的主題，好與了也是《紅樓夢(mèng)》的一對(duì)范疇。

跛足道人以《好了歌》嘲笑世人對(duì)功名、金錢(qián)、美妻、子孫四者的無(wú)饜追逐，以“世人萬(wàn)般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了”喚醒甄士隱的迷夢(mèng)。

《紅樓夢(mèng)》是以佛眼看世界。佛教所謂的“明心見(jiàn)性”：認(rèn)識(shí)自己內(nèi)心的佛性，其結(jié)果自然皈依佛門(mén)。《紅樓夢(mèng)》中有很多人物最后做了佛教信徒：惜春、芳藕蕊三官均出家為尼，妙玉出場(chǎng)時(shí)已是“帶發(fā)修行”的尼姑，柳湘蓮隨跛足道人而去，卻又“將萬(wàn)根煩惱絲一揮而盡”，大約也是去做和尚罷，至于賈寶玉，脂評(píng)已指明他將棄寶釵為僧。

曹雪芹有沒(méi)有認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》人物已經(jīng)“了”而“好”呢？沒(méi)有。以惜春為例：她自以為已經(jīng)“了悟”，《紅樓夢(mèng)曲·虛花語(yǔ)》即以其口吻吟唱?dú)w依佛教的心理過(guò)程，她自以為佛門(mén)可以躲開(kāi)“生死關(guān)劫”，尋覓到“清淡天和”，而曹雪芹給她的判詞卻是：“可憐繡戶侯門(mén)女，獨(dú)臥青燈古佛旁。”可見(jiàn)曹雪芹認(rèn)為她的出家為尼是“可憐”。她自以為“了”而得到的“好”，只是“緇衣乞食”的俗尼生涯而已。而如芳、藕、蕊三官之“斬情歸水月”，其實(shí)系被迫出家，作者早已在正文中揭示老尼系“拐子”，“巴不得又拐兩個(gè)孩子去作活使喚”，連王夫人也覺(jué)得它們少年為尼“傷心可憐”，哪里有“好”、“了”可言？遁入佛門(mén)的結(jié)果就是如此：既“不了”，也“不好”，名雖“了”而實(shí)未“了”，何來(lái)“好了”？
　　
紅樓夢(mèng)斷，斷得甚好

在西方，若有人如此提議，將維納斯的手臂齊根砍下再續(xù)上新臂，相信這樣的提議將受到大家的恥笑，這樣處理過(guò)的維納斯將遭到大家的舍棄。

中國(guó)的“續(xù)臂維納斯”就是高鍔偽本的《紅樓夢(mèng)》，“真品維納斯”就是《脂硯齋重評(píng)石頭記》。

《紅樓夢(mèng)》的后四十回不符合前八十回所透露出來(lái)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，可以斷定是續(xù)作。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》最重要的是主旨，而不是情節(jié)。前八十回已足夠表達(dá)作者的旨意，曹雪芹可能是自己只公布了（或只寫(xiě)成了）前八十回，后面的章節(jié)只是一些好事者為了“圓夢(mèng)”而已，不必當(dāng)真?！都t樓夢(mèng)》不必當(dāng)作小說(shuō)來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》是詩(shī)、是哲學(xué)，所以不一定非要有開(kāi)頭、過(guò)程和結(jié)局。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有完書(shū)的問(wèn)題。感性的東方文學(xué)重抒情輕敘事，中國(guó)古代好不容易出了這么一部嚴(yán)肅的敘事文學(xué)作品，卻又是殘缺不全的。其它那幾大名著都屬于市井通俗演義，沒(méi)法達(dá)到哲學(xué)和審美的至高情懷。《紅樓夢(mèng)》有了偉大的情懷，有了痛苦的靈魂，但偏偏只有前面一大半，沒(méi)有結(jié)尾。多少年來(lái)，中國(guó)的學(xué)者們苦苦研究探索，當(dāng)然他們的追問(wèn)和考據(jù)都是有其學(xué)術(shù)價(jià)值的。但按我個(gè)人的理解，我覺(jué)得如果光從純粹的文學(xué)角度來(lái)看這是個(gè)“偽命題”。對(duì)這本書(shū)稍有一些常識(shí)的人都知道，《紅樓夢(mèng)》其實(shí)開(kāi)始沒(méi)多久就寫(xiě)完了，比如著名的第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”，賈寶玉游太虛幻境時(shí)，所有的人世命運(yùn)、世情真相都已經(jīng)在他面前一一呈現(xiàn)出來(lái)，而且一點(diǎn)都不含糊，一點(diǎn)都不似是而非，賈府的衰亡，富貴的終結(jié)，家族的分崩離散，眾姐妹們的身世飄零，全都被警幻仙子一一道來(lái)?；蛘哒f(shuō)更早一些，《紅樓夢(mèng)》第一回末就把結(jié)局說(shuō)清楚了，沒(méi)有比《好了歌》和《好了歌》注釋更清晰的詮注了，后者把賈府運(yùn)終數(shù)盡不可挽回的頹勢(shì)以及紅樓女兒歸宿的種種可能全都詳細(xì)列出。

紅樓夢(mèng)斷，斷得甚好?！都t樓夢(mèng)》本身就成了一部大謎語(yǔ)，謎面就包含在前八十回里的那些詩(shī)詞、判詞、楹聯(lián)、偈語(yǔ)、燈謎、對(duì)話和故事情節(jié)中，所有的那些信息都作為一種伏筆在指向那個(gè)謎底，謎底也自然就水到渠成了。話又說(shuō)回頭，87版《紅樓夢(mèng)》續(xù)得還是基本成功的。元妃在宮廷斗爭(zhēng)中失利，神秘暴亡宮中；賈府被抄，徹頭徹尾破落潰敗，主子下人一并賣(mài)身為奴或身陷囹圄；“不相信陰司地獄報(bào)應(yīng)”的王熙鳳慘死獄中，裹在破草席里的尸身被兩個(gè)獄卒拖過(guò)一片茫茫雪地；劉姥姥涌泉相報(bào)當(dāng)年賈家的滴水之恩，帶著板兒到江南青樓里重金贖回巧姐；襲人嫁給伶人蔣玉涵，夫婦倆將淪為乞丐的寶二爺帶回家，再為屈身為奴婢的寶二奶奶（寶釵）贖身；賈寶玉孤身離去，浪跡天涯，路遇一隊(duì)押著囚犯的官兵，囚車(chē)上押禁的朝廷命犯不是別人，正是曾經(jīng)得恩于賈府又在賈家危難時(shí)落井下石的賈雨村，為首的官僚也不是別人，正是當(dāng)年在“葫蘆僧亂判葫蘆案”事件中向賈雨村心傳口授“護(hù)官符”的小沙彌門(mén)子。目睹此情此景，賈寶玉啞然失笑，參透世事荒唐、紅塵無(wú)趣。江渚之上有一僧一道行舟而過(guò)，寶玉徹悟，身影消失在無(wú)垠的雪原之中。

明白人史湘云

紅樓夢(mèng)中多次出現(xiàn)了“明白人”的詞，有勸林黛玉的，有說(shuō)鳳姐的卻獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)有說(shuō)史湘云的。其實(shí)林黛玉的癡情和鳳姐的好強(qiáng)都是對(duì)自己生命的一種責(zé)罰，妙玉的清高和惜春的出家也是對(duì)自己生命的一種逃避，而史湘云卻以她獨(dú)特的方式表現(xiàn)出一個(gè)大智大慧人的“真明白”。

史湘云是個(gè)真正懂愛(ài)的人，比起紅樓女兒的情情愛(ài)愛(ài)，她對(duì)生命的的珍愛(ài)顯得越發(fā)博大而純潔。她不會(huì)如其它人那樣將人分為幾等，她的主子下人的觀念是最輕的，對(duì)上她不懼怕不媚俗，對(duì)下她不嘲笑不欺負(fù)。這在大觀園中是不是也是獨(dú)一無(wú)二的呢？

史湘云給我最初的感覺(jué)是“俠氣”和“男兒氣”，很象武俠小說(shuō)中人。雖然書(shū)中對(duì)她也有醉臥芍藥的描寫(xiě)，可是卻總覺(jué)得她應(yīng)該和柳湘蓮一樣仗劍江湖，做個(gè)江湖兒女才是最合適的。想到史湘云總是會(huì)先想到她在蘆雪庵啖肉食腥和她的錦衣繡口同在，在那個(gè)特定的場(chǎng)所，在那個(gè)特定的時(shí)刻，她才是“真名士自風(fēng)流”，她的大笑，她的開(kāi)心，她的詩(shī)意縱橫，讓人覺(jué)得她活得真實(shí)，活得盡興，活得天然。她的一切都是簡(jiǎn)單的，她的想法不經(jīng)大腦脫口而出，她的愛(ài)與恨更是直接地表達(dá)出來(lái)。她的簡(jiǎn)單成就了她的智慧也讓她變得格外的可愛(ài)。

她雖然對(duì)自己的命運(yùn)很樂(lè)觀很能適應(yīng)，但是對(duì)眼中見(jiàn)到的不平事卻不能熟視無(wú)睹。黛玉笑她：“你充什么荊柯、聶政？”其實(shí)她的骨子里真的就是荊柯、聶政，就是希望天下人公正和平地生活。雖然她做不到，她的心卻一直在這樣努力著。

說(shuō)到這里想起87版電視劇中，史湘云的結(jié)局是在江上的一艘游船上賣(mài)唱，將寒塘渡鶴影的意境表現(xiàn)得淋漓盡致，冷月寒秋，江清人靜，湘云一聲聲的“愛(ài)哥哥救我”讓人不由得淚下，可是淚盡時(shí)卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)人不可能是史湘云。史湘云是受過(guò)苦的，是受得了窮的，但是她的人格是高貴的，“傲世也因同氣味，看來(lái)唯有我知音”，能寫(xiě)出這樣詩(shī)句的女孩是不可能接受那樣的命運(yùn)的，同時(shí)，她是有俠氣有勇氣的，如果說(shuō)真的到了那一步也許別人會(huì)認(rèn)命，但那絕不是史湘云。

我想她應(yīng)該是婚后寡居，貧困終老的可能性大些，因?yàn)樗幕橐鍪窍扔辛恕叭缫庀衫伞彼约阂惨詾槟堋安┑脗€(gè)地久天長(zhǎng)”，丈夫去后她的結(jié)局就應(yīng)該是“云散高唐，水涸湘江”了，再婚對(duì)她來(lái)說(shuō)是沒(méi)有道理的。

好男人賈政

以我今天這個(gè)年紀(jì)的眼光看，我覺(jué)得，賈政是個(gè)好官員、好父親、好兒子、好丈夫、好哥們。賈政公為官之廉、為子之孝、為父之嚴(yán)、勘世之洞明、行事之方正，總之他是個(gè)好男人，是儒家道德理想的最忠厚的實(shí)踐者。賈政的悲劇就在于，在那個(gè)人人都是假儒的官場(chǎng)和世道里，他做了真儒。做人的認(rèn)真和迂腐成為他后來(lái)失勢(shì)的一個(gè)主要原因，這也是《紅樓夢(mèng)》作者一再冷眼觀照的“荒唐”。

賈府之中男性角色里，除寶玉被訴諸最多筆墨之外，賈政的出場(chǎng)頻率便屬其次了，不管是寶玉挨打受罵還是被提問(wèn)作業(yè)，定然少不了賈政這個(gè)老爹的份。

其實(shí)賈政真的不是不學(xué)無(wú)術(shù)之徒，最多說(shuō)他迂納而靈氣不足。說(shuō)到骨子里，賈政也是個(gè)有點(diǎn)浪漫情趣的人，要不然他也不會(huì)在那大觀園初造之后附庸風(fēng)雅地請(qǐng)來(lái)一幫文人去逐門(mén)逐石地題聯(lián)題字，不會(huì)每每為逗賈母一樂(lè)而讓寶玉賈蘭等吟詩(shī)作對(duì)，不會(huì)在眾人之前經(jīng)常提出寶玉來(lái)讓他一露才華而口中斥責(zé)內(nèi)心自喜。他的浪漫大多也是繼承于賈母，老太太年紀(jì)雖大心卻不老，每每與姑娘丫頭們猜拳行酒令來(lái)取樂(lè)，對(duì)人的觀察更是入木三分。而賈政雖然有浪漫的本性，可惜身上被賦予了太多的責(zé)任和束縛，他需要支撐一個(gè)龐大家族的生存和穩(wěn)定，需要為一個(gè)豪門(mén)望族的政治前途和財(cái)政開(kāi)支操心出力，需要維護(hù)作為一個(gè)有身份的朝庭命官的正經(jīng)面目，需要在錯(cuò)綜復(fù)雜的媚俗之人中搞好官場(chǎng)交際，所以他絕對(duì)不可以有些許放浪形骸之舉落人口實(shí)。

賈政是個(gè)好官員，賈政的行為就是以儒家道德為準(zhǔn)繩，清廉勤政、身體力行，做得相當(dāng)?shù)轿?；賈政是個(gè)好兒子，他對(duì)賈母的孝幾乎無(wú)可挑剔了；賈政是個(gè)好父親，他希望寶玉通過(guò)科舉考試的公平手段走上仕途的想法也沒(méi)有什么不對(duì)，他的良苦用心和現(xiàn)在做家長(zhǎng)的大同小異。即使痛打?qū)氂褚彩抢碛沙渥?。寶玉在外流蕩?yōu)伶、表贈(zèng)私物，在家荒疏學(xué)業(yè)、淫辱母婢，賈政難道打錯(cuò)了嗎？至多也就是下手狠了點(diǎn)；賈政是個(gè)好丈夫，他生活的檢點(diǎn)是無(wú)可非議的，個(gè)人作風(fēng)上實(shí)在沒(méi)有什么污點(diǎn)，跟荒淫無(wú)恥的賈赦、賈珍、賈璉之流不可同日而語(yǔ)；說(shuō)賈政是個(gè)好哥們，是指他重朋友義氣。就拿賈雨村說(shuō)吧，賈政圖他什么呢？無(wú)非是見(jiàn)其“言談不俗”，感覺(jué)他是個(gè)人才，竭力加以舉薦。

賈政是一個(gè)辛苦本分的好男人。

“小資”老人賈母

賈母是一個(gè)非常厲害的女人。她不是說(shuō)么：“打我從孫子媳婦起，現(xiàn)在我也有孫子媳婦了”，年輕的時(shí)候比鳳姐還能來(lái)事兒。只不過(guò)她那個(gè)時(shí)候的家好當(dāng)，鳳姐這個(gè)時(shí)候的家難當(dāng)罷了。

她給人以閱歷豐富、通情達(dá)理、治家有方、深明大義、和藹慈祥的印象。在把家政委托給媳婦王夫人和孫媳王熙鳳之后，就帶領(lǐng)著孫兒孫女們游玩宴樂(lè)、安享晚年了。她對(duì)孫兒女們的慈愛(ài)，無(wú)形中滿足了年青人個(gè)性自由發(fā)展的愿望，同時(shí)也滿足了她自己——一個(gè)年邁之人精神上的需要。她的性格中表現(xiàn)出一種徹底的享樂(lè)主義傾向，賈母很“小資”，本身也有不俗的審美情趣，常常在賈府組織慶典、夜宴、聽(tīng)?wèi)?、游園、賞雪觀梅。她那些不孝的兒孫成了淫棍、賭徒，只要他們不來(lái)攪擾她的享樂(lè)，她是不干涉的。

賈母很敏感，這種敏感和她的精明交織在一起。鳳姐雖然精明，但生性并不敏感，所以一味地爭(zhēng)強(qiáng)好勝，結(jié)果聰明反被聰明誤。首先，賈母的敏感使她成為一個(gè)情感豐富的人，她憐老惜貧，不仗勢(shì)欺人，既是威嚴(yán)的一族之長(zhǎng)，更是一個(gè)與人為善的長(zhǎng)者，同時(shí)也愛(ài)聽(tīng)奉承逢迎，時(shí)不時(shí)又會(huì)剛愎自用地犯起糊涂。其次，她的生性敏感又使她對(duì)人世間的榮辱興衰和大家族的繁華易逝明察秋豪，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)觸發(fā)她纖弱的感傷。聽(tīng)?wèi)驎r(shí)，“南柯一夢(mèng)”的戲曲讓她心中不悅；元宵佳節(jié)，元春一個(gè)謎底是“爆竹”的謎語(yǔ)激發(fā)她“一響成灰”的聯(lián)想。在賈府這樣的溫柔富貴鄉(xiāng)里，賈母其實(shí)是怕的。因?yàn)?，她太知道，富貴后面的假象了。古往今年，多少豪門(mén)望族，哪有捱過(guò)百年的？她也深知，寶黛不理世情，生存能力極差，她只想著自己在一日，保護(hù)他們一日，不讓寶玉挨他父親的打，不讓寶玉去社會(huì)上接觸世情險(xiǎn)惡、覆雨翻云；不讓黛玉受賈府那些薄情的長(zhǎng)輩和勢(shì)利眼的下人欺負(fù)。她在一日，二玉衣食無(wú)憂，沒(méi)人敢侵犯他們，她一旦閉眼了呢？

真性情的賈母是喜歡黛玉、晴雯這種類型的女孩的。賈母甚至有較為開(kāi)明的婚姻觀念，寶玉擇媳之事，她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)是“模樣”和“性情”，“不管他根基富貴。便是那家子窮，也不過(guò)幫他幾兩銀子罷了?！边@樣一個(gè)飽經(jīng)世故，懂得真性情的老人，她絕對(duì)不會(huì)參與和同意那個(gè)所謂的“掉包計(jì)”來(lái)拆散寶黛。即使賈府大廈將傾，憑薛家那樣一個(gè)破落皇商能有什么用？更何況，寶釵還有一個(gè)動(dòng)輒打死人命的哥哥，這樣的人只會(huì)連累賈府。

賈母對(duì)寶釵似乎很少表態(tài)，偶爾一兩次夸獎(jiǎng)，“不是我當(dāng)著姨太太的面奉承，千真萬(wàn)真，從我們家四個(gè)女孩算起，全不如寶丫頭?！?表面上她是在揚(yáng)寶抑黛，但仔細(xì)想想，“從我們家四個(gè)女孩”這話是把寶釵說(shuō)成外人了，親誰(shuí)疏誰(shuí)顯而易見(jiàn)。第五十回，她特意選了一個(gè)只有黛玉不在場(chǎng)的機(jī)會(huì)問(wèn)薛姨媽寶琴的年庚八字。眾人以為要給寶玉提親，薛姨媽忙說(shuō)寶琴已經(jīng)許人了。試想，難道賈母是貿(mào)然問(wèn)的？難道她真不知道寶琴已有婚約？她很有可能是在委婉地警告薛姨媽和王夫人，寶釵已被她排斥在未來(lái)孫媳的人選之外。但是她總要維護(hù)和王夫人的關(guān)系，事情不能做得太明顯。如果真是這樣，不要光說(shuō)寶釵有心機(jī)，比起賈母那種不露聲色的心機(jī)，寶釵太稚嫩了。寶釵是誰(shuí)啊，一個(gè)晚輩而已。

鏗鏘玫瑰的嘆息

賈府的三小姐探春，渾名“玫瑰花”，與同是庶出的姊妹“二木頭”迎春形成了鮮明的對(duì)照。

探春的詩(shī)才雖不及薛、林二人，但重要的是她是詩(shī)社的組織者、締造者。在她的精心運(yùn)作下，大觀園中第一個(gè)以女詩(shī)人為主體的海棠詩(shī)社誕生了，而且此后一發(fā)而不可收，海棠詩(shī)之后，有菊花詩(shī)、蘆雪即景詩(shī)、懷古詩(shī)、桃花詩(shī)，探春一手創(chuàng)意和決策的詩(shī)社成為紅樓交響樂(lè)中最美好的旋律。探春以非贏利為目的成功地運(yùn)營(yíng)了賈府的文化產(chǎn)業(yè)，詩(shī)社的創(chuàng)建，是探春才干的一次高雅的顯現(xiàn)。

探春最主要的智慧還是表現(xiàn)在她卓越的政治管理才能上，她是一個(gè)關(guān)注家族命運(yùn)、富有憂患意識(shí)的大觀園中的“女政治家”。探春生在奢華的賈府，卻能以拘謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，面對(duì)復(fù)雜的人際關(guān)系，進(jìn)退得宜。有鳳姐的治家才干，而無(wú)鳳姐的斂財(cái)私心；有晴雯的嫉惡如仇，卻無(wú)晴雯的沖動(dòng)任性?？此l(fā)起詩(shī)社，看她毆王善保家的一巴掌，看她在賈府實(shí)施的財(cái)政改革，件件都突顯自己的才干和原則。但是，縱使是“鏗鏘玫瑰”，她身為女子，且系庶出，又生逢賈府末世，故亦終究不能有所作為，想用“興利除弊”的微小改革來(lái)挽回這個(gè)大家庭的頹勢(shì)，只能是心勞日拙，無(wú)濟(jì)于事地嘆息了。

論眼光和對(duì)大勢(shì)的判斷，是誰(shuí)也比不了探春的。抄檢大觀園是賈府被抄的前奏。在賈府上下幾百人中，為什么只有探春對(duì)抄家反應(yīng)如此激烈？因?yàn)橹挥刑酱阂庾R(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，她痛哭流涕地說(shuō)：“百足之蟲(chóng)，死而不疆，今早你們不是議論甄家被抄了嗎？我們也來(lái)了。”探春的敏銳，是她對(duì)賈家末世的認(rèn)識(shí)，早早看出“自殺自滅、一敗涂地”的前景。探春房里的對(duì)聯(lián)，是“煙霞閑骨格，泉石野生涯”，這樣的志趣，又想得透“自古窮通皆有定”，應(yīng)該是曉得放棄的。

探春的結(jié)局未能包含在曹公的前八十回中，我記得，87版電視劇《紅樓夢(mèng)》在處理探春遠(yuǎn)嫁時(shí)是非常出色的，當(dāng)她得知自己將要充當(dāng)政治斗爭(zhēng)的犧牲品去“和親”時(shí)，她一方面顧大局識(shí)大體，另一方面從容而泠靜。她知道“散”和“離”是遲早的事，大觀園里眾姐妹踏歌賞花的好日子終有結(jié)束的一天，她上路了，最后碼頭送別一場(chǎng)戲中，她與生母趙姨娘的那個(gè)含淚對(duì)望的場(chǎng)景實(shí)在揪人心碎。雖然她一直不喜歡這個(gè)生母，一直為自己的卑下的出身而感到恥辱，但此時(shí)，她蛻去虛榮傲氣，正視生命的真相。

探春趕在賈府被抄之前遠(yuǎn)嫁了，“清明涕送江邊望”，成了王妃，結(jié)局真的就比別的姐妹好嗎？既是“薄命司”中的一員，薄命是其最終的結(jié)局。試想在那個(gè)“千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”的王國(guó)里，就沒(méi)有了宮庭斗爭(zhēng)、就沒(méi)有了后宮爭(zhēng)寵了嗎？探春會(huì)爭(zhēng)寵嗎？爭(zhēng)，不爭(zhēng)，又都會(huì)有好結(jié)果嗎？曹公既給了她一個(gè)“恐哭損殘年”的描述，結(jié)局又能好到哪里呢？在天數(shù)面前，也只能“各自保平安”了。

紅樓情案

《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作的年代，正是中華民族的思想文化史發(fā)生痛苦斷裂的時(shí)代，文明一度領(lǐng)先世界的強(qiáng)大的漢族，被野蠻落后的漁獵民族滿族打敗，剃發(fā)易服，屈身為奴。華夏民族優(yōu)雅的禮儀風(fēng)尚遭到破壞，自身的文明發(fā)展軌跡也被迫中斷，在這一歷史變故的刺激下，儒家文化的自身弱勢(shì)顯露出來(lái)。西方文化是法理文化，道德倫理的施行具有強(qiáng)制性，而儒家文化是情感文化，道德倫理的執(zhí)行是以良知心性的自覺(jué)為前提的。儒家文化具有偉大的人格力量，但它所支撐的農(nóng)業(yè)文明又卻是十分敏感脆弱的。既定的禮儀風(fēng)范和倫理秩序一旦被摧毀，缺乏宗教骨骼的人性非常容易陷入到任性、恣情、幽怨、狂燥、相殘相傷、自暴自棄、軟弱無(wú)助等種種失控狀態(tài)?！都t樓夢(mèng)》描寫(xiě)的就是這個(gè)喧囂、混亂的失控的世界的無(wú)奈和荒唐。

“寧國(guó)府”和“榮國(guó)府”在中文中分別是指“安寧”和“榮耀”。然而可笑的是，小說(shuō)沒(méi)有演義幾回，祈求安寧無(wú)事的“寧國(guó)府”就迎來(lái)了一場(chǎng)隆重的葬禮，并且年輕女主人秦可卿的死的深層隱情是由于亂倫的奸情不慎敗露。《紅樓夢(mèng)》的作者其實(shí)內(nèi)心已經(jīng)給這部書(shū)定下了“喪悼”的基調(diào)，給賈府敲響了喪鐘。盡管后來(lái)“榮國(guó)府”迎來(lái)了空前的“榮耀”，賈府當(dāng)年的小姐、如今在宮廷中榮升為貴妃的元春回娘家省親，大觀園那樣的盛世工程如期竣工并供主子們歡娛享樂(lè)。榮寧二府的“罪”與“恥”已經(jīng)在一開(kāi)篇就表露無(wú)遺。也就是說(shuō)，作者曹雪芹其實(shí)和俄羅斯的陀斯妥耶夫斯基一樣，十分敏感于一個(gè)“罪”與“恥”的人間，也就是在這樣的人間，主子逞威，奴才悲嚎，人們寡廉鮮恥、傾軋相爭(zhēng)，任憑對(duì)金錢(qián)和情欲的貪欲失去節(jié)制地膨脹，直至燒毀了自己，燒毀了家族，燒毀了繁華似錦的世俗世界。賈寶玉不是不想“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”，也不是絕對(duì)真的不想功名奕世、富貴傳流，而是他對(duì)那種遠(yuǎn)景越來(lái)越?jīng)]有信心，對(duì)實(shí)現(xiàn)那樣的遠(yuǎn)景的手段也充滿懷疑。

《紅樓夢(mèng)》是誕生在東方審美的土壤中，它對(duì)成百上千的人物眾生的判斷不是建立在一種西方式的“善”與“惡”的判斷基礎(chǔ)上，而是以一種東方式審美的特質(zhì)把人分為“清”與“濁”。由此我想說(shuō)一說(shuō)《紅樓夢(mèng)》承載的宇宙觀和第一主人公賈寶玉。

很長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)當(dāng)代的文藝?yán)碚摷液蜋?quán)威文教體系們把一種所謂的“反封建、追求婚姻自由”那樣的主題強(qiáng)加給《紅樓夢(mèng)》，這種說(shuō)法實(shí)在非常牽強(qiáng)。俄羅斯的陀斯妥耶夫斯基是對(duì)罪惡的人間進(jìn)行西方式的審理，《紅樓夢(mèng)》不是，《紅樓夢(mèng)》是對(duì)苦難的俗世紅塵進(jìn)行東方式的“斷案”，曹雪芹想斷一回賈府的情案，賈府的情案是人間孽債的縮影，寶黛釵的情案只是厚厚的賈府情案卷宗的一小部分。這個(gè)情案雖然過(guò)程錯(cuò)綜復(fù)雜，但結(jié)局一目了然，就是“為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無(wú)情的，分明報(bào)應(yīng)。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡?！?，就是“食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈”，就是“一從二令三人木,哭向金陵事更哀”。

《紅樓夢(mèng)》的作者把人分為“清”與“濁”，賈寶玉是這個(gè)理論的代言人。有些西方朋友說(shuō)，按照他們的理解，“女性化”的、脂粉氣很濃的賈寶玉似乎體現(xiàn)了一種陽(yáng)剛的沉淪，甚至他們理解成是性取向的問(wèn)題。但是我想他們理解錯(cuò)了，賈寶玉的“女性化”特質(zhì)不是“性別”和“性”意味上的，賈寶玉的“女性化”是一種美學(xué)意味上的，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》認(rèn)為，男人離功利世界太近，充滿了污濁和骯臟，女人要美好一些，因?yàn)楫吘共恢苯咏槿氲匠舐睦驿鰷u中。但女人也很容易受到男性世界的污損，從而變成跟“須眉濁物”們一樣，結(jié)婚的女人，特別是那些老婆子，就是這樣被污損的女人。這就是《紅樓夢(mèng)》中別出心裁的“女兒性”理論。賈寶玉對(duì)年長(zhǎng)婦女的厭惡并不是出于年齡歧視，而是因?yàn)橛X(jué)得她們喪失了那種純凈的“女兒性”。《紅樓夢(mèng)》為了把賈寶玉從那些“須眉濁物”中區(qū)別出來(lái)，特意賦予了他“女兒性”，并讓她在一群如花似玉的“紅樓女兒”中長(zhǎng)大，讓他的“女兒性”在成長(zhǎng)的過(guò)程中完整地得以保存。

林黛玉和妙玉也是兩個(gè)維護(hù)“清濁論”的極端主義女性，林黛玉基本不食人間煙火，除了吃藥和作詩(shī)。劉姥姥在櫳翠庵喝了妙玉的茶杯，妙玉嫌她臟，把茶杯給扔掉了。中國(guó)以前的評(píng)論中都說(shuō)是妙玉鄙視勞動(dòng)人民。不能就事論事，妙玉鄙視的是她甘當(dāng)小丑供主子取笑換點(diǎn)銀兩的“濁”。其實(shí)劉姥姥也是沒(méi)有辦法，家道已經(jīng)落為“貧下中農(nóng)”的劉姥姥也是為生存所迫。儒家文化同樣也很強(qiáng)調(diào)罪感和恥感，“清濁之別”在相當(dāng)程度上已經(jīng)超過(guò)了基督教文化的”善惡之分”。這就是為什么秦可卿在恥感的壓力下，在天香樓自盡。而《紅樓夢(mèng)》里的另一個(gè)女性尤三姐，她對(duì)自己與寧國(guó)府的主子賈珍之間的輕薄行為懷著深深的屈辱感，風(fēng)塵骯臟違心愿，她清楚地意識(shí)到個(gè)體的“有限有罪”，所以當(dāng)她被伶人柳湘蓮拒絕的時(shí)候，她任性地結(jié)束了生命，在尤三姐看來(lái)，身體的罪和靈魂的罪是一回事，所以泯滅了身體就可以泯滅罪與恥。這跟西方基督教文化的“靈肉分離觀”是完全相反的。儒家文化對(duì)個(gè)體清白的捍衛(wèi)是全身心的，中國(guó)古代的儒者們一直在為義理的完整而抗?fàn)?，甚至愿意舍身取義。這就是在東方感性文化中衍生出來(lái)的一種更敏感的罪恥觀，跟西方的罪恥觀相比，一方面更執(zhí)著，另一方面也可以說(shuō)更偏執(zhí)。

《紅樓夢(mèng)》的立意一方面是美學(xué)立意，但最終還是哲學(xué)立意?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)于中國(guó)清代所謂的“康乾盛世”，可曹雪芹心靈中映照出來(lái)的那個(gè)“盛世”是虛妄的“盛世”，是人性失控之后的顛狂和肆意妄為?！都t樓夢(mèng)》表達(dá)的就是這種儒家社會(huì)價(jià)值理想對(duì)人性的管理失控之后，人的心靈絕望地走向佛與道的“空”和莊禪式的解放，是東方感性世界的悲歌一曲。西方的浮世德，東方的賈寶玉，一個(gè)向天堂去了，一個(gè)向佛堂去了。誰(shuí)最后獲得了真知，抵達(dá)了彼岸？這將屬于一個(gè)文化比較范疇的命題，供我們繼續(xù)一種難解的思辨。

幻滅之旅·還鄉(xiāng)之路

87版紅樓夢(mèng)從《好了歌》開(kāi)始，以《好了歌解注》結(jié)束。

《好了歌解注》原詩(shī)：
“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；
　衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。
蛛絲兒結(jié)滿雕梁，
綠紗今又糊在蓬窗上。
說(shuō)什么脂正濃，粉正香，
如何兩鬢又成霜？
昨日黃土隴頭送白骨，
今宵紅燈帳底臥鴛鴦。
金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。
正嘆他人命不長(zhǎng)，那知自己歸來(lái)喪。
訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁。
擇膏梁，誰(shuí)承望流落在煙花巷。
因嫌紗帽小，致使鎖枷杠，
昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)：
亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，
反認(rèn)他鄉(xiāng)。甚荒唐，
到頭來(lái)都是為他人作嫁衣裳?！?br>　　
這首曲子，出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》第一回中。破足道人唱《好了歌》是要啟發(fā)甄士隱“覺(jué)悟”。而甄士隱是聰明的讀書(shū)人，而且有了家破人亡的經(jīng)歷，一聽(tīng)就懂了，接著就為《好了歌》作了這篇解注，進(jìn)一步引申發(fā)揮了《好了歌》的思想。

這篇解注比《好了歌》說(shuō)得更具體、更形象、更冷峭無(wú)情。富貴的突然貧賤了，貧賤的又突然富貴了；年輕的突然衰老了，活著的又突然死掉了，人世無(wú)常。原想訓(xùn)導(dǎo)兒孫光宗耀祖，可他偏偏去當(dāng)了強(qiáng)盜；想讓女兒當(dāng)個(gè)貴婦，可她偏偏淪為娼妓；說(shuō)什么夫妻白頭攜老，可是昨天剛把舊偶安葬入土，今天就另覓新歡了；想在官階上越爬越高，可是偏偏成了囚徒，命運(yùn)難以捉摸，誰(shuí)也逃脫不了它的擺布。可是世上的人們?nèi)圆恍盐?，還在你爭(zhēng)我?jiàn)Z，像個(gè)亂哄哄的戲臺(tái)，鬧個(gè)沒(méi)完。

這就是《好了歌解注》的基本內(nèi)容。它同《好了歌》一樣，同屬憤世嫉俗的產(chǎn)物。由于它處處作鮮明、形象的對(duì)比，忽陰忽晴，驟熱驟冷，時(shí)笑時(shí)罵，有歌有哭，加上通俗流暢，迭富有致，就使它具有強(qiáng)烈的感染力。它對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)名利場(chǎng)中的人物，無(wú)異于一盆透頂醒心的冷水。

這首《好了歌解注》，在《紅樓夢(mèng)》全書(shū)開(kāi)頭造成一種“忽榮忽枯、忽麗忽朽”（脂硯齋語(yǔ)）的險(xiǎn)惡氣氛，也是對(duì)全書(shū)榮寧二府興衰際遇的一種概括和預(yù)示?！敖庾ⅰ庇米顬楹?jiǎn)潔、最為關(guān)鍵的詞組來(lái)表達(dá)賈府將會(huì)出現(xiàn)的劇烈爭(zhēng)奪、榮辱交替、急速衰亡，它對(duì)小說(shuō)后半部賈府的發(fā)展趨勢(shì)及掌權(quán)人物的結(jié)局變化，有著不可替代的預(yù)示作用。

這種概括和預(yù)示，是就其整體而言的，不好說(shuō)哪一句是專指哪個(gè)或哪幾個(gè)人物。如有人以為“轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”指的是甄寶玉和賈寶玉；“綠紗今又糊在蓬窗上”指的是賈雨村等人；“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”指的賈雨村、賈赦等人；“昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)”指的是賈蘭、賈菌等人，等等。乍看似乎有點(diǎn)像，其實(shí)未必是作者的意圖。既然是概括地預(yù)示全書(shū)內(nèi)容，有些像是自然的應(yīng)合，但如簡(jiǎn)單地把每句和書(shū)中人物一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，就無(wú)法解釋通。如以為“訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁”指的是柳湘蓮，有什么根據(jù)？書(shū)中根本沒(méi)有寫(xiě)柳湘蓮之父是誰(shuí)，也沒(méi)寫(xiě)如何教子有方，也沒(méi)有其它預(yù)示說(shuō)柳湘蓮要當(dāng)強(qiáng)盜，怎么能證實(shí)就是指的柳湘蓮？

老莊與禪皆為主靜，道虛佛空。老子的“無(wú)為”和佛家的“般若”相契合，便成為紅樓人物的精神導(dǎo)向和心靈歸宿?！都t樓夢(mèng)》是講色、情、空的人生幻滅過(guò)程，《好了歌解注》徹底地揭示了這個(gè)過(guò)程?！都t樓夢(mèng)》飽含著啟蒙的個(gè)人自由主義，其意蘊(yùn)則是在混沌生活中極力追求心靈完善和本性純凈的人生境界以及這種追求不可能達(dá)到的悲愴和幻滅，幻滅之后，就是從幻滅中歸來(lái)，從“他鄉(xiāng)”返回“故鄉(xiāng)”，是詩(shī)意的還鄉(xiāng)之路。人生虛空也好，世界涅磐也好，這一切都是對(duì)人生意義的一種思索，而且是中國(guó)人最具代表性的一種人生觀念，這種觀念并不一定就是消極厭世的?！逗昧烁杞庾ⅰ分v的雖是人生虛幻，功名利祿都是過(guò)眼云煙，但它指向的是虛妄的、虛假的價(jià)值，《紅樓夢(mèng)》最終是肯定了真善美的價(jià)值?！督饎偨?jīng)》講的是去三心諸相，達(dá)涅磐境界，盡管佛不說(shuō)有是幻有，空是真空，實(shí)際上其核心依然是一個(gè)空，但佛又講“眾生自性自度”所以主張“先學(xué)做人，人成了，就是成佛”。

《紅樓夢(mèng)》的思想意識(shí)達(dá)到了中國(guó)古代文學(xué)史上最高峰的思想認(rèn)識(shí)水平。純粹的人性觀照、客觀的道德姿態(tài)、批判的寫(xiě)作立場(chǎng)，首先在《好了歌解注》中集中體現(xiàn)出來(lái)。

中秋不堪離魂驚

《紅樓夢(mèng)》里的兩個(gè)中秋之夜，都是紅樓的大關(guān)節(jié)所在。正所謂“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，如秦可卿所言，“水滿則溢，月滿則虧”，在看似熱鬧非凡的中秋夜宴中，作者巧妙地埋下了玄機(jī)伏筆，以月亮作隱喻，以樂(lè)景寫(xiě)悲情，將書(shū)中人物令人嘆息的命運(yùn)隱藏在皎潔的月光和表層的祥和之下。

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇第一回就寫(xiě)了中秋節(jié)，作為整個(gè)故事的開(kāi)局，作者讓甄士隱、賈雨村兩個(gè)具有關(guān)鍵意義的人物同時(shí)出現(xiàn)，一個(gè)是“真事隱去”，一個(gè)是“假語(yǔ)村言”，兩者聯(lián)袂完成了《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)實(shí)意義上的開(kāi)場(chǎng)白。賈雨村欲進(jìn)京謀取功名，因囊中羞澀，暫寄住在甄家隔壁的葫蘆廟里。在一次偶然的機(jī)會(huì)，他看上了甄家丫頭嬌杏，在中秋之夜對(duì)月寓懷，口占五律：“未卜三生愿，頻添一段愁。悶來(lái)時(shí)斂額，行去幾回頭。自顧風(fēng)前影，誰(shuí)堪月下儔？蟾光如有意，先上玉人樓?！别ㄔ鹿猓雌鹆怂睦p綿情思，也喚醒了他的勃勃野心。

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇就充滿了末世的傷懷，潦倒書(shū)生的自負(fù)與輕狂，與姑蘇望族的家禍與破敗，形成了一種張力，為全書(shū)奠定了一種人世無(wú)常的悲劇基調(diào)。在這種基調(diào)下，無(wú)論如何描寫(xiě)樂(lè)景盛事，都帶著一種無(wú)奈。所以說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的第一個(gè)中秋節(jié)，是小榮枯的伏筆，也是大榮枯的預(yù)警。

另一次關(guān)于中秋節(jié)的描寫(xiě)是在第七十五回。作者重筆描摹了榮國(guó)府設(shè)在凸碧山莊的中秋夜宴，賈母帶領(lǐng)全家焚香拜月、品嘗月餅，月明燈彩，觥籌交錯(cuò)，似乎熱鬧得很。酒過(guò)三巡，賈母又命眾人擊鼓傳花，又是罰酒又是講笑話，似乎在盡情展現(xiàn)著這個(gè)大家庭的天倫之樂(lè)。

有兩個(gè)人離席了，她們就是林黛玉和史湘云。兩人來(lái)到水邊的凹晶溪館，對(duì)景感懷，于是就有了一段聯(lián)詩(shī)的佳話，將兩人的詩(shī)才展露得淋漓盡致，一句“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”更是把唯美的凄清刻畫(huà)到了極致，無(wú)怪乎連妙玉聽(tīng)了，都覺(jué)得太過(guò)悲涼了。

中秋夜宴上賈寶玉、賈環(huán)、賈蘭寫(xiě)了三首詩(shī)。這三首詩(shī)書(shū)上只是交待賈政看了云云，至于是三首什么樣的詩(shī)，書(shū)中卻付闕如。《紅樓夢(mèng)》里面的詩(shī)多帶讖語(yǔ)性質(zhì)，為后文的故事埋下伏線。這一回的回目是“賞中秋新詞得佳讖”?！都t樓夢(mèng)》中有近二百首詩(shī)詞曲賦，它們各具特色，充分展現(xiàn)了作者的才情和智慧，然而獨(dú)獨(dú)是在這次中秋夜宴上，一貫善于用詩(shī)詞來(lái)預(yù)示未來(lái)、隱喻命運(yùn)的曹雪芹卻沒(méi)有寫(xiě)出這三首中秋詩(shī)。

此時(shí)的大觀園剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)“抄檢”的風(fēng)波，已顯現(xiàn)出肅殺之象。江南甄士隱家衰敗的命運(yùn)終于如期降臨到賈府。曹雪芹寫(xiě)不下去的可能比寫(xiě)不出來(lái)的可能要大得多。自這七十五回以后，沒(méi)再寫(xiě)幾回，《紅樓夢(mèng)》就真的寫(xiě)不下去了。正是：中秋不堪離魂驚，二十年一覺(jué)紅樓夢(mèng)。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知

今天，當(dāng)全球華人世界還有那么多觀眾念念不能忘情于電視劇《紅樓夢(mèng)》中寶黛的執(zhí)手相握又凄婉無(wú)奈的殤情歲月時(shí)，我們這一代人心中永遠(yuǎn)的林妹妹陳曉旭卻離開(kāi)了人間。在她短暫的42年生命中，她因紅樓令世人記住，她用生命形似又神似地演繹了中國(guó)的絕代才女。一輩子她演活了一個(gè)角色，成全了屬于八十年代的諸多集體記憶中最璀璨的一個(gè)。林妹妹因病而逝，而陳曉旭最終也因?yàn)榧膊∵^(guò)早地離開(kāi)了世界，戲如人生，人生如戲。

作為一個(gè)在中國(guó)婦孺皆知的文學(xué)形象，林黛玉凝聚著才華橫溢、任情率性、生性敏感、超然情致、孤高自許、遺世獨(dú)立、潔身自愛(ài)這些熠熠生輝的人物品質(zhì)?！都t樓夢(mèng)》作者將西施“捧心而蹙”、裊娜風(fēng)流的外形之美賦予林黛玉，還借賈寶玉之口給她取字“顰顰”，使林黛玉的形象具有絕世的姿容。林黛玉一生常用“柳絮”自喻，為自己漂泊無(wú)定的凄苦命運(yùn)無(wú)奈嘆息?！捌础薄ⅰ懊　倍~在黛玉的詩(shī)作中被頻繁使用。自從進(jìn)賈府以后，黛玉便常有寄人籬下之感，自覺(jué)前途未卜、命運(yùn)未定、無(wú)根無(wú)憑、無(wú)依無(wú)靠，她的心一直是沒(méi)有著落的，這種沒(méi)有著落根本上是緣于敏感智慧的她對(duì)于虛妄世界和虛幻人生的深刻懷疑。她短暫一生中始終追問(wèn)不已的就是人生的歸宿問(wèn)題和世界的真相問(wèn)題，《葬花吟》是林黛玉感嘆身世遭遇、思索命運(yùn)哲理的代表作，黛玉就是在百花凋落的暮春時(shí)節(jié)擬就這首葬花絕唱，借花喻己，來(lái)傾吐自己滿懷的感傷和無(wú)可名狀的悲切?！霸竷z此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭，何處有香丘？ ”。然后，淚盡之后黛玉必定會(huì)走，“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。人生有始有終，萬(wàn)物有始有終，塵世有始有終。一切的一切都有走到盡頭的那一天。

我不贊同長(zhǎng)期以來(lái)“揚(yáng)黛抑釵”的傾向，薛寶釵自有薛寶釵的可愛(ài)和得體，但要象儒家文化試圖賦予的那樣達(dá)到所謂的“禮樂(lè)并重”、“釵黛合一”對(duì)一個(gè)女孩子實(shí)在要求太高。寶釵和黛玉只是《紅樓夢(mèng)》中的血肉人物，不是圣人。薛寶釵和林黛玉確實(shí)各自對(duì)應(yīng)著儒家人格理想中“禮的品質(zhì)”和“樂(lè)的品質(zhì)”，她們一個(gè)更符合社會(huì)文化規(guī)范，一個(gè)更合乎自然人性。禮教和理性成全了倫理責(zé)任卻也派生出偽善冷酷，樂(lè)雅和感性成就了自由率真卻也營(yíng)造出自我放任。這就是人性和社會(huì)相遇時(shí)永恒的二元沖突。但在國(guó)家無(wú)道失義、社會(huì)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，作為生命個(gè)體的孱弱的人選擇“樂(lè)”無(wú)疑比看重“禮”更明智更道德。否則，就只能助紂為虐或者演變成犬儒主義者。

具有輕禮重樂(lè)特質(zhì)的黛玉是自由精神的實(shí)踐者，她熱愛(ài)天然，崇尚獨(dú)立，鐘愛(ài)真實(shí)的生命，沉迷美麗的幻想。她看不起瑣碎無(wú)意義的社會(huì)事務(wù)，只管遍嘗各種感性的悲歡。而正是這種對(duì)感性人生的迷戀，贏得了賈寶玉的好感。她充滿著缺點(diǎn)，過(guò)于沉迷于自我感受而忽略和諧人際關(guān)系的建立，有些刻薄和小心眼并且不顧對(duì)他人的尊重。身世處境、高度自尊的品性和賈府的世態(tài)環(huán)境讓她與外界處于尖銳對(duì)立的狀態(tài)，她敏感和多疑地注視著周?chē)?，唯恐有人?duì)她懷有歧視和輕蔑。不能自抑地自嘆自憐，觸景傷情，品味著“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的況味。她的心太重，愁腸萬(wàn)轉(zhuǎn)，欲罷不能，身體在苦悶煎熬日日垮去。

早年在接受某著名雜志采訪時(shí)，陳曉旭就開(kāi)始用命運(yùn)解釋生活中的種種偶然:“我能夠在上萬(wàn)名競(jìng)爭(zhēng)者中得到林黛玉的角色，也是因果緣分。十幾歲時(shí)，我就開(kāi)始理解林黛玉這個(gè)人物，感受她，還把她的詩(shī)抄寫(xiě)在日記上。如果追溯到前世，也許會(huì)更奇妙，說(shuō)不定我們就是一個(gè)人呢?！?003年，因得益于名人效應(yīng)而迅速成為廣告富商的陳曉旭在電視采訪中說(shuō)自己像黛玉、也欣賞黛玉，在她看來(lái)，世上只有兩種人——迷茫的人和已經(jīng)覺(jué)悟的人。“而一個(gè)假名的我，就像一滴水珠那樣，漸漸地澄清，匯入彌陀慈悲的愿海，成就博大與永恒?！标悤孕裼X(jué)悟了。陳曉旭因一部紅樓夢(mèng)而成名，陳曉旭也因一部紅樓夢(mèng)而率先致富，陳曉旭又因一部紅樓夢(mèng)而夢(mèng)斷紅塵，急流勇退，進(jìn)入佛國(guó)天堂，不知道這是不是緣？

李叔同先生是1918年出家的，25年后，他的學(xué)生豐子愷做過(guò)一個(gè)演講：“人們都詫異，以為李先生受了什么刺激，忽然遁入空門(mén)了。我卻能理解他的心，我認(rèn)為他的出家是當(dāng)然的。我以為人的生活，可以分作三層:一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食，精神生活就是學(xué)術(shù)文藝，靈魂生活就是宗教?！比松褪沁@樣的一個(gè)三層樓。懶得或無(wú)力走樓梯的，就住在第一層，即把物質(zhì)生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間占大多數(shù)。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比說(shuō)，“只有中國(guó)的傳統(tǒng)儒家和大乘佛法才能夠拯救21世紀(jì)的劫難”。這位西方學(xué)者堅(jiān)信，人類文化精神在經(jīng)歷了民主制度的完善和自由價(jià)值的洗禮之后，最后在人性層面還是要回歸東方倫理價(jià)值。

87版《紅樓夢(mèng)》的作曲王立平說(shuō)過(guò)一句話：紅樓夢(mèng)是“一朝入夢(mèng)，終生不醒”。在我們的腦海里，揚(yáng)州姑娘林黛玉和那群紅樓夢(mèng)中人至今都沒(méi)有終止典雅而優(yōu)美的夢(mèng)鄉(xiāng)生活。因?yàn)榈览硎呛?jiǎn)單的，夢(mèng)中的生活總是比真實(shí)的生活美好。