十多年前，我看過(guò)馬原的一些讓人頭暈?zāi)垦５男≌f(shuō)（這樣說(shuō)無(wú)疑是不準(zhǔn)確的）。除了感覺(jué)寫(xiě)得很特別，幾乎沒(méi)記住什么東西，因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法把它們讀完。前些天買(mǎi)了他的《八十年代的舞蹈》和《閱讀大師》?！栋耸甏奈璧浮肪褪俏覜](méi)看完的那些小說(shuō)集成的一個(gè)集子，我知道看它需要靜心潛讀，我也相信憑我現(xiàn)在的閱讀能力，現(xiàn)在它們已經(jīng)對(duì)我構(gòu)不成障礙?！堕喿x大師》是馬原對(duì)他喜歡的一些大師作品的解讀。因?yàn)槟撤N特殊的原因，這本書(shū)我是在海邊看完的，我一邊吹著海風(fēng)，一邊聽(tīng)著海浪的濤聲，一邊跟著馬原走近那些大師們的身邊——真是國(guó)王般的享受。
馬原在他的《愉快的讀書(shū)人》里對(duì)小說(shuō)的前景表示悲觀，他的理由是現(xiàn)在人們消磨時(shí)光的方式越來(lái)越多元，人們也活得越來(lái)越匆忙，不讀一本小說(shuō)，不是什么嚴(yán)峻的問(wèn)題，如果明天的早餐弄不來(lái)，可是一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。人們想活下去變得越來(lái)越不容易，活得美好當(dāng)然更不容易，他無(wú)疑說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。但我在卡爾維諾和博爾赫斯那里看到了另外一種相反的看法，他們雖然沒(méi)有對(duì)小說(shuō)的前景表示樂(lè)觀，但也不悲觀。無(wú)論什么時(shí)候，人的心靈都需要得到撫慰，小說(shuō)及其他藝術(shù)無(wú)疑剛好具備這種功能，人只要不會(huì)徹底變成機(jī)器人，小說(shuō)及其他藝術(shù)就有存在下去的理由。
馬原提到的那些書(shū)我大部分沒(méi)有看過(guò)，這可真是一件值得慶幸的事，我不用再為以后那些無(wú)聊的時(shí)光發(fā)愁了。
海明威：馬原用了兩個(gè)小節(jié)來(lái)解讀海明威，在以后的章節(jié)里也多次提到他，可見(jiàn)海明威在他心中的地位。海明威的作品很好地體現(xiàn)了他的人生哲學(xué)，當(dāng)然是誰(shuí)都知道的“硬漢”哲學(xué)，海明威最后用獵槍打碎了自己的腦袋，可以理解為他用他的生命寫(xiě)下的他的作品的最后一節(jié)。海明威的作品，我看過(guò)一些，在他的作品里，我很少看到抒情。他的眼中的世界也是硬的，于是他把自己變成了一條硬漢，再去和這個(gè)世界碰撞，碰得粉碎也再所不惜。海明威的作品另一個(gè)特點(diǎn)是特別簡(jiǎn)潔，有人說(shuō)，這是因?yàn)樗钦局鴮?xiě)作的，也有人說(shuō)是因?yàn)樗鲂侣動(dòng)浾叩慕?jīng)歷，我覺(jué)得這些關(guān)系都是不是太大，一個(gè)硬漢眼中的世界不可能不是簡(jiǎn)潔的，他寫(xiě)出的東西也不可能不是簡(jiǎn)潔的。他不會(huì)為這個(gè)世界掉一滴淚，但卻可能讓別人比哭還難過(guò)，就象相聲演員會(huì)讓觀眾止不住地發(fā)笑，他們卻不會(huì)笑一聲一樣。
加繆：馬原通過(guò)解讀《局外人》來(lái)解讀加繆，這本書(shū)我剛好看過(guò)。如果從海明威的作品里看到了他對(duì)這個(gè)世界的冷漠，那么從加繆的《局外人》里則可以看出加繆對(duì)自己的冷漠，加繆最后死于一次車(chē)禍，他如果就是《局外人》里的那個(gè)男主角，一定會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)無(wú)足輕重的事件。海明威和這個(gè)世界硬碰硬，加繆則放棄了一切抵抗，很能說(shuō)誰(shuí)更高明一些，也許人生真的是無(wú)意義的，結(jié)果都是一樣的?！耙淮^(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存?！?br>
霍桑：一個(gè)是純潔無(wú)比的圣女，一個(gè)是救贖人類靈魂的牧師，最不可能在他們之間發(fā)生的事發(fā)生了，他們偷情，并且生下了一個(gè)孩子，于是他們的心靈受難歷程從此開(kāi)始，這便是霍桑的《紅字》。馬原作為一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家提到了許多這個(gè)小說(shuō)的高明之處，但我覺(jué)得它的最高明之處是一開(kāi)始就把兩個(gè)人的靈魂放在火上烤，稍有些同情心的人，即使他覺(jué)得婚外戀是大逆不道的事，也會(huì)為之震動(dòng)。他們做了那樣見(jiàn)不得人的事，從此他們沒(méi)有出路，怯懦的牧師的死是不可避免的。
昆德拉：馬原給昆德拉的定義是：癡迷于討論的昆德拉。我雖不這么看他，但確實(shí)也象馬原一樣不是太喜歡他，我覺(jué)得他太善于仔細(xì)推敲了，而人，不論是生活于現(xiàn)實(shí)中，還是小說(shuō)中，都是經(jīng)不住仔細(xì)推敲的，我有些覺(jué)得昆德拉在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，扮演了一種準(zhǔn)上帝的角色，他創(chuàng)作的人物都是他眼中可憐的孩子，我不喜歡他的這種高人一等的姿態(tài)。但很奇怪，他對(duì)小說(shuō)的理解又是那么高明，只是他沒(méi)有太好地做到。
被馬原解讀的大師還有，寫(xiě)《好兵帥克》的哈謝克，帥克可以理解為新時(shí)代的唐吉訶德。寫(xiě)《莽林叢中》的芥川，他讓黑澤明成了世界級(jí)的導(dǎo)演。寫(xiě)《藍(lán)色旅館》的克萊恩，我沒(méi)有看過(guò)他的這本書(shū)，根據(jù)馬原的描述，我覺(jué)得這本小說(shuō)里的人物，有些象博爾赫斯《惡棍列傳》里的那些人物，而惡棍們好象都會(huì)突然死去的，因?yàn)檫@樣雖然人們對(duì)他們做過(guò)的壞事深惡痛絕，但這不影響人們把他們當(dāng)成英雄。邪惡的奧康納，在她的殺人游戲里，她連一個(gè)不可能造成什么影響的老太太都不放過(guò)，一個(gè)殘疾的女哲學(xué)博士因?yàn)檩p信了一個(gè)年青人的愛(ài)情，受到了捉弄。寫(xiě)出了許多短篇小說(shuō)名篇的歐·亨利，誰(shuí)又會(huì)忘了他的《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩(shī)》、《最后一片綠葉》呢。寫(xiě)《走向決定性勝利》的克里斯蒂，她讓《尼羅河上的慘案》、《東方快車(chē)謀殺案》、《陽(yáng)光下的罪惡》成為電影中的經(jīng)典。
馬原的《閱讀大師》后半部分是《虛構(gòu)之道》，當(dāng)然就是小說(shuō)之道，但我覺(jué)得看這些對(duì)于立志于小說(shuō)創(chuàng)作的人沒(méi)有多大的用處，它最多告訴你不必犯哪些錯(cuò)誤，而不能告訴你如果取得成就，如果一個(gè)人沒(méi)有激情，而又缺乏詩(shī)意，他將把小說(shuō)變成一種技術(shù)活，他的創(chuàng)作對(duì)他自己將變成一種折磨，而閱讀他的作品將是對(duì)讀者的一種折磨。
馬原最明白這個(gè)道理，所以寫(xiě)不出小說(shuō)的馬原去教別人如何寫(xiě)小說(shuō)，真是一種不錯(cuò)的轉(zhuǎn)變。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
