国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

　　◎苗煒

　　從北京到倫敦，最直接的選擇是飛機，10小時的飛行之后，抵達希思羅機場。盡管長途飛行并不是很舒服的事，但北京到倫敦并不算遠。如果你要從北京飛巴西，你就會發(fā)現(xiàn)飛機的發(fā)展并不如我們希望的那么快，飛行的成本讓你只能忍受經(jīng)濟艙的狹窄座椅，而商務(wù)艙座位每增加1英寸，或者又向完全平躺接近了幾度，都會成為航空公司宣揚的亮點。A380大飛機應(yīng)用于哪一條航線也會是重大新聞，它意味著某個機場有了容納大飛機的能力，每個乘客的兩條腿都可能有更充裕一點的活動空間。

　　從北京到倫敦，也許有另一種選擇，坐火車。要經(jīng)過西伯利亞鐵路再接駁到歐洲鐵路，整個車程超過一周時間。最近有消息稱，中國正準備打造一張“新東方快車”高鐵網(wǎng)，一旦建成，由北京搭火車到倫敦市中心的國王十字車站僅需48小時。據(jù)報道，中國政府已經(jīng)就這一項目與印度和歐洲幾個國家展開談判，預(yù)計未來10年內(nèi)中國時速高達350公里的高鐵動車就能在歐亞大陸上疾駛。北京交通大學(xué)土建工程學(xué)院鐵路專家王夢恕透露，除了在國內(nèi)斥資約4.88萬億元興建高鐵網(wǎng)外，中國正與17個國家磋商構(gòu)建“新東方快車”鐵路網(wǎng)，打造三條跨境高鐵線，連接?xùn)|南亞、中亞和歐洲。

　　英國《金融時報》的專欄作家泰勒·布律萊說：“如果中國要建設(shè)一條高速鐵路，能讓成千上萬的人每天來回穿梭于歐、亞之間，那我愿做第一個購買該鐵路月票的乘客。相比于一年中無數(shù)次點對點的緊張旅程，短暫經(jīng)停維也納、基輔、阿拉木圖、烏魯木齊和北京的21世紀風(fēng)格的商務(wù)旅行，還是很有一些浪漫氣息的。”這篇文章建議，擁有強大鐵路部門的加拿大、德國、法國和日本也應(yīng)該考慮填補世界各地的其他缺口，開普敦到哥本哈根、布宜諾斯艾利斯到蒙特利爾這樣的線路也可以考慮。

　　也許，冰島的火山灰能夠讓人們對這樣的高速鐵路抱有多一點的期待，當英國人動用船只把滯留在歐洲大陸的乘客接回到島國的時候，他們又完成了一次敦刻爾克式的撤退。這時候，英國的鐵路專家沃瑪(Christian Wolmar)再次在《泰晤士報》上表態(tài)：“希思羅機場沒必要再度擴張，那第三條跑道不應(yīng)該再修建，以國家利益為名用推土機來動遷住戶的做法早就過去了。”這位鐵路專家一直堅信，在能源緊張的今天，人們不應(yīng)該幻想更快更大的飛機，而是要想辦法更好地利用火車。但他承認，今天鐵路建設(shè)中的一些問題早在180年前就存在，倫敦正在興建通往伯明翰的一條高速鐵路線，這條線路將要穿越羅斯柴爾德家族的5000公頃領(lǐng)地，180年前，倫敦至伯明翰之間的鐵路線是以每公頃320英鎊的價錢征地，這相當于現(xiàn)在的1.6萬英鎊。沃瑪感嘆：“個人的自由和國家利益之間一直有矛盾，180年也不會變。”

　　有時候，個人自由和國家利益能夠合拍，汽車就說明了這一點。美國的汽車熱潮大部分發(fā)生在上世紀五六十年代美國州際公路系統(tǒng)快速發(fā)展的時期，如今中國的汽車熱潮也伴隨著中國高速公路的發(fā)展，這個網(wǎng)絡(luò)在10年內(nèi)很可能趕上美國的規(guī)模。如今，我們已經(jīng)很難想象完全依賴于風(fēng)力和牲畜的交通，我們坐上火車看風(fēng)景，用飛機完成點對點的旅行，像寄生于汽車里面的生物一樣，被交通工具左右，還盼望一切移動都能更快一些?！?/p>

　　汽車大事年表

　　1867年：巴黎世博會上，德國人尼古拉斯·奧古斯特·奧拓的“內(nèi)燃機”獲得了金獎，1876年費城世博會上，奧拓的“四沖程循環(huán)內(nèi)燃機”更加完美。新的動力給個人交通帶來新的可能。

　　1889年：德國工程師卡爾·本茨(下右)造出自己的第一輛汽車，他的同鄉(xiāng)戴姆勒(下左)也造出了自己的汽車。1889年世博會上，本茨和戴姆勒的汽車亮相。1900年，奔馳公司汽車產(chǎn)量超過600輛。

　　1909年：美國西雅圖阿拉斯加太平洋世博會，紐約到西雅圖的汽車賽成為開幕式的重要組成部分，福特生產(chǎn)的T型車參加了此次比賽。T型汽車4缸20馬力，時速可達70多公里，耗油量遠低于其他車種。從1909年投產(chǎn)到1927年下線，T型車共生產(chǎn)1500多萬輛，曾經(jīng)占全球汽車總量56.6%，創(chuàng)造了單一車型產(chǎn)量的世界最高紀錄。

　　1915年：舊金山世博會上，T型汽車的生產(chǎn)流水線每天下午演示3小時，每10分鐘組裝一輛整車并現(xiàn)場銷售，世博會期間共生產(chǎn)4400輛。福特流水線的影響超過了汽車制造本身，標準的程序，精確的分工，改變了生產(chǎn)組織的理念，T型車的問世使汽車不再只是富人的玩具，中產(chǎn)階級也開始享受這種1萬多個零件在生產(chǎn)線組裝而成的新工具。

　　1933年：克萊斯勒汽車公司在芝加哥世博會上安排了一條汽車賽道，通用公司則仿效福特的做法，將雪佛蘭的生產(chǎn)線搬到現(xiàn)場?！?/p>

　　民用飛機的里程碑

　　1903年12月17日：美國萊特兄弟實現(xiàn)了人類歷史上第一次駕機進行動力飛行。這對在俄亥俄州的代頓擁有一家自行車商店的兄弟最重要的發(fā)明是飛機的副翼，飛行員通過可移動的副翼來保持飛機的平衡。

　　1904年：美國圣路易斯世博會上，展出了萊特兄弟的飛機。在大航海時代之后，人類將進入航空時代。

　　1909年7月25日：法國發(fā)明家布萊里奧駕駛自己設(shè)計的單翼機“布萊里奧”Ⅳ型，早上5點從法國加萊出發(fā)，37分鐘后降落在英國丹佛，這架飛機的發(fā)動機有3個汽缸，飛機最高時速為40公里。

　　1919年7月：英國的R34飛艇首次完成橫跨大西洋的雙程旅行，7月2日從愛丁堡出發(fā)，4天后在紐約的長島降落。飛艇上共有30名乘客，工作人員要先乘降落傘到達地面將飛艇固定。

　　1919年：第一次世界大戰(zhàn)期間，可靠的飛機促成了航線的開通。戰(zhàn)后，飛機被用來運送來往于倫敦和巴黎的官員，以參加戰(zhàn)后和談。同時，民用服務(wù)也開始了。乘客搭乘德·哈維蘭DH4客機來往于巴黎和倫敦。

　　1933年2月8日：波音飛機公司推出其第一架客機的原型——波音247。它具有全金屬的流線型機架，單個機翼的展幅達22.6米，起落架可以收縮。飛機能以每小時180公里的速度飛行，最高時速達到322公里?？沙俗?0名乘客和兩個飛行員，能不加燃料持續(xù)飛行1297公里。

　　1939年8月24日：第一架噴氣式飛機在德國升空。由德國海因凱爾公司研制的HE-178飛機采用渦輪噴氣發(fā)動機，時速達到640公里。這一發(fā)動機是德國科學(xué)家、25歲的奧海因博士發(fā)明的。

　　1952年：一架由英國海外航空公司旗下德哈維爾公司研制的“彗星1號”完成了從倫敦到南非約翰內(nèi)斯堡的飛行，這是噴氣飛機的首次民用。但兩年后的一次飛行，“彗星1號”發(fā)生了爆炸。

　　1958年10月4日：英國海外航空公司開辟了首條跨越大西洋的民用噴氣機航線。84名乘客乘坐“彗星4號”飛機從倫敦飛往紐約，飛機采用4個羅爾斯羅伊斯公司制造的發(fā)動機，巡航時速達856公里。3個星期后，泛美航空公司采用波音707飛機開通了紐約至巴黎的航線。

　　1970年1月23日：全美航空公司波音747飛機從紐約出發(fā)到達倫敦。隨著飛機乘客越來越多，天空越來越擁擠，能運輸更多旅客的飛機可以給旅客帶來更便宜的票價。波音747當時的時速達到1024公里。

　　1976年1月21日：兩架協(xié)和式超音速飛機同時從倫敦和巴黎起飛，飛往巴林和里約熱內(nèi)盧，協(xié)和式飛機由英法聯(lián)合研制，載客100人。

　　20世紀90年代后期，空中客車公司決心研發(fā)超大型客機，A380于2001年初正式設(shè)計定型，2005年4月27日首架A380試飛成功?！?/p>

　　冰 箱

　　◎魯伊

　　不看電視，不開汽車，不接入市政電網(wǎng)，不在家里安裝電話，不用現(xiàn)代化的農(nóng)用機械，不碰計算機和互聯(lián)網(wǎng)，甚至連紐扣，也被認為是奢侈生活的標志之一而被年長的婦女所拒絕——對于居住在美國賓夕法尼亞州的阿米什人(Amish)，一切可能妨害他們世外桃源般田園生活的現(xiàn)代科技產(chǎn)物，都被嚴格地加以禁絕。

　　然而，幾年以前，當本刊記者與朋友旅行至阿米什人聚居地之一的紐霍蘭鎮(zhèn)(New Holland)時，猜猜我們在他們的家里看見了什么？

　　在幾乎每一個廚房中，都至少矗立著一臺擦得亮閃閃的大冰箱。

　　“人人都需要一臺電冰箱，它是現(xiàn)代家庭的必需品。”在《欲望對象：設(shè)計與社會》(Objects of Desire：Design and Society)一書中，阿德里安·佛蒂(Adrian Forty)這樣寫道。20世紀50年代，當松下電器創(chuàng)始人松下幸之助將電視機、電冰箱和洗衣機捆綁在一起，向戰(zhàn)后的日本家庭成套推銷時，他將它們定義為“家庭現(xiàn)代化的三大神器”。這三者中，冰箱的關(guān)鍵技術(shù)成熟最早，在全世界城市家庭中的普及速度最快，普及率也最高。正因如此，靜悄悄藏身廚房的它被人們視為理所當然，而作為現(xiàn)代化傳播符號的電視，則吸引了更多的關(guān)注與討論。

　　但是，當我們回過頭來重新審視這三大神器，一個無可質(zhì)疑的事實是，無論是電視所代表的家庭娛樂，還是洗衣機所代表的家庭衛(wèi)生，脫離了冰箱這一“促成以家庭為基地的生活方式形成”［英國學(xué)者戴維·莫利(David Morley)］的關(guān)鍵因素，都將成為空中樓閣。

　　戴維·莫利是英國倫敦大學(xué)金匠學(xué)院媒體與傳播系教授，在他的名作《傳媒、現(xiàn)代性和科技：“新”的地理學(xué)》中，莫利指出：“如果沒有電冰箱帶來的便利，就不可能衛(wèi)生清潔地儲存大量的食物，那么以家庭為主的生活模式就不可能實現(xiàn)。”在他看來，電視產(chǎn)生的前提條件，是有一個習(xí)慣于待在家里的人群，而一個具有吸引力的、以休閑娛樂為主要功能的現(xiàn)代家庭，正是在冷藏技術(shù)發(fā)明之后才逐漸成形的。至于洗衣機，其重要性遠遠無法與冰箱相提并論更是不言而喻。1904年，當家用電冰箱還只是一個美好但遙遠的概念的時候，電動洗衣機就已經(jīng)連篇累牘地出現(xiàn)在報紙廣告中，但是直到今日，美國的許多家庭仍然沒有洗衣機。而根據(jù)英國學(xué)者瓊－克勞德·考夫曼(Jean-Claude Kaufmann)的研究，至少在西方，購置洗衣機在男女伴侶關(guān)系中的意義幾乎與結(jié)婚戒指和結(jié)婚誓言同等功效，只有當兩人對未來將穩(wěn)定地共同生活在一起有相當程度的把握的時候，他們才會討論共同擁有一臺洗衣機。

　　1999年，美國一家咨詢公司調(diào)查了1000名生活在不同城市的不同身份的受訪者，當被問及“生活中哪一種家用電器最最離不開”時，90%以上的人給出的答案都是冰箱?，F(xiàn)代人對于冰箱的依賴，已經(jīng)超出了它作為存儲食品的容器的本意。它象征著免于饑餓的安全，象征著新鮮食物帶來的健康——“電視機總被認為可能引起許多不好的結(jié)果，而電冰箱通常被認為是有用而無害的產(chǎn)品。人們經(jīng)常將它比喻成一個‘好媽媽的機械替身’。”戴維·莫利寫道——甚至象征著家庭的幸福與凝聚力。冰箱貼就是一個明顯的例子。擺在廚房中最顯眼位置的冰箱，被默認為每個家庭成員都無法忽視的注意力焦點，因此成為最適合留言和懸掛家人照片的地方之一。微軟公司“智能化廚房”的未來藍圖，其中心正是一臺充當家庭總調(diào)度師的電冰箱——不可想象，除了冰箱之外還有其他任何家用電器有資格肩負起這樣多任務(wù)的重擔。

　　然而，作為現(xiàn)代富庶文明代表符號的冰箱，本身也充滿矛盾。“打開來看，明亮可喜，關(guān)起門后，是嗡嗡的黑暗。”臺灣作家柯裕棻在小說《冰箱》中這樣寫道。當我們回顧自1862年冰箱首次在倫敦國際工業(yè)與藝術(shù)博覽會露面以來，這一個多世紀中冷藏技術(shù)的發(fā)展歷程，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代家庭方便和舒適的代價，是24小時電表不停地飛轉(zhuǎn)和惱人的運行噪聲，而這其實并非冰箱的天然屬性，完全是發(fā)明早期利益集團博弈的結(jié)果；冰箱所承諾的新鮮與健康，現(xiàn)實中很可能變成一種背道而馳的假象，生活在現(xiàn)代都市中的人，正在離真正的新鮮越來越遠；氟利昂的故事其實只被講述了一半，所謂的節(jié)能和綠色，背后的算計也許遠遠超出你的想象……

　　◎苗煒

　　從北京到倫敦，最直接的選擇是飛機，10小時的飛行之后，抵達希思羅機場。盡管長途飛行并不是很舒服的事，但北京到倫敦并不算遠。如果你要從北京飛巴西，你就會發(fā)現(xiàn)飛機的發(fā)展并不如我們希望的那么快，飛行的成本讓你只能忍受經(jīng)濟艙的狹窄座椅，而商務(wù)艙座位每增加1英寸，或者又向完全平躺接近了幾度，都會成為航空公司宣揚的亮點。A380大飛機應(yīng)用于哪一條航線也會是重大新聞，它意味著某個機場有了容納大飛機的能力，每個乘客的兩條腿都可能有更充裕一點的活動空間。

　　從北京到倫敦，也許有另一種選擇，坐火車。要經(jīng)過西伯利亞鐵路再接駁到歐洲鐵路，整個車程超過一周時間。最近有消息稱，中國正準備打造一張“新東方快車”高鐵網(wǎng)，一旦建成，由北京搭火車到倫敦市中心的國王十字車站僅需48小時。據(jù)報道，中國政府已經(jīng)就這一項目與印度和歐洲幾個國家展開談判，預(yù)計未來10年內(nèi)中國時速高達350公里的高鐵動車就能在歐亞大陸上疾駛。北京交通大學(xué)土建工程學(xué)院鐵路專家王夢恕透露，除了在國內(nèi)斥資約4.88萬億元興建高鐵網(wǎng)外，中國正與17個國家磋商構(gòu)建“新東方快車”鐵路網(wǎng)，打造三條跨境高鐵線，連接?xùn)|南亞、中亞和歐洲。

　　英國《金融時報》的專欄作家泰勒·布律萊說：“如果中國要建設(shè)一條高速鐵路，能讓成千上萬的人每天來回穿梭于歐、亞之間，那我愿做第一個購買該鐵路月票的乘客。相比于一年中無數(shù)次點對點的緊張旅程，短暫經(jīng)停維也納、基輔、阿拉木圖、烏魯木齊和北京的21世紀風(fēng)格的商務(wù)旅行，還是很有一些浪漫氣息的。”這篇文章建議，擁有強大鐵路部門的加拿大、德國、法國和日本也應(yīng)該考慮填補世界各地的其他缺口，開普敦到哥本哈根、布宜諾斯艾利斯到蒙特利爾這樣的線路也可以考慮。

　　也許，冰島的火山灰能夠讓人們對這樣的高速鐵路抱有多一點的期待，當英國人動用船只把滯留在歐洲大陸的乘客接回到島國的時候，他們又完成了一次敦刻爾克式的撤退。這時候，英國的鐵路專家沃瑪(Christian Wolmar)再次在《泰晤士報》上表態(tài)：“希思羅機場沒必要再度擴張，那第三條跑道不應(yīng)該再修建，以國家利益為名用推土機來動遷住戶的做法早就過去了。”這位鐵路專家一直堅信，在能源緊張的今天，人們不應(yīng)該幻想更快更大的飛機，而是要想辦法更好地利用火車。但他承認，今天鐵路建設(shè)中的一些問題早在180年前就存在，倫敦正在興建通往伯明翰的一條高速鐵路線，這條線路將要穿越羅斯柴爾德家族的5000公頃領(lǐng)地，180年前，倫敦至伯明翰之間的鐵路線是以每公頃320英鎊的價錢征地，這相當于現(xiàn)在的1.6萬英鎊。沃瑪感嘆：“個人的自由和國家利益之間一直有矛盾，180年也不會變。”

　　有時候，個人自由和國家利益能夠合拍，汽車就說明了這一點。美國的汽車熱潮大部分發(fā)生在上世紀五六十年代美國州際公路系統(tǒng)快速發(fā)展的時期，如今中國的汽車熱潮也伴隨著中國高速公路的發(fā)展，這個網(wǎng)絡(luò)在10年內(nèi)很可能趕上美國的規(guī)模。如今，我們已經(jīng)很難想象完全依賴于風(fēng)力和牲畜的交通，我們坐上火車看風(fēng)景，用飛機完成點對點的旅行，像寄生于汽車里面的生物一樣，被交通工具左右，還盼望一切移動都能更快一些。■

　　汽車大事年表

　　1867年：巴黎世博會上，德國人尼古拉斯·奧古斯特·奧拓的“內(nèi)燃機”獲得了金獎，1876年費城世博會上，奧拓的“四沖程循環(huán)內(nèi)燃機”更加完美。新的動力給個人交通帶來新的可能。

　　1889年：德國工程師卡爾·本茨(下右)造出自己的第一輛汽車，他的同鄉(xiāng)戴姆勒(下左)也造出了自己的汽車。1889年世博會上，本茨和戴姆勒的汽車亮相。1900年，奔馳公司汽車產(chǎn)量超過600輛。

　　1909年：美國西雅圖阿拉斯加太平洋世博會，紐約到西雅圖的汽車賽成為開幕式的重要組成部分，福特生產(chǎn)的T型車參加了此次比賽。T型汽車4缸20馬力，時速可達70多公里，耗油量遠低于其他車種。從1909年投產(chǎn)到1927年下線，T型車共生產(chǎn)1500多萬輛，曾經(jīng)占全球汽車總量56.6%，創(chuàng)造了單一車型產(chǎn)量的世界最高紀錄。

　　1915年：舊金山世博會上，T型汽車的生產(chǎn)流水線每天下午演示3小時，每10分鐘組裝一輛整車并現(xiàn)場銷售，世博會期間共生產(chǎn)4400輛。福特流水線的影響超過了汽車制造本身，標準的程序，精確的分工，改變了生產(chǎn)組織的理念，T型車的問世使汽車不再只是富人的玩具，中產(chǎn)階級也開始享受這種1萬多個零件在生產(chǎn)線組裝而成的新工具。

　　1933年：克萊斯勒汽車公司在芝加哥世博會上安排了一條汽車賽道，通用公司則仿效福特的做法，將雪佛蘭的生產(chǎn)線搬到現(xiàn)場?！?/p>

　　民用飛機的里程碑

　　1903年12月17日：美國萊特兄弟實現(xiàn)了人類歷史上第一次駕機進行動力飛行。這對在俄亥俄州的代頓擁有一家自行車商店的兄弟最重要的發(fā)明是飛機的副翼，飛行員通過可移動的副翼來保持飛機的平衡。

　　1904年：美國圣路易斯世博會上，展出了萊特兄弟的飛機。在大航海時代之后，人類將進入航空時代。

　　1909年7月25日：法國發(fā)明家布萊里奧駕駛自己設(shè)計的單翼機“布萊里奧”Ⅳ型，早上5點從法國加萊出發(fā)，37分鐘后降落在英國丹佛，這架飛機的發(fā)動機有3個汽缸，飛機最高時速為40公里。

　　1919年7月：英國的R34飛艇首次完成橫跨大西洋的雙程旅行，7月2日從愛丁堡出發(fā)，4天后在紐約的長島降落。飛艇上共有30名乘客，工作人員要先乘降落傘到達地面將飛艇固定。

　　1919年：第一次世界大戰(zhàn)期間，可靠的飛機促成了航線的開通。戰(zhàn)后，飛機被用來運送來往于倫敦和巴黎的官員，以參加戰(zhàn)后和談。同時，民用服務(wù)也開始了。乘客搭乘德·哈維蘭DH4客機來往于巴黎和倫敦。

　　1933年2月8日：波音飛機公司推出其第一架客機的原型——波音247。它具有全金屬的流線型機架，單個機翼的展幅達22.6米，起落架可以收縮。飛機能以每小時180公里的速度飛行，最高時速達到322公里?？沙俗?0名乘客和兩個飛行員，能不加燃料持續(xù)飛行1297公里。

　　1939年8月24日：第一架噴氣式飛機在德國升空。由德國海因凱爾公司研制的HE-178飛機采用渦輪噴氣發(fā)動機，時速達到640公里。這一發(fā)動機是德國科學(xué)家、25歲的奧海因博士發(fā)明的。

　　1952年：一架由英國海外航空公司旗下德哈維爾公司研制的“彗星1號”完成了從倫敦到南非約翰內(nèi)斯堡的飛行，這是噴氣飛機的首次民用。但兩年后的一次飛行，“彗星1號”發(fā)生了爆炸。

　　1958年10月4日：英國海外航空公司開辟了首條跨越大西洋的民用噴氣機航線。84名乘客乘坐“彗星4號”飛機從倫敦飛往紐約，飛機采用4個羅爾斯羅伊斯公司制造的發(fā)動機，巡航時速達856公里。3個星期后，泛美航空公司采用波音707飛機開通了紐約至巴黎的航線。

　　1970年1月23日：全美航空公司波音747飛機從紐約出發(fā)到達倫敦。隨著飛機乘客越來越多，天空越來越擁擠，能運輸更多旅客的飛機可以給旅客帶來更便宜的票價。波音747當時的時速達到1024公里。

　　1976年1月21日：兩架協(xié)和式超音速飛機同時從倫敦和巴黎起飛，飛往巴林和里約熱內(nèi)盧，協(xié)和式飛機由英法聯(lián)合研制，載客100人。

　　20世紀90年代后期，空中客車公司決心研發(fā)超大型客機，A380于2001年初正式設(shè)計定型，2005年4月27日首架A380試飛成功?！?/p>

　　冰 箱

　　◎魯伊

　　不看電視，不開汽車，不接入市政電網(wǎng)，不在家里安裝電話，不用現(xiàn)代化的農(nóng)用機械，不碰計算機和互聯(lián)網(wǎng)，甚至連紐扣，也被認為是奢侈生活的標志之一而被年長的婦女所拒絕——對于居住在美國賓夕法尼亞州的阿米什人(Amish)，一切可能妨害他們世外桃源般田園生活的現(xiàn)代科技產(chǎn)物，都被嚴格地加以禁絕。

　　然而，幾年以前，當本刊記者與朋友旅行至阿米什人聚居地之一的紐霍蘭鎮(zhèn)(New Holland)時，猜猜我們在他們的家里看見了什么？

　　在幾乎每一個廚房中，都至少矗立著一臺擦得亮閃閃的大冰箱。

　　“人人都需要一臺電冰箱，它是現(xiàn)代家庭的必需品。”在《欲望對象：設(shè)計與社會》(Objects of Desire：Design and Society)一書中，阿德里安·佛蒂(Adrian Forty)這樣寫道。20世紀50年代，當松下電器創(chuàng)始人松下幸之助將電視機、電冰箱和洗衣機捆綁在一起，向戰(zhàn)后的日本家庭成套推銷時，他將它們定義為“家庭現(xiàn)代化的三大神器”。這三者中，冰箱的關(guān)鍵技術(shù)成熟最早，在全世界城市家庭中的普及速度最快，普及率也最高。正因如此，靜悄悄藏身廚房的它被人們視為理所當然，而作為現(xiàn)代化傳播符號的電視，則吸引了更多的關(guān)注與討論。

　　但是，當我們回過頭來重新審視這三大神器，一個無可質(zhì)疑的事實是，無論是電視所代表的家庭娛樂，還是洗衣機所代表的家庭衛(wèi)生，脫離了冰箱這一“促成以家庭為基地的生活方式形成”［英國學(xué)者戴維·莫利(David Morley)］的關(guān)鍵因素，都將成為空中樓閣。

　　戴維·莫利是英國倫敦大學(xué)金匠學(xué)院媒體與傳播系教授，在他的名作《傳媒、現(xiàn)代性和科技：“新”的地理學(xué)》中，莫利指出：“如果沒有電冰箱帶來的便利，就不可能衛(wèi)生清潔地儲存大量的食物，那么以家庭為主的生活模式就不可能實現(xiàn)。”在他看來，電視產(chǎn)生的前提條件，是有一個習(xí)慣于待在家里的人群，而一個具有吸引力的、以休閑娛樂為主要功能的現(xiàn)代家庭，正是在冷藏技術(shù)發(fā)明之后才逐漸成形的。至于洗衣機，其重要性遠遠無法與冰箱相提并論更是不言而喻。1904年，當家用電冰箱還只是一個美好但遙遠的概念的時候，電動洗衣機就已經(jīng)連篇累牘地出現(xiàn)在報紙廣告中，但是直到今日，美國的許多家庭仍然沒有洗衣機。而根據(jù)英國學(xué)者瓊－克勞德·考夫曼(Jean-Claude Kaufmann)的研究，至少在西方，購置洗衣機在男女伴侶關(guān)系中的意義幾乎與結(jié)婚戒指和結(jié)婚誓言同等功效，只有當兩人對未來將穩(wěn)定地共同生活在一起有相當程度的把握的時候，他們才會討論共同擁有一臺洗衣機。

　　1999年，美國一家咨詢公司調(diào)查了1000名生活在不同城市的不同身份的受訪者，當被問及“生活中哪一種家用電器最最離不開”時，90%以上的人給出的答案都是冰箱?，F(xiàn)代人對于冰箱的依賴，已經(jīng)超出了它作為存儲食品的容器的本意。它象征著免于饑餓的安全，象征著新鮮食物帶來的健康——“電視機總被認為可能引起許多不好的結(jié)果，而電冰箱通常被認為是有用而無害的產(chǎn)品。人們經(jīng)常將它比喻成一個‘好媽媽的機械替身’。”戴維·莫利寫道——甚至象征著家庭的幸福與凝聚力。冰箱貼就是一個明顯的例子。擺在廚房中最顯眼位置的冰箱，被默認為每個家庭成員都無法忽視的注意力焦點，因此成為最適合留言和懸掛家人照片的地方之一。微軟公司“智能化廚房”的未來藍圖，其中心正是一臺充當家庭總調(diào)度師的電冰箱——不可想象，除了冰箱之外還有其他任何家用電器有資格肩負起這樣多任務(wù)的重擔。

　　然而，作為現(xiàn)代富庶文明代表符號的冰箱，本身也充滿矛盾。“打開來看，明亮可喜，關(guān)起門后，是嗡嗡的黑暗。”臺灣作家柯裕棻在小說《冰箱》中這樣寫道。當我們回顧自1862年冰箱首次在倫敦國際工業(yè)與藝術(shù)博覽會露面以來，這一個多世紀中冷藏技術(shù)的發(fā)展歷程，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代家庭方便和舒適的代價，是24小時電表不停地飛轉(zhuǎn)和惱人的運行噪聲，而這其實并非冰箱的天然屬性，完全是發(fā)明早期利益集團博弈的結(jié)果；冰箱所承諾的新鮮與健康，現(xiàn)實中很可能變成一種背道而馳的假象，生活在現(xiàn)代都市中的人，正在離真正的新鮮越來越遠；氟利昂的故事其實只被講述了一半，所謂的節(jié)能和綠色，背后的算計也許遠遠超出你的想象……