她和G分手之后，茫然無措，便動(dòng)了開畫廊的念頭，雖然她的不少朋友不贊成(他們認(rèn)為她根本不懂藝術(shù))，其實(shí)這個(gè)想法對(duì)她倒相當(dāng)合適。一是，她的家族對(duì)于收藏藝術(shù)已有先例，她的叔叔所羅門?古根海姆，許多年中一直在收藏藝術(shù)。另外，古女士的母親在1937年去世，留給了她另一筆45萬美元的遺產(chǎn)。她變得更有錢了。再有就是，她喜歡藝術(shù)家 ，向往和他們一起生活，一起做事，成為他們中間的一員，而她自己若不能親自創(chuàng)作，那么辦畫廊是最合適的途經(jīng)。最后，也是最重要的：她在歐洲近20年，認(rèn)識(shí)那么些有名的藝術(shù)家，作家，文藝界各種名流，這是一筆非常豐富的資源。實(shí)際上，她辦畫廊從頭開始就全靠了藝術(shù)界高人的指點(diǎn)，而她的好處正是聽話。雖說她在動(dòng)手辦畫廊時(shí)，連什么是抽象藝術(shù)，什么是超現(xiàn)實(shí)藝術(shù)都分不清楚，可是，她順從高手指點(diǎn)，讓她把畫廊一下子辦成了倫敦最前衛(wèi)最引人注目的畫廊，大獲成功。她等于是站在別人的肩膀上，輕而易舉就把事情辦成辦好了。

　　這一來，她一改閑散無聊的狀態(tài)，開始忙碌起來。她在倫敦和巴黎兩地奔波，組織巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)作品在她畫廊里展出，由于她的起點(diǎn)高，她的許多展覽都能在英國(guó)藝術(shù)界引起很大反響。比如她是第一個(gè)把巴黎的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)介紹到英國(guó)去的。她給康定斯基在英國(guó)辦了第一個(gè)個(gè)展， 她在1938年辦的當(dāng)代雕塑展，在英國(guó)成為轟動(dòng)的社會(huì)事件。因?yàn)槟切┈F(xiàn)代抽象雕塑作品運(yùn)到英國(guó)時(shí)，遭到海關(guān)人員的扣押，認(rèn)為那些奇形怪狀的鐵疙瘩不可能是藝術(shù)品，因此要作為金屬入關(guān)上稅。海關(guān)甚至請(qǐng)了大英博物館的負(fù)責(zé)人來裁決，可惜當(dāng)時(shí)大英博物館負(fù)責(zé)人對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)了解甚少，居然也裁決說那些算不得藝術(shù)，應(yīng)該被課稅。古女士豈是個(gè)聽擺布的，她到朋友圈中一扇呼，英法許多現(xiàn)代藝術(shù)家立即聯(lián)名寫信給英國(guó)國(guó)會(huì)，迫使英國(guó)國(guó)會(huì)討論此事。討論的結(jié)果是畫廊取勝，允許那些現(xiàn)代藝術(shù)作品免稅入關(guān)。大英博物館的負(fù)責(zé)人不僅在這個(gè)事情上丟了臉，同時(shí)也丟了位置。因此展覽在英國(guó)尚未開始就已經(jīng)弄得人盡皆知。而古根海姆女士的畫廊在倫敦知名度更高，被英國(guó)人視為反映歐洲前衛(wèi)藝術(shù)的窗口。

　　辦畫廊不僅為古根海姆女士找到了生活的軸心，而且讓她改換了個(gè)人生活的模式。這些年來，她在婚姻上不斷地受挫，讓她也開始重新審視自己的人生：她自問為什么非得找一個(gè)丈夫，跟著就有無窮無盡的吵鬧，互相折磨，互相約束。她開始體會(huì)到，自己獨(dú)立生活其實(shí)有無數(shù)的好處：沒有干擾，沒有牽制，她是那樣地有錢，有閑，做什么不能?對(duì)于男人，她為什么不能只擁有他們的感情 ，而不必非要占有他們。這一來，事情變得容易多了。說來，藝術(shù)界的那些男人們，個(gè)個(gè)都是風(fēng)月場(chǎng)上的好手，再加上成天有沒完沒了的法國(guó)紅酒，蘇格蘭威士忌助興，一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)就能成就一段風(fēng)流好事。她多傻，她再也不苦心孤旨地尋求好男人做丈夫了，而是碰到了中意有趣的男人，即時(shí)行雨露之歡就成。她想通了，就讓自己放開了，她因?yàn)檗k畫廊，成天在英國(guó)法國(guó)藝術(shù)家之間穿梭往來，糾纏勾連，她的生活，就像她給朋友的信中說的，“我忙壞了，忙著畫廊的事務(wù)，忙著跟男人上床。”她把自己做成了歐洲眾多現(xiàn)代藝術(shù)家的情婦。到老年時(shí)，她受采訪時(shí)被問道：“你有過多少丈夫?”她平靜地反問，“只是我自己的，還是也包括別人的?” 據(jù)她自傳提供的數(shù)字，她先后有過五個(gè)丈夫，至少30個(gè)情人。

　　這么一個(gè)女性，她出格乃至放蕩的行為，道德評(píng)價(jià)是一回事，她在藝術(shù)上產(chǎn)生的作用影響是另一回事，我們得把話分兩頭說。而事情的奇異處還在于，只說她那樣隨便地以身體和歐洲文化精英們互通曲款，竟讓她用最直接的途經(jīng)進(jìn)入了歐洲文化界的心臟地帶。而這塊地盤，由于一向被優(yōu)秀的繪畫雕塑詩(shī)歌小說包裝，被世人看得神圣無比，冠冕堂皇，那些文化名人一個(gè)個(gè)都仿佛戴著月桂樹冠，神恣仙容，接受庸眾們景仰。可是，她僅以一個(gè)女性身份作通行證，就一下子為我們世人還原了這個(gè)神圣地帶的世俗面貌。所有那些文藝精英們，全是世俗的飲食男女而已，所有普通人都具備的弱點(diǎn)他們一件不少，在人生的旅程中一樣有欲望，貪婪，好色，輕義;一樣對(duì)失望，煩惱，焦慮，痛苦束手無策。她打開了這扇門，不僅對(duì)于她個(gè)人生活--游刃有余地穿行其中--是重要的，(她年輕時(shí)把藝術(shù)藝術(shù)家看得多么神圣啊)，對(duì)于我們這些藝術(shù)的看客也是重要的。更重要的，是她后來回到美國(guó)，把歐洲的這些藝術(shù)精英們聚攏在身邊，又漸漸把美國(guó)的年輕藝術(shù)家聚攏到身邊，拉近了他們之間的距離，讓美國(guó)人把仰視歐洲藝術(shù)家的視角漸漸改變成平視。這個(gè)心態(tài)的轉(zhuǎn)變，在催生美國(guó)新藝術(shù)風(fēng)格--抽象表現(xiàn)主義--的產(chǎn)生，起到了重要的作用。

　　4

　　若不是戰(zhàn)爭(zhēng)，古根海姆女士會(huì)一直呆在歐洲，但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，歐洲藝術(shù)的進(jìn)程中止了。藝術(shù)家忙著逃難，她那樣一個(gè)猶太人，更加應(yīng)該首當(dāng)其沖地逃離希特勒企圖征服的歐洲才是?？墒沁@個(gè)有命有運(yùn)的女人，卻利用戰(zhàn)亂之際輕巧方便地做成了一件大事：收購(gòu)藝術(shù)品。就這件事而言，她可實(shí)在是趕上一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，讓她撈了好大便宜：大戰(zhàn)在即，藝術(shù)家只要逃命，能把手上的作品換成現(xiàn)錢是求之不得。這一下她在巴黎寓所的電話從早到晚響個(gè)不停，她直接從他們手中買畫，價(jià)格當(dāng)然極低。饒這樣，這個(gè)有生意頭腦的猶太女人，依然不放松跟藝術(shù)家還價(jià)。比如，她非常喜歡羅馬尼亞籍現(xiàn)代雕塑家布朗庫(kù)西(Constantin Brancusi)的抽象雕塑“空中的鳥”，布朗庫(kù)西要價(jià)4000美元，她想方設(shè)法砍價(jià)，乃至跟他上床，藝術(shù)家死活不肯松口，而她也死活不愿讓步。直到德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)攻巴黎的黑色硝煙已經(jīng)象烏云一樣籠罩了城市的上空，隆隆炮聲清晰可聞，布朗庫(kù)西才作了妥協(xié)，讓她用3000美元買去了那件作品。就這樣，在戰(zhàn)火逼近人人逃命的要緊時(shí)刻，她在巴黎一共買下了五十件歐洲最重要的現(xiàn)代藝術(shù)家的作品?？偣不ㄈニ?萬美元左右，這個(gè)區(qū)區(qū)數(shù)目，現(xiàn)在買她那種收藏的半幅，乃至四分之一幅都不能了。

　　除去收購(gòu)藝術(shù)，她在戰(zhàn)亂時(shí)還做成了另一件事：為自己“獵取”到一個(gè)丈夫，德國(guó)畫家恩斯特(Max Ernst)。

　　恩斯特在西方現(xiàn)代藝術(shù)史中是一個(gè)重要畫家，名氣很大，他是超現(xiàn)實(shí)主義的大將之一。他除去在繪畫上有超人的才能，在獵艷方面也有超人的才能。作為畫家，他在30年代就已經(jīng)成名，成為超現(xiàn)實(shí)主義的代表人物，在美國(guó)也開過個(gè)展。當(dāng)他在40年代初和古女士相遇時(shí)，他正在落難。當(dāng)時(shí)由于和德法宣戰(zhàn)，法國(guó)政府下令逮捕所有在法國(guó)境內(nèi)的德國(guó)人，他被法國(guó)政府逮捕，但兩次都設(shè)法逃了出來，正千方百計(jì)地要出境。古女士一直對(duì)他的作品有興趣，極愿意收藏，多多益善，等見了面，她覺得他不僅畫得好，人也很帥，何況又那么有名。她立刻向他拋彩球，送秋波，恩斯特是個(gè)中老手，豈有不接的，何況他在狼狽之時(shí)，急需她的幫助，兩個(gè)當(dāng)然就做成好事，在古女士的幫助下，他頗為順利地離開了歐洲，和她一起同機(jī)飛往美國(guó)。

　　古女士一到美國(guó)，就著手物色畫廊，她要立即在美國(guó)繼續(xù)她的畫廊事業(yè)，以此延續(xù)她在歐洲的生活。她首先在曼哈頓東51街買下一座大宅第，她的宅第馬上就成為流亡美國(guó)的歐洲藝術(shù)家們的大本營(yíng)，那里幾乎日日宴飲，夜夜笙歌，她把自己做成了歐洲藝術(shù)家殷勤的女主人。比如她出錢供養(yǎng)著法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的“教父”普呂東(每月兩百美元)，直到他能在紐約找到職業(yè)為止。她的家被報(bào)界的記者們稱為“超現(xiàn)實(shí)主義的司令部”。有人這么描寫道：“她的家象個(gè)夜總會(huì)，我每一次去都在辦派對(duì)，家里到處是人， 喝著聊著，電話機(jī)前總有人在打著電話，而附近的墻上則涂滿了電話號(hào)碼，留言--這顯得很有波西米亞味，而在這個(gè)地方的中央，是阿麗絲奇境記中那張大寶座，上面端坐著恩斯特。”

　　雖然如此，恩斯特對(duì)古女士并不好，結(jié)婚后對(duì)她一直比較冷淡。他其實(shí)是不愛她，恩斯特只愛漂亮女人，他和不夠漂亮而且也不年輕的古根海姆女士結(jié)為伉麗根本是一個(gè)偶然，差不多是戰(zhàn)亂中他的一次“失足”。他們?cè)谝黄鸪车煤軆?，她怨他從來沒有拿她做模特兒畫過她，即使他作品中有個(gè)把形像比較接近她，那也是畫的兇神惡煞一類--這成什么話!此外，還更有不像話的，恩斯特和她雖做夫妻，但在經(jīng)濟(jì)上完全不做任何貢獻(xiàn)，他其實(shí)賣畫頗為有錢，但他對(duì)于日常開銷支出根本不聞不問，一毛不拔。古女士即使有足夠的錢，但見一個(gè)做丈夫的人，如此“見外”， 豈是叫她心中舒坦的事，因此他們吵鬧不斷。若不口角，便是冷漠，兩個(gè)終日無話。以致古女士形容他，“冷淡得象一條死魚”。

　　說來，她不是已經(jīng)找到自己新的生活方式--大肆享受單身的自由嘛，怎么又要重蹈復(fù)轍，再次結(jié)婚呢?在她給朋友的信中，多少可以流露出她的心事：她對(duì)朋友坦白說，“真是難以相信，我盡管有過三十個(gè)情人，但我依然只是孤獨(dú)。”是啊，她可以說得瀟灑，做得無忌，但她無法欺騙自己的內(nèi)心。魚水之歡就是魚水之歡，稍縱即逝，缺情少愛，一顆心沒有愛，被愛，注定是荒涼的，孤獨(dú)的。她嘗夠了被拋棄的經(jīng)歷--她一生中最愛的三個(gè)人，都是死于非命，突然棄她而去，她害怕這個(gè)，她內(nèi)心極其需要真正愛上一個(gè)人，并被這個(gè)人愛，說到底，她還是希望有個(gè)丈夫，有個(gè)家。

　　可惜恩斯特不愛她，也不稀罕她的愛，連恩斯特的兒子在一邊也覺得不公平，他說，在這樁婚姻里，古根海姆女士完全是個(gè)受害者。

　　5

　　雖然婚姻生活不幸，所好的是，她的事業(yè)很順利。她在紐約繼續(xù)辦畫廊。她在曼哈頓西57街找到一個(gè)房子。請(qǐng)了一個(gè)非常有才華的設(shè)計(jì)師Frederich Kiesler做室內(nèi)設(shè)計(jì)。K是從維也納移居美國(guó)的設(shè)計(jì)師，身材相當(dāng)矮小，但極有才華，在圈內(nèi)名氣很響。他果然不負(fù)所望，把這個(gè)展覽館本身做成了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的空間。進(jìn)去的人會(huì)看到，整個(gè)展覽空間的墻面都是彎曲的，沒一處直線，每一件作品也不象傳統(tǒng)的方式那樣呆板地裝在框子里，而是一律去除畫框，(省地方，省費(fèi)用，也顯得有現(xiàn)代感) 那些畫，或者用線吊著，或者裝在可以伸縮的木支架上，展廳內(nèi)的坐椅臺(tái)幾也都是曲里拐彎，不落俗套……整個(gè)展覽館內(nèi)部被設(shè)計(jì)成一個(gè)超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的空間。結(jié)果她的畫廊一登場(chǎng)，就成了紐約藝術(shù)界甚至社會(huì)上一個(gè)轟動(dòng)事件，沒有哪一家畫廊或美術(shù)館像她這個(gè)如此新穎有趣。她的畫廊等于是把一個(gè)展覽場(chǎng)地變成為一個(gè)帶娛樂性質(zhì)的公共場(chǎng)所，惹得人人都要來看看，包括旅游者，包括羅斯?？偨y(tǒng)夫人。紐約各種的藝術(shù)雜志撰文介紹這個(gè)畫廊和它的展品展覽不說，其他一些尋常報(bào)紙、《時(shí)代》雜志、甚至?xí)r尚雜志都在介紹這個(gè)新出現(xiàn)的畫廊。它在轟動(dòng)效應(yīng)上幾乎達(dá)到1913年紐約舉辦的第一個(gè)大型歐洲現(xiàn)代藝術(shù)展--“軍械庫(kù)展覽”。

　　在她畫廊出入的常客除去藝術(shù)圈內(nèi)的名角，還有紐約當(dāng)紅的舞女，歌星，演員。這樣雜蕪的身份，成為多層次文化成份的融合，使得她畫廊能把“高級(jí)”藝術(shù)和流行文化結(jié)合在一起，她的畫廊無形中為社會(huì)制造了某種時(shí)尚口味。此外，由于當(dāng)時(shí)藝術(shù)界所有重要的角色都在她畫廊中日常行走，一個(gè)美國(guó)年輕畫家的畫若能放進(jìn)去展出，就能被那些重要角色們都看到，當(dāng)時(shí)紐約的任何一家畫廊都達(dá)不到這個(gè)水平。因此，當(dāng)她把注意力開始轉(zhuǎn)向美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家時(shí)，她的畫廊立即給當(dāng)時(shí)還不為人知的美國(guó)年輕藝術(shù)家提供了一個(gè)不同尋常的舞臺(tái)。這個(gè)轉(zhuǎn)向非同小可，因?yàn)樵?0年代，美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家在自己的地盤上竟毫無地位，在紐約無論是觀眾還是收藏家，視線只投注在歐洲人身上。那些人一涌到紐約來，雖說是落難公子，可是他們驕傲得很，眼里根本沒有美國(guó)畫家。竟是這些個(gè)外人在紐約藝術(shù)界耀武揚(yáng)威，頤使氣指，展覽揚(yáng)名，美國(guó)本地藝術(shù)家反倒打靠后，只有圍在邊上看的份。當(dāng)古根海姆女士的畫廊開始接納他們的作品，她等于是把美國(guó)年輕畫家的作品帶進(jìn)了美國(guó)公眾的視線，當(dāng)然也更加帶進(jìn)了藝術(shù)專家們的視線。通過給一個(gè)又一個(gè)美國(guó)年輕藝術(shù)家辦展覽，美國(guó)本土的藝術(shù)力量漸漸生長(zhǎng)起來，多少扭轉(zhuǎn)了歐洲畫家做老大的局面。而經(jīng)她畫廊推出展覽的一批美國(guó)年輕畫家，后來都相繼成名，大紅大紫，形成一個(gè)聞名國(guó)際的藝術(shù)風(fēng)格--“抽象表現(xiàn)主義”，十多年后，美國(guó)因此取代了法國(guó)的藝術(shù)中心地位，西方現(xiàn)代藝術(shù)的美國(guó)世紀(jì)開始了。