明爭(zhēng)暗斗
乙醚麻醉的出現(xiàn)，如利劍般鏟除了疼痛這個(gè)惡魔。莫頓公開(kāi)演示乙醚麻醉時(shí)僅27歲，其他人取得發(fā)現(xiàn)的年齡分別是：戴維 22歲，威爾士 29歲，朗 27歲，考爾頓 30歲。最老的杰克遜，也僅有41歲。幾個(gè)小年輕，成為了現(xiàn)代全麻的先驅(qū)人物，不同于同時(shí)代的其他科學(xué)天才，他們不過(guò)是普通人。但冒險(xiǎn)與實(shí)踐精神貫穿了全身麻醉這段歷史的始終。真正令后人津津樂(lè)道的是，沒(méi)有哪段醫(yī)學(xué)歷史事件像現(xiàn)全身麻醉的發(fā)明一樣，如此傳奇諷刺、爭(zhēng)議紛紛，這些人的后半生糾纏在誰(shuí)才是麻醉的真正發(fā)明者的紛爭(zhēng)吵嚷上，演出一幕幕鬧劇乃至悲劇。
莫頓10月16日下午英雄般的演示過(guò)后，杰克遜坐不住了。他跑出來(lái)堅(jiān)稱是自己發(fā)現(xiàn)了乙醚的麻醉特性。同樣，威爾士則宣稱，他最先將笑氣用作止痛藥，是他啟發(fā)了莫頓和杰克遜。實(shí)際上在1845年，這三個(gè)人曾在不同場(chǎng)合碰面溝通，聊起過(guò)笑氣、乙醚的麻醉特性。但表面上，誰(shuí)都沒(méi)表現(xiàn)出極大的興趣。成名后的莫頓，想到的是乙醚麻醉的廣闊錢景。他拒絕公開(kāi)乙醚的化學(xué)特性，故意添加香料和染料，讓別人分辨不清其性質(zhì)。甚至恬不知恥的說(shuō)，全身麻醉是他獨(dú)立研究的結(jié)果，與威爾士毫無(wú)關(guān)系。事實(shí)上，正是威爾士的失敗，為莫頓的成功做了鋪墊。當(dāng)報(bào)紙大幅報(bào)道莫頓時(shí)，杰克遜提出和莫頓共享麻醉專利，美國(guó)境內(nèi)10%的麻醉收益歸其所有。專利爭(zhēng)奪一度鬧到法庭，延續(xù)了十?dāng)?shù)年之久。1862年，紐約州法院裁定，乙醚麻醉僅算是發(fā)現(xiàn)而非發(fā)明，沒(méi)有資格申請(qǐng)專利保護(hù)。而曠日持久的爭(zhēng)論官司，卻讓莫頓精神疲憊、一貧如洗。
1868年，杰克遜請(qǐng)人撰寫文章，指明自己是乙醚麻醉發(fā)現(xiàn)者。文章發(fā)表在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）后，莫頓氣急敗壞，決定前往紐約與主編理論。按照歷史學(xué)家描繪，7月6日一大早，他便趕乘火車，透過(guò)車窗與夫人互道珍重?；疖図懫鹆似崖暎詈篑傠x站臺(tái)。
不知莫頓是否想到，此一去，竟是與波士頓這個(gè)城市的永生告別。這年的紐約暑熱難耐，他的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎更是加重。當(dāng)莫頓夫人接到電報(bào)到來(lái)時(shí)，方知丈夫早已病重多時(shí)，于是匆匆奔去照顧。7月15日，莫頓非常堅(jiān)決的要求出門，然后瘋也似地駕著馬車，狂奔在第五大道。隨后，他把馬車駛?cè)胫醒牍珗@，跳下車，一頭扎進(jìn)湖水里。等莫頓夫人將他拉起，倚靠在一棵樹(shù)下時(shí)，莫頓已逐漸意識(shí)消失。次日，《紐約導(dǎo)報(bào)》報(bào)道：一位來(lái)自波士頓的男士，昨天在第110街與第六大道交界處昏迷，送往圣盧克醫(yī)院途中死亡。此后一天，這家報(bào)紙補(bǔ)充說(shuō)明道：“紐約昨日因中暑死亡的人士中包括威廉·莫頓，他將麻醉引入手術(shù)，對(duì)緩解人類手術(shù)疼痛貢獻(xiàn)巨大?！?/p>
威爾士的故事也十分悲情。他成功用笑氣進(jìn)行過(guò)拔牙術(shù)，公開(kāi)表演時(shí)卻一塌糊涂。圍觀醫(yī)生們的嘲笑，讓他的醫(yī)學(xué)聲譽(yù)大受影響。自信心受損后，他遠(yuǎn)離牙醫(yī)行業(yè)，成為旅行推銷員，出售家用小玩意。莫頓成功后，曾聯(lián)系已身在巴黎的威爾士，許可他在法國(guó)進(jìn)行乙醚麻醉，于是歐洲大陸出現(xiàn)了一名“麻醉推銷員”。1847年3月，英國(guó)倫敦醫(yī)學(xué)院實(shí)施了首例乙醚麻醉下的手術(shù)，隨后短短數(shù)月間，這項(xiàng)技術(shù)在歐洲各國(guó)風(fēng)行起來(lái)。
乙醚有刺激性氣味，還容易燃燒，這些不利特點(diǎn)促使研究者尋找更好的藥物，在這個(gè)背景下，新型麻醉藥氯仿出現(xiàn)了。1848年初，威爾士也迷上了氯仿。他不眠不休地試驗(yàn)氯仿，幾近瘋狂，終于有一天走火入魔：吸入氯仿后神智不清的走上街頭，把腐蝕性的硫酸潑灑到妓女身上。隨后被警察投入監(jiān)獄。清醒過(guò)后，他意識(shí)到自己行為的荒謬，陷入極度沮喪。1月24日，他割斷了股動(dòng)脈，吸著氯仿，以不那么痛苦的方式，結(jié)束了荒誕一生。令人唏噓的是，他自殺前不久，法國(guó)科學(xué)院將已將他列為麻醉的發(fā)明者。
誰(shuí)是No 1？
全身麻醉的出現(xiàn)，是波士頓醫(yī)生們集體合力的結(jié)果，意想不到的是人人都想爭(zhēng)頭功。威爾士是個(gè)心思敏感、不能容忍錯(cuò)誤的人?；蛟S，他做出了正確的發(fā)現(xiàn)，卻不是正確的發(fā)現(xiàn)者。莫頓進(jìn)取心強(qiáng)烈、精明大膽、自私貪婪，雖被公認(rèn)為現(xiàn)代全麻第一人，但性格造就了他的悲劇人生。杰克遜博學(xué)多才，研究過(guò)地理，申請(qǐng)過(guò)火棉和電報(bào)機(jī)的專利，與莫頓的麻醉專利之爭(zhēng)最終讓他精神錯(cuò)亂，7年后死于波士頓一所精神病院。現(xiàn)在，世界各地的麻醉紀(jì)念碑多為莫頓、威爾士和朗醫(yī)生而立。杰克遜當(dāng)年進(jìn)行乙醚吸入試驗(yàn)時(shí)，所坐的椅子則貼有這樣的標(biāo)簽：1842年2月，在這把椅子上，杰克遜醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了乙醚麻醉。莫頓乙醚公開(kāi)演示22年后，在波士頓市政府資助下藝術(shù)家湯姆斯·李（Thomas Lee）建造了一座乙醚紀(jì)念碑，是一塊無(wú)字碑，至今仍樹(shù)立在波士頓人民公園里，用以紀(jì)念那些為現(xiàn)代麻醉學(xué)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的人。
塵歸塵，土歸土。麻醉發(fā)現(xiàn)者的紛爭(zhēng)，早已成為往事。不可否認(rèn)的是，現(xiàn)在的人早已不用擔(dān)心手術(shù)的疼痛問(wèn)題，麻醉的出現(xiàn)猶如一道光，祛除了疼痛，造福了人來(lái)。透過(guò)150余年的光陰，回望全身麻醉發(fā)現(xiàn)那幾年，我們可以如此判斷：從發(fā)明優(yōu)先權(quán)角度看，朗醫(yī)生最早開(kāi)始乙醚麻醉，他應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)者；但朗對(duì)乙醚的研究缺乏熱情，轉(zhuǎn)而用一些無(wú)效藥物進(jìn)行麻醉試驗(yàn)，并非乙醚的堅(jiān)定推行者；若就吸入麻醉這一想法的提出者而言，應(yīng)算是威爾士；但在醫(yī)學(xué)史家眼中，莫頓是第一個(gè)將吸入麻醉帶給世人的，他切實(shí)推動(dòng)了麻醉的醫(yī)學(xué)實(shí)踐，被公認(rèn)為全身麻醉第一人。
用莫頓墓碑上的碑文作為結(jié)尾吧：威廉·莫頓，吸入麻醉發(fā)現(xiàn)者。他讓外科手術(shù)疼痛，得以預(yù)防和消除。此前，外科手術(shù)極度痛苦，此后，科學(xué)戰(zhàn)勝了疼痛。
麻省總院內(nèi)的乙醚大廳，莫頓的表演地
聯(lián)系客服
