一個冬天的清晨，傳來了村西老吳頭上吊死了的消息。
在我們村，這并不是什么令人稀奇的事情，人但凡活到一定年紀，老到一點用處都沒有，子孫的淡漠以及白眼，足以讓一個自尊尚存的老人早早準備好農(nóng)藥或者麻繩。要知道，這和老得動不了死在臭氣熏天屎尿滿身的床上相比，起碼多了些干凈的體面。
哀樂整整響了三天，村東都能聽到老吳頭兒子和兒媳中氣十足的哭聲。他們哭的很辛苦，一邊要向棺材里的死者質問，為什么要這樣想不開，給子孫留一個不孝的罵名，一邊要向聽眾辯解，我們并沒有做錯什么事，是他自己想不開。然而不管他們怎么哭喊，老吳頭都和活著的時候一樣一聲不吭。院子里人來人往，按著程序熱熱鬧鬧有條不紊地進行著喪儀，只有素日里和老吳頭交好的狗蛋爺，想起自己的年紀和處境，褶皺的臉上滿都是淚水，站在棺材前久久不肯離去。
那是九年前的事情了，我第一次參加喪禮，跟一群小孩子圍坐在八仙桌旁等待開飯，每個人的手緊緊擒著筷子，眼睛死盯著上菜人手里的托盤，死亡對我們這群孩子的意義就是一頓好飯好菜，鄰桌的男人猜酒劃拳，女人們家長里短，這場喪禮為全村提供了一場難得的盛宴。
席間死者的名字被頻頻提起，關于其尋死的原因已經(jīng)無從考證，真相卻在彼此的對望中不言自明。
時隔多年我還記得起出殯路上被踩成泥濘的大雪，和人們臉上的悲傷一樣模糊。
小時候，有一段時間寄居在鄰居老爹家。
老爹老媽都是典型的農(nóng)村人，老實淳樸，對我極好。每天早晨都會早早給我煮好粥，有一天新腌的鴨蛋好了，老媽煮了一個放在旁邊，我看到的時候驚喜的叫出聲，哇，有咸鴨蛋呀。老爹老媽便慈祥地對我笑，吃吧吃吧。
不大一會兒，北側的廂房忽然傳來一陣蒼老的呻吟，嚇了我一跳。我一直以為那是個倉庫，沒有人住的。老媽匆匆走了進去，出來的時候憤憤不平地念叨，人家吃咸鴨蛋你也要吃，什么都想吃，多得很！
我連忙問那是誰，老媽看見我，笑了，說沒事，是三娃他奶，聽見你有咸鴨蛋她也想吃，不給她，你趕緊吃完上學去，下次別讓她聽到。
那個小屋我后來進去過一次，沒有燈，充斥著酸臭腐朽的味道，一個身影鬼魅一般蜷縮蜷曲在遍布虱子與臭蟲的床上，旁邊便是吃剩的飯碗和未倒的便桶。
等我年紀大一些，發(fā)現(xiàn)全村的老人都是這樣的生活狀態(tài)，便見怪不怪了。
似乎沒有人意識到這跟孝不孝順有什么關系。在所有的人的概念里，人老了，就應該睡這樣的屋子，有一口飯吃，有衣服穿就很好了，什么活都干不了，兒孫也已經(jīng)活的很辛苦了，他們怎么還能提出這樣那樣過分的要求呢？
10多年后我的老爹老媽也已娶了自己的兒媳，卻不幸是一個悍婦。很多個傍晚村子上空回蕩著兒媳對婆婆的罵聲，老不死的已經(jīng)是最善意的版本。外出打工潮熱的起來的時候，兒子兒媳出去打工，將三個孩子丟在家里，一分錢也不留，已經(jīng)60多歲的老爹農(nóng)閑時還要到工地上干活補貼家用。
年末我回去看他們，兩人已經(jīng)被趕到了偏房，屋子里臟亂不堪，老媽因為喝過一次農(nóng)藥，搶救過來身體已經(jīng)大不如前，行走都還需要拐杖。說起來大嫂的潑辣兇悍，她已經(jīng)完全是一副逆來順受的姿態(tài)。
誰讓我們老了不中用了呢，老媽說，別人家都蓋起了洋樓，我們卻幫不了他們。罵就罵吧，真要動不了了還要靠他們來養(yǎng)，有一碗飯吃就行呀，大不了再喝一次農(nóng)藥，死了就一了百了了啊。
這一切她說的那樣從容不迫，我竟無言以對。
一個人老了，越活，越單薄，越來越像一片影子了。
剛開始的時候還有力氣，春種秋割，還能跟著家人下田下地，吃飯時也能理直氣壯地端自己那碗。可慢慢地，身體塌了下去，不能起身，行動都需要人照顧，旁人沒說，自己先矮了三分，覺得自己成了累贅，對不住子孫。再得了絕癥，想到要花那么多錢，治好了也活不了幾年，他們在心里替兒女的將來噼里啪啦地撥著算盤，想想便覺得還是死了算了，反正人也總是要死的。
其實說到底，是因為窮啊，資源有限的情況下，最好的總要留給孩子。
這幾年我在北方城市，見過一些老人，因為有退休金，有保障，精神矍鑠，幫兒子女兒帶帶孩子，閑了再去跳跳廣場舞。那樣的生活狀態(tài)，是農(nóng)村里老了以后沒有任何收入來源的人們所完全比不了的。在農(nóng)村，亙古不變的是這樣一條樸素的道理，你干活兒就有飯吃，不干活就沒有飯吃。他們只要活著，還能走動，就永遠是在勞作，他們理解不了老了的時候還有退休金這件事。什么，不干活就有錢花？你做夢呢？他們說。
這幾天網(wǎng)上傳著農(nóng)村老人自殺潮的新聞，我覺得貧窮固然是根本，子孫不肖也是大錯，然而多年來為人父母的心態(tài)也有很大的問題。這些年主流社會倡導價值觀一直就是，一切為了孩子。為此，他們甘于奉獻，羞于索取，無時無刻不在想著自己還能為孩子榨出多少價值。這樣偉大而又愚蠢的愛，就這樣一代代流傳了下去。
舊年家里買了好吃的，弟妹開開心心地打開，剛要吃，我罵，先給爸媽送去。
他們小，不懂事，有時候委屈，更可恨的是媽媽還在一邊幫腔，你們先吃，吃剩了我們再吃。
我氣急，跟她說，他們還小，將來的路還長，好吃的好玩的還在后面。你們這樣什么都給他們，很容易慣成習慣，覺得父母為孩子所做的一切都是應該的，這樣不好。
她反問我，難道不是應該的么？
很久以來，作為索取的一方，我們的身邊一直圍繞著一種很功利的價值觀。
大家都在問，這個有什么用，那個有什么用。上大學有什么用，讀書有什么用，慢慢地，將這種對用途的追求轉移到了感情里，于是我們聽到了情侶對對方說，我要你有什么用？兒子對父親說，你什么用都沒有了，還活著干什么？
而父母們也缺少一種氣魄，聽到這樣的話便羞愧起來，覺得自己是大號的拖油瓶，甩不脫的包袱。恨不得立即自盡以謝兒孫。他們似乎忘記了，自己的孩子，也是從一個個小號的拖油瓶成長起來的。有了孩子以后，他們沒有了二人世界，沒有了獨立生活，絕大部分時間和精力都在為這個生命奔波，老了居然還要被嫌棄。
這他媽是什么邏輯。
面對不孝的兒孫，其實他們完全可以理直氣壯地說一句，對，我是老了，是沒有力氣了，可過去的幾十年，我已經(jīng)盡全力為你付出了我可以付出的一切，現(xiàn)在是你可以為我遮風擋雨的時候了，你還要嫌我沒用，那我他媽養(yǎng)你又有何用？
要知道，可以明明白白看得見用途的生命，往往都是掐頭去尾的。生命的更迭交替，往往先要經(jīng)歷過一段只有付出而看不到收獲。一個人有血有肉地活著，不光是因為有作用，還背負著感情啊。
人老了有什么用？人老了是沒什么用?？蓜e忘記了，問這句話的同時，想一想，時間在流逝，自己也會老的。
問了那么多遍這個有什么用，那個有什么用，是否也曾好好想過，自己有什么用？
微博：@周文慧ID http://weibo.com/u/1905588191
豆瓣：周文慧 http://www.douban.com/people/57567661/
