0
直到很久之后，我才能把劉斯箴這美麗的名字，與樣貌普通的她本人對上號。那時，我們已經(jīng)做了兩年多的大學同班同學。
那是一個很小眾的講座，一位來自英國的法學教授來到我們學校，松垮著一張散漫的臉，說著有口音的英文，面帶怠倦地講著關(guān)于英國新聞法的內(nèi)容。整個講座枯燥無味，清湯寡水，我都懷疑那個白人老頭在盤算著，回到樸茨茅茨的寓所之后要喝幾杯紅酒。本來就稀稀拉拉的同學，走的走，打哈欠的打哈欠。最要命的是翻譯——我校外語系的一位英文教師，在講臺右側(cè)同聲傳譯。他杵在臺上，捏緊幾張皺巴巴的A4紙，結(jié)結(jié)巴巴地說著慢半拍的漢語，那些字踉踉蹌蹌地從他嘴巴里跌了出來，郁悶得我呲牙裂嘴口歪眼斜。偏偏他還聲音洪亮，佯裝出外交部發(fā)言人的自信，每翻完一句，就要僵硬又裝逼地笑一下。
“這學校太差勁了。”兩年來的日日夜夜，這句話都要在我腦海中循環(huán)幾十遍，事到如今，也只好認命。二本二本，他媽的，誰叫我考了個二本。
正當我甩起書包打算逃出這間教室之時，一道聲音響了起來。
“老師，剛才那句，您翻錯了，前一句，也翻錯了，再前幾句，統(tǒng)統(tǒng)翻錯了。”
教室突然靜了。
我停下手中的活計，與剩下為數(shù)不多的學生一樣，看著第一排那位姑娘的背影。英語老師的臉漲成了豬肝，強笑著說，那么這位同學，你說怎么翻才對？
她的臉轉(zhuǎn)向白人教授，優(yōu)雅而流利的英文從她的口中淌出，清清澈澈，延綿不絕。教授的眼睛越來越亮，連連點頭說著Yes you are right，yes you’ve got it.
整場講座成為了他們倆的學術(shù)研討，到了最后，教授站起身來，走到臺下，與她握手，握了好長時間手，大體在說，沒指望你們能聽懂，我研究了一輩子新聞法，做了無數(shù)場誰也覺得沒勁的講座，沒想到，高山流水知音難覓，姑娘你最懂我的心。
空曠的教室安靜了一會兒，突然炸響雷鳴般的掌聲。
我站在后排，呆愕當場，忘記了鼓掌。
怎么可能？這么屌？
這不是和我一個班的，劉……劉什么來著？
1
劉斯箴是那種毫無特點的女孩兒。就像你在路邊看到所有人的臉一樣，沒有被記住的價值。
安安靜靜的，話很少。若用兩個字來形容，只能用“文靜”。這個詞很奇妙，通常用來形容貌不出眾、語不驚人，有些內(nèi)向，話有些少的姑娘。這兩個字還可以替換為“普通”、“沒特點”“差不多”等等等等。
身高中等，姿色中等，體形中等，氣質(zhì)中等?？闯源┯枚?，家世也是不好不壞。勻稱中有些偏瘦，連穿著打扮都有些中性。
記得大一軍訓時，班里幾乎每個姑娘都有些緋聞，有的是和學長，有的是與同班同學。經(jīng)歷了青春期上半闕荷爾蒙的淤積，在大學的時候驟然炸裂。但劉斯箴沒有，像一灘深水，平靜無波。軍訓就在太陽底下曬，也曬不黑，總是白白凈凈的。穿著綠色的軍訓服，帽檐兒有些低。見到熟悉的同學，就點點頭算打過招呼，遇見不熟悉的，就略一低頭避開目光。
那時，天氣仍然炎熱。女孩兒們都乘上夏天的末班車，裙子、吊帶衫、熱褲、涼鞋，慷慨地展示著青春的肉體。記憶中劉斯箴總是穿著長褲，有時是卡其休閑褲的，有時是灰色運動褲，有時是藍色牛仔褲。腳下不是運動鞋就是帆布休閑鞋。頭發(fā)不染不燙，指甲干凈整潔，不化妝，不紋身，不抽煙，不喝酒，不去夜店。
不談戀愛，很少說話。
其實男生也沒興趣和這種女孩兒談戀愛。
每天按時上課，上課認真聽講，一筆一劃地記筆記。下了課慢吞吞地收拾書包，有時自己一人前往食堂，有時與舍友們一起。每當她與舍友們走在一起時，她仿佛一團空氣，默默無聞，無味亦無聲。
評獎學金時，她不用評定。年級第一，國獎。
當院長邀請她，在全校師生面前做事跡報告時，她謝絕了院長。
“我這人，不太會說話。”她輕飄飄地留下這么一句，院長半天沒說出話來。
標準心無旁騖女學霸。大抵可以如此定義。
2
可是，我的室友吳老呆是個只會學習的呆子，他是班里的學習委員，每天點燈熬油地學習到深夜。他對自己的成績有著苛刻的要求，可每次總是考第二。像他和劉斯箴這種奇怪的人，總會崇拜學習比自己好的異性。在經(jīng)歷了兩次第二之后，老呆對狀元劉斯箴產(chǎn)生了深切的迷戀。
“她的背影好好看?！?/p>
“她學習那么好，卻總是不主動回答問題，多么低調(diào)的姑娘。”
“她走路時，多么端莊穩(wěn)重?！?/p>
“像她這種專心治學的姑娘，已經(jīng)太少太少了?！?/p>
“我對她不是喜歡，是傾慕，傾慕你們懂嗎？”
室友們紛紛表示，追女學霸一定會落得不動然潑的結(jié)局。
老呆果然呆，他堅持要追，并且是用最俗的方法。
提前布置了計劃，再串通了她的室友。在她在宿舍的夜晚，表白！
那一晚，在惠欣公寓樓下，我們宿舍全員出動，用蠟燭擺出一圈溫暖的紅心，老呆站在火焰之心正中央，攥著一大把玫瑰，聲嘶力竭地吼著“劉——斯——箴，我——喜——歡——你——”
圍觀的人們紛紛跺腳起哄，在一起！在一起！
那一晚，惠欣公寓被聲浪席卷，吼聲掌聲叫好聲如駭浪般澆向整棟樓。樓上的窗子里探出無數(shù)好奇看熱鬧的腦袋，看著樓下紅心中央，一臉緊張又期待的男生的臉。
二十分鐘后，大家都喊累了，蠟燭也燒盡了。劉斯箴寢室的窗，還是沒有打開。
第二天，她的室友告訴我們，當晚她就在宿舍里，就在窗旁邊的桌前。
室友說，在聽到表白和起哄的瞬間，她慢慢地掏出耳機，調(diào)大音量，坐在桌前，開始寫作業(yè)。自始至終，沒有向下看一眼。
風雨不動，安如山。
第二天早晨，她把作業(yè)論文交給學委老呆。老呆怔怔地看著她的背影，后又拿出她的作業(yè)，像研究文物一樣仔細看，看著看著，就嘆了口氣。他轉(zhuǎn)過頭來對我們說，沒戲了。
我們說你別灰心，以后還有機會啊。人家也沒明確拒絕?。?/p>
老呆把她的作業(yè)給我們看。
一手工整的小楷流麗如溪水，又穩(wěn)定如磐石。層次分明，邏輯嚴謹，簡直是滿分論文的范式。
老呆說，但凡對我有一點點感覺，昨晚這論文，她也不至于寫得如此冷靜。
3
那之后，生活如舊。老呆后來還是與一個學妹在一起了，我們和劉斯箴也失去了交集。只有每天上課時，偶爾一瞥說不定會瞥見她。
大學生活如此豐富精彩，每個人都有自己的八卦和故事。她就像一陣風，漸漸地被我們忘卻了，甚至姓名都模糊在腦海。
大三課程少，學校管理也松散得不像話，去上課的人已經(jīng)不多了?？墒敲看挝胰ソ淌?，總會看見她坐在前排，像一顆沉默的石頭，旁若無人地安靜在那里。
我想，一分耕耘，一分收獲。她度過了如此乏善可陳的大學生活，卻收獲了學業(yè)上的成績。天道酬勤，我們的確不如她勤奮。
可是，這樣的日子，還能叫做青春嗎？規(guī)律如時鐘，不動如參禪。
大二下學期，學院要對學生的檔案重新整理歸卷。我是班委，輔導員便叫我過去抄表。表上是每個人剛開學時填寫的信息。我看著一張張表格，一張張一寸彩照，像是看見了兩年前，身邊的同學們青春逼人的臉。在抄到劉斯箴的信息時，她的家庭住址寫得非常簡單：青島市，市南區(qū)。父母的信息，除了名字之外一模一樣。
父親，青島市某某紡織廠工人，月薪3000元。
母親，青島市某某紡織廠工人，月薪3000元。
一如既往地普通，不貧窮，也不富有，一如她彩照上安靜的臉龐，清清靜靜，如同細細的河。
一張張臉孔，在兩年的時間里，多多少少都變了模樣。貌似只有她沒變，一己之力，以安靜的姿態(tài)與時間對峙。
驀然，我竟覺得，這也是一種勇敢。
青島市，市南區(qū)。兩年了，我才知道原來她和我住在一個城市，她是我的老鄉(xiāng)。
4
在那次講座之后，我開始對劉斯箴感興趣。說實話，我被她流利的口語震撼住了。要知道，在我們這所只注重司法考試的學校里，許多人到畢業(yè)的時候，英文還處在初中的水準。
可惜，她還是毫無新意地繼續(xù)安靜著，讓我無從挖掘。像是一塊默默無聞的石頭。
就這樣，到了畢業(yè)。我也再沒看到過她的光芒。
有時我會懷疑，那天，那個講座，那是一場夢嗎？那個在講臺上光芒逼人的她，如天神下凡般打破人間的靜寂。那是真的嗎？
畢業(yè)時，有的同學去考了公務員，有的做了律師，有的去了企業(yè)，有的連工作都找不到，雙手空空。
劉斯箴就像是老師夸贊的得意門生，家長口中別人家的孩子那樣——
她呀，上課認真聽講，平時堅持自習，不談戀愛，也不瞎玩，珍惜時間，勤奮努力。
最終？最終考上名牌了唄。
她考上了北京一所名牌院校的研究生。我比較幸運，憑著小聰明和考前幾個月，也被一所高校錄取。我的學校離她很近，就在隔壁。
畢業(yè)晚宴上，幾家歡喜幾家愁。有人喜笑顏開，有人面色困窘。大家推杯錯盞，擁抱，親吻，大哭，大笑。
她坐在角落里，仍像一塊石頭。我喝得迷迷糊糊的，耷拉著腦袋靠在椅子上，目光一瞥，看見了她。
那時一種怎樣的感覺呢？喧鬧的房間里，成群的人在抱著，擁擠著，訴說著，哭笑著，杯子碰得噼啪響。她坐在那里，仿佛別人是一個世界，她自己是另一個世界。
她喝光最后一杯果汁，開始給自己倒酒。不與任何人碰杯，自顧自地一仰而盡。再倒，再喝，再倒，再喝。她喝酒極快，完全不像不會喝酒的女孩兒，而仿佛久經(jīng)沙場的老手。在她拿起酒杯的那一刻，氣質(zhì)瞬間變了。像是卸甲歸田的老將，十年之后重新拔劍。劍光如水，波光傾泄，殺氣騰騰，不可一世。
我醉眼迷離地看著她喝酒，轉(zhuǎn)眼之間就是三瓶。她起身，倒白酒。三兩的杯子，一口飲盡，她的臉開始紅了，眼睛卻很亮，透著一種蓄勢待發(fā)的狠辣，亦是一種蟄伏十年的自負。
在喝完第二杯白酒時，她開始流淚，一點聲音都沒有，不擦，不捂，神色仍是安安靜靜。
淚水蜿蜒，在她的臉上墾出了兩道河。她神經(jīng)質(zhì)地搖了搖頭，又笑了笑。像是一種不屑地嗤笑。
最終，她終于憋不住了，趴在桌子上，把腦袋埋在手臂間，肩膀一聳一聳的。
我搖搖晃晃地起身，輕拍她的后背，不停地說，夠了，夠了。
哭吧。想哭，就哭吧。
5
畢業(yè)之夏，青島。
當我站在萬麗海景南側(cè)21層的公寓里，看到近在咫尺的海洋時，我轉(zhuǎn)過身來，對她說，操，有錢真好。
她哈哈笑著，說，操，老子有錢，就是屌。
我說，服氣。
她說，跪下！
在奧帆中心附近的酒店里，她請我吃飯。
對面的她好看得不像話，和一個月前，仍舊穿著卡其休閑褲、瞪著帆布鞋、馬尾簡單束起的她完全是兩個人。
眼波流轉(zhuǎn)，顧盼生姿。動靜舉止，散漫而優(yōu)雅。
像一顆鉆石。
又像一場夢，尤其是在青島最繁華的，靠近海岸的黃金地段。
她遞給我一支煙，我給她點上，她推開說，我不抽煙了，你抽就行。
海風里，我對她說。劉斯箴，騙子啊騙子，你說你為什么呢？我現(xiàn)在想想老呆要追你，再看看現(xiàn)在你這德性，就忍不住想笑。
她看著不遠處的情人壩，淺淺地笑了笑。
“吳呆呆很可愛的，是個好男孩兒。只不過我不適合他。”
“我曾經(jīng)度過很混亂的生活，大家所定義的青春，早就被我演繹枯竭?！?/p>
“當時，我是所有人眼里的bad girl，我并不在乎。在家人讓我出國時，我卻不想出國了?！?/p>
“你知道嗎，一個人的生命里，承受不住那么多的混亂。當時年少，青春如烽火沖天一壇烈酒，我們都貪杯而飲醉，若想清醒便要歸于平靜。像是一種救贖，或是還債。”
“笙歌夜夜，往復漫長。在一個酒吧的夜晚，我喝酒喝到120拉我去ICU，胃部大出血，差點兒沒救過來。從醫(yī)院出來那一刻，我就想過另一種生活。做一個拙劣簡單的農(nóng)民，過一段清清靜靜的生活?！?/p>
“高中畢業(yè)之后，領取錄取通知書那天，我看到我們高中班里的一個女生，她是和我完全不一樣的人。她好好學習也不憤世嫉俗，她是個乖孩子聽老師家長的話，她待人接物都那么得體，眼里的善良那么剔透。她像是會發(fā)光一樣，不鮮艷也不滾燙，是那種干凈的光，無論是誰看見了，都想靠近她一些?！?/p>
“我承認，看到她捧著通知書開心的笑臉，我嫉妒了，我真真切切地嫉妒了，她長得沒我好看，她家世也不比我優(yōu)越。但她是個簡單、善良又幸福的人。學習時總是笨笨拙拙地做筆記，上課總是問一些看起來很傻的問題。不張揚，不帶刺，溫溫和和的?！?/p>
“她真好，我真喜歡她?！?/p>
“我也嫉妒她，突然覺得自己所謂精彩狂亂的青春，為了精彩而表演，為了個性而放縱，最終卻并不快樂。”
“那些狂歡啊，都是一場困惑的浪漫。”
“從那以后，我就想平平凡凡，普普通通，扎扎實實，安安靜靜，做應該做的事情，過簡簡單單的生活。不耀眼也不浪漫，不虛偽也不表演。像塊石頭一樣，規(guī)規(guī)矩矩地做好一個，學生。”
“世界太大了我看不懂啊。那我就照著課本，認認真真地念吧。”
6
那晚，我在人人上，找到了她的人人主頁。4萬多來訪，0個好友。
我發(fā)出了申請。
幾秒鐘之后，申請通過。
我貪婪地翻著她的主頁，看到之前酒吧里濃妝艷抹的她，看到高檔酒店里與年輕男友擁吻的她，看到渾身閃光名牌的她，看著戴著美瞳酒紅色卷發(fā)的她，看著穿著黑絲打保齡球的她。16歲、17歲、18歲的她。
看起來那么鮮艷的她。
她的主頁里，置頂了兩條新鮮事。
一條發(fā)布于2010年8月。
“再見了，再見。”
一條發(fā)布于2014年6月，就在幾天之前。
“I’m back?！焙竺娓粋€開心的表情。
一個電子表情，看得我陽光燦爛。
而我突然想起，三年前一個周五的下午。教室在第二天會被用作考場，我們都把各自的課本放在教室最后排。
我隨手翻開一個黑皮記事本，里面是密密麻麻的筆記，字句謙虛地匍匐在紙上，怎么看都有一種拙樸的誠懇。
記事本的扉頁寫了一個喚作“劉斯箴”的名字。
還有胡適說的一段話——
昨日種種，皆成今我。
切莫思量，更莫哀。
從今往后，怎么收獲，怎么栽。
全文完
許耀方
濟南
注：段落5倒數(shù)第二句：“狂歡只是一場困惑的浪漫?！眮碜杂谕艉ｘQ的詩歌《年輕人別哭啊》。特聲明。
