按照我理解的阿姨版文明季候論,決定一個文明的天花板有很多因素,但自組織資源才是最核心的。顯然,有行為能力的契約主體才能落實(shí)具體交易,即康德所謂擁有自由意志,從而有能力做出意思表達(dá)、訂立契約、進(jìn)行交易、并承擔(dān)責(zé)任。而自組織資源越豐厚,就越容易作為一個契約主體進(jìn)行博弈,避免被國家機(jī)器或其他契約主體吞并,凡人無法與神明談條件,但諸神之間卻可以。因?yàn)闆]有被組織起來的原子個人眾口難調(diào),不知為何而戰(zhàn),就算人山人海也不過烏合之眾,在組織資源豐裕的團(tuán)體面前只是生物人,不能稱之為政治人,我們甚至可以按某人說法,稱之為期貨死人,因?yàn)樗纳乐辉谡稳说囊荒钪g,就好像如今地球上各種動物在人類面前其生死也幾乎只在一念之間。
文明能達(dá)到的成就高度仰仗政治人的德性,在能保證互相自衛(wèi)的情況下,由多重習(xí)慣法體系圍繞的契約主體構(gòu)成的團(tuán)體之間的競爭最容易激發(fā)文明內(nèi)部政治人的創(chuàng)造力,進(jìn)而創(chuàng)造精神與物質(zhì)上的財富,因?yàn)檫@不僅與物質(zhì)有關(guān),還跟自己所置身的共同體榮譽(yù)有關(guān)。只有政治人才會有榮譽(yù)感,因?yàn)樗锌梢詺w屬的共同體,并且在他預(yù)期里永遠(yuǎn)也不會滅亡,或者說就算暫時覆滅也能予以重建,如波蘭、芬蘭故事。他意識到只要共同體不死,自己的英勇行為就會被后來人視為美德,并口耳相傳到永久,因此節(jié)操要比生命更重要。隨著歲月累積,他與共同體越發(fā)不朽。而生物人以及期貨死人匱乏榮譽(yù)感,短期的竭澤而漁對他們來說才是最理性的行為,沒有歸屬所謂榮譽(yù)名聲對他們不過累贅。
但自組織資源不是無窮無盡的,他需要積累與補(bǔ)充,比如王國傾覆雖然能夠再建,但也多半會損失相當(dāng)大的自組織資源。一旦自組織資源被各種人為因素耗盡,那么利維坦就要竊居神位,不具有德性的國家機(jī)器成為維持整個社會不解體的唯一組織資源。那時所有的政治人都會退化為生物人與期貨死人,他們不但只能被國家機(jī)器任取任奪,而且還得時刻擔(dān)心如果國家機(jī)器損壞,唯一的組織資源消失,社會就會退化為人與人的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài),就算有外敵入侵,殺死自己人最多的最后還只會是自己人,由于此前缺乏自組織的經(jīng)驗(yàn),在國家機(jī)器失靈以后,為了自保和奪取更多的資源,所有人都可能是自己的敵人,于是陷入整體的自相殘殺當(dāng)中,被有組織因而有戰(zhàn)斗力的外敵輕松征服。因此生物人不得不寄期望國家機(jī)器長命百歲,至少在有生之年不要完蛋。這黑色幽默式的故事本該只出現(xiàn)于小說中,卻在人類歷史上比比皆是,卻叫人啼笑皆非。
這樣,就能理解各個文明不同版本的黑暗中世紀(jì)有多么重要了,蠻族的闌入固然帶來了文明的大倒退,但它同樣帶來了農(nóng)業(yè)吏治帝國欠缺已久的組織資源。在原先文明的尸體上,以其為養(yǎng)料,孕育出新的文明。因?yàn)樽越M織資源往往來自于歷史悠久的地方性自治,蠻族從游牧轉(zhuǎn)化成農(nóng)耕社會起初尚保留著游牧社會自由的傳統(tǒng),按照習(xí)慣法各階級有自己的特權(quán)與自由,首領(lǐng)就算至高無上,也不能違背習(xí)慣法進(jìn)行武斷之治,對公民/戰(zhàn)士/自由民處以不公正的待遇。而蠻族推倒了大一統(tǒng)文明,卻沒有能力維持舊文明的國家機(jī)器,或者無法一一統(tǒng)治這么大的疆域,最終遲早會處于事實(shí)上的分裂或者說分據(jù)狀態(tài),隨著時間累積不同邦國逐漸進(jìn)化成有行為能力的契約主體。
而原先文明的成就只能被少數(shù)組織繼承,等待新文明走出中世紀(jì)重新生根發(fā)芽。當(dāng)然這些成就依然只是死去的原先文明的成就,新文明最多不過借鑒而已,其核心絕對不會與之完全一致。這段時間如今往往被稱之為中世紀(jì),因?yàn)樵谶M(jìn)步史觀信奉者眼里,歷史理當(dāng)是線性進(jìn)步的,盡管中世紀(jì)非常偉大,新文明的成就由其發(fā)端。但表面上,因?yàn)椴荒苡行У貙驅(qū)崿F(xiàn)積極治理,與此前和此后的文明相比過于黯淡,所以多半會被視之為黑暗中世紀(jì),意思是這只是歷史的一個中間狀態(tài)。但其實(shí)好玩的是,中世紀(jì)越長,各地方邦國自組織資源和習(xí)慣法的積累就越多,一旦能量釋放出來,達(dá)到的高度就越難以企及。比如在我眼里,中國真的稱得上中世紀(jì)的只有西周四百年,接下來便是兩百年輝煌燦爛的春秋和兩百年無奈的戰(zhàn)國,秦漢之后就沒有歷史了,因?yàn)閹缀跞瞧谪浰廊藰?gòu)成,而歐羅巴的中世紀(jì)長達(dá)一千年,尊王(文明核心價值觀)攘夷的春秋到現(xiàn)在還沒有結(jié)束,遑論戰(zhàn)國。
如果這個論斷為真,那么麥考萊先生不僅應(yīng)當(dāng)感謝日耳曼蠻族的闌入,逐漸從邊疆接替了帝國的中央,為英格蘭輸入了甘霖,還要感謝諾曼人與馬扎爾人對加洛林帝國可能的大一統(tǒng)趨勢的打斷,并順便讓歐洲的中世紀(jì)多延續(xù)了五百年,為自組織資源與習(xí)慣法的積累提供了更多的時間。我們還可以舉希臘歷史為例,其所謂黑暗中世紀(jì)以后的古典時代,創(chuàng)造了之前邁錫尼文明埃及式政體從未有過的輝煌,至今讓人念念不忘。換句話說,沒有資格或運(yùn)氣經(jīng)歷中世紀(jì)的文明,其天花板是特別低滴,在某些文明面前可能其天花板差不多等于地板。
不過雷海宗先生在《中國文化與中國的兵》一書里大膽地提出了歷史兩期論,如果將他的看法換成本文的修辭,那就是中國的中世紀(jì)應(yīng)當(dāng)再包括魏晉南北朝三百年,其理論同樣山寨撕逼格勒的文明季候?qū)W,認(rèn)為中國之四千年歷史大概已經(jīng)經(jīng)歷了兩個周。前一周從商周開始,若要斷代,則以公元383年淝水之戰(zhàn)為迄。原因是,此戰(zhàn)中南遷漢人抵擋住了北人入侵,保留了在南方拓殖恢復(fù)的生氣,繼而才有融合佛教外來宗教和諸多胡人再度在隋唐一統(tǒng)的可能。383以后,再到中日戰(zhàn)爭則是第二周。此時中國與西方競技失敗,早已從普世文明降格成由西方主導(dǎo)的世界秩序中的一個可能比較重要的地方邦國。但他相信,“抗戰(zhàn)建國”,只要中國勝利而且必然勝利,那么中國文化的第三周就要開始了,并且他對戰(zhàn)爭之后的幾年幾十年有不錯的預(yù)期。當(dāng)然,他的理論是美好的,現(xiàn)實(shí)是殘酷的,預(yù)言將會是真的,只不過會跟他想的完全不一樣。
從某個角度講,將魏晉南北朝視之為中世紀(jì)并無過錯,我們甚至可以將日后的五代十國同樣視為一個中世紀(jì)。理由是他們同樣被大一統(tǒng)主義者、歷史進(jìn)步主義者以及如今的皇漢視為黑暗時代,其實(shí)一點(diǎn)也不黑暗,在不間斷的混亂當(dāng)中孕育著勃勃生機(jī),只是中國人都錯過了而已。陳寅恪在研究此時期歷史時就指出,正是蠻族帶來的活力才有日后的隋唐王朝前期的輝煌。許多中國人將中國文明今日的失敗或者所謂國民性上的失敗歸罪于蠻族入侵,其實(shí)擁有這樣的失敗是普世的是正常的,不擁有才是不正常的。而且蠻族入侵,不是文明失敗的原因,而是文明失敗的結(jié)果,抑或只是失敗后呈現(xiàn)的現(xiàn)象而已,大一統(tǒng)才是失敗的根本原因,因?yàn)榇笠唤y(tǒng)消滅了地方自治的同時也阻止了自組織資源的發(fā)育。
大一統(tǒng)主義者根本不可能接受分裂的現(xiàn)狀,然而不論古今,一旦帝國放權(quán)于地方,遲早會迎來地方性邦國因?yàn)槔婧妥晕艺J(rèn)同的問題而脫離。而以古代的統(tǒng)治技術(shù),只能依靠消滅或者壓制自組織資源的手段,使其與中央保持一致,于是政治人越來越少,生物人和期貨死人越來越多,文明開始費(fèi)拉化。魏晉南北朝的可惜之處在于,是經(jīng)學(xué)士族而不是佛教替闌入的蠻族維持國政。
阿姨曾指出過:“佛法在哲學(xué)意義上的高深至今還沒有被超越,但它肯定會造成一個遍布寺院、世俗政權(quán)極為軟弱的政治社會,與中古歐洲、近代西藏、武家日本頗為神似。這樣的社會勢必分割其財政和人力資源,因而在技術(shù)上就無法維持中央集權(quán)官僚帝國,只能漸次瓦解為一系列支離破碎的封建貴族政權(quán),羅馬帝國和平安時代的日本律令國家就是這樣走向封建和分裂的。這條歷史路徑比官僚帝國更有利于近代化,但順民必須放棄他們熱愛的大一統(tǒng)太平之福。世界上沒有免費(fèi)午餐,這也是一個例證?!苯?jīng)學(xué)本來就是漢代的儒生為大一統(tǒng)帝國設(shè)計(jì)的程序,佛教錯過了讓中國印度化的機(jī)遇或者說天命,而儒生們抓住了這個機(jī)會,最終為宋明以來新儒學(xué)的絕地大反攻和對佛教的批判清算創(chuàng)造了條件。至于基督教為歐洲辦到的,儒家并沒有為中國辦到。
于是秦漢之后歷史趨于終結(jié),每當(dāng)?shù)蹏M織資源不夠趨于解體,換句話說也就是國家機(jī)器失靈時,總有或者說必然有蠻族因?yàn)樨澞轿拿鞲毁F而闌入,但蠻族的自組織資源與整個帝國機(jī)體相比還是太少了,只能續(xù)命,不能救蛤。而從帝國自身來講,其內(nèi)部的自組織資源(封建貴族——世家門閥——科舉宗族)由于帝制的加強(qiáng)又是漸次消亡,從蠻族的角度講自匈奴開始到滿洲結(jié)束,越往后征服帝國的蠻族形成的共同體就越年輕,而帝國機(jī)體又會程序性衰竭,沒有為自己積累傳統(tǒng)的充足時間,就趕鴨子上架匆忙南下征服,以其有限的自組織資源在帶路黨的引領(lǐng)下,竟然成為缺乏組織資源的順民們唯一救命稻草。
比如皇漢對滿洲的指責(zé),就是非常不公正的,盡管他們同樣是大屠殺者,但與漢人內(nèi)部相比實(shí)在是小巫見大巫了,以至于南明的士紳們考慮到滿洲雖然是夷狄,但畢竟還會保護(hù)被征服者的人身與財產(chǎn),但南明原本寄期望的軍閥們在這一點(diǎn)上居然還不如異族。這種帝國與蠻族之間的sm關(guān)系,鑒于學(xué)界似乎沒有人從這方面想過,我應(yīng)當(dāng)具有發(fā)現(xiàn)者的資格,鑒于其特質(zhì),我決定稱之為續(xù)命學(xué)。
在一個老牌的馬基雅維利主義者眼中,身為降虜,一旦他們的文明沒有能力保護(hù)自己不受侵略,要么重建共同體,要么寄希望于通過大城市的富貴吸引鄉(xiāng)巴佬,用文明同化來反過來戰(zhàn)勝敵人,實(shí)現(xiàn)不勝而勝。兩相比較,后者最容易,不像前者那么麻煩,而歷史上絕大多數(shù)降虜都是做后一種選擇,并且越早征服帝國的蠻族越容易因?yàn)檫@種蠱惑而放棄自己的獨(dú)立性,被同化進(jìn)去。但天道守常,隨著文明越來越不能保衛(wèi)自己,越往后的蠻族就越質(zhì)疑這種文明的可靠性,于是越來越難以被同化,甚至假裝被同化,其實(shí)只是方便統(tǒng)治對方,自身的獨(dú)立并沒有完全消失,降虜選擇這樣的政策越往后也越無用,新清史學(xué)者就是這樣看待滿洲與漢人之間的關(guān)系。
降虜雖然作為生物人和期貨死人并沒有榮譽(yù)感,甚至沒有羞恥心,但他們并不缺乏狡詐或者說小聰明。他們遲早也會認(rèn)識到這一點(diǎn),于是,降虜?shù)馁M(fèi)拉程度就越來越高,高到終于有一天,因?yàn)槭澜缰刃虻难葑冊僖矝]有蠻族為其續(xù)命,一旦利維坦被上帝掐死,那么整個散沙社會的原子個體拋棄昔日文明就跟變臉一樣容易,迅速轉(zhuǎn)化為其他文明。所謂的費(fèi)拉,其本意指的就是失去對傳統(tǒng)共同體認(rèn)同感的意思。
今日的中國正面臨一個新的臨界點(diǎn),中國文化的二期分界點(diǎn)究竟是383年還是哪一年其實(shí)都無關(guān)緊要,因?yàn)閷?dǎo)致中國沒有印度化的不是南方的漢魏帝國的后裔,恰相反,他們的印度化反而程度非常高。是經(jīng)學(xué)士族為關(guān)隴集團(tuán)整理了國家機(jī)器,使其大一統(tǒng)成為可能。而如今,儒教的基礎(chǔ)舊式中國大宗族已經(jīng)因?yàn)橥粮暮鸵幌盗姓芜\(yùn)動而死亡,國學(xué)運(yùn)動看上去熱熱鬧鬧,但只是過眼云煙,真正可能統(tǒng)治中國的是西安以東的新教、天主教教家庭和西安以西的穆斯林,因?yàn)樗麄兡苌?,而且生的特別多,只要給他們充足的時間,足夠?qū)⑿潘^傳統(tǒng)文化的小家庭們給徹底淹沒。子宮戰(zhàn)爭的勝利,往往是真的勝利。
雷海宗認(rèn)為二期之后會有三期文化,這個預(yù)言是對的,但他猜中了故事的開頭,沒有預(yù)料到傳奇性的結(jié)尾。它的結(jié)局是黑暗的,但路途是明朗的:利維坦們以不可靠的內(nèi)亞為大后方,試圖向美國主導(dǎo)的世界秩序挑戰(zhàn)。而在今日的世界秩序里,美國就是上帝,俄羅斯伊朗中國都是利維坦,上帝可以容忍利維坦一些小動作,但真的要挑戰(zhàn)這個秩序,就只能被掐死了,因?yàn)槊绹能娛聞萘梢詥翁羰澜缟铣酝獾乃袊摇F鋵?shí)如果利維坦順服上帝的秩序,這其實(shí)是它最安全的時期,比如1972——1989,當(dāng)時它雖然遠(yuǎn)比今日虛弱,但它可以跟在上帝背后撿便宜,因此那一代的領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)心里其實(shí)感激涕零。但如果它公開與上帝作對,那么它就只能迎接被掐死的命運(yùn)。
在中世紀(jì)猶太神話的隱喻里,上帝戰(zhàn)勝利維坦以后,將利維坦給閹割了,割下他的肉給星空下的萬民,讓萬民足以繁衍生息。在猶太傳統(tǒng)中,利維坦以及它所棲身的海洋代表著一種邪惡和混沌無序的力量,上帝的主權(quán)建立在對于利維坦的征服之上。如今兩種希伯拉罕宗教的后裔以西安為分界點(diǎn),以將要死去的文明的尸體為養(yǎng)料,就等核平的那一刻到來,而且看上去不可能像佛教一樣,錯過自己的天命。