人類腦海中最瘋狂的想象，大概就是以億年為單位，向未來(lái)傳遞一個(gè)信息了吧。
那什么東西能把信息送那么遠(yuǎn)？
或許這個(gè)答案是：探測(cè)器。
1977年9月，美國(guó)國(guó)家宇航局，也就是常在各類科幻故事里客串的NASA用泰坦三號(hào)E半人馬座火箭同時(shí)發(fā)射了“旅行者”1號(hào)和2號(hào)探測(cè)器。
沒(méi)錯(cuò)，他們的目標(biāo)是星辰大海。
圖為由泰坦3號(hào)E半人馬座火箭發(fā)射升空的旅行者1號(hào)
這瘋狂想象的主要參與者之一是位大名鼎鼎的科學(xué)家——卡爾·薩根。
誠(chéng)如許多偉大人物的經(jīng)歷一樣，思想的種子都自童年埋下。這一年卡爾·薩根才5歲，隨父母參觀1939年的紐約世界博覽會(huì)時(shí)，一個(gè)儀式將他牢牢吸引：“西屋時(shí)間膠囊”（Westinghouse Time Capsule）的掩埋儀式。
西屋時(shí)間膠囊是由西屋電器制造公司打造的兩個(gè)以合金制成的鋼化銅時(shí)間膠囊，它們將在6939年才被同時(shí)打開(kāi)。內(nèi)置的東西包括：常用的小件物品、紡織物及原料、原子能和科學(xué)發(fā)展、空間科學(xué)等方面的物品。里面甚至還有愛(ài)因斯坦的一封信：
“我們這個(gè)時(shí)代誕生了許多天才的人物，他們的發(fā)明可以使我們的生活更加的便捷。我們已經(jīng)可以利用機(jī)械橫跨海洋，還使人類從各種辛苦繁重的體力勞動(dòng)中最后解脫出來(lái)。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了飛行，用電磁波從地球的一個(gè)角落與另一個(gè)角落傳遞信息，方便的溝通。然而，商品的生產(chǎn)和分配卻是無(wú)序的，使每個(gè)人都生活在恐懼的陰影里，生怕失業(yè)而導(dǎo)致貧困潦倒。同時(shí)，生活在不同國(guó)家里的人民還經(jīng)?；ハ鄽垰?。由于這些原因，所有的人對(duì)未來(lái)充滿了恐懼。所有這一切，都是由于大多數(shù)人的才智和品格，較之那些對(duì)社會(huì)產(chǎn)生真正價(jià)值的少數(shù)人的才智和品格來(lái)，是無(wú)比的低下?！?/p>
穿越時(shí)間的物品令年幼的他深深著迷。人雖是弱小的，但也可憑自身的力量令自己的生命更大的鋪開(kāi)?？枴に_根一直追逐自己的夢(mèng)想——他很早就參與了美國(guó)的太空計(jì)劃（50年代起，他就是NASA的科學(xué)顧問(wèn)）準(zhǔn)備月球和太陽(yáng)系航天器的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，當(dāng)然，他開(kāi)始了“時(shí)間膠囊”在宇宙中的投放儀式——他讓飛船攜帶一塊鋁制的鍍金銘牌，上面刻下了人類的形象及地球在宇宙中的位置。
但這還不夠。充其量是一個(gè)大男孩換了個(gè)大玩具罷了。
1977年的某一天，薩根接到了NASA“旅行者項(xiàng)目”人事部門的電話。
“我們正想發(fā)送一些可靠的信息——不，不是給總統(tǒng)，而是給外星人?！?/p>
薩根興奮極了，立即將這個(gè)想法告訴同事和朋友，女作家安·德魯彥：
“我準(zhǔn)備召集一個(gè)小型委員會(huì)，準(zhǔn)備‘第一次接觸’”直到多年以后，德魯彥還覺(jué)得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像在聽(tīng)天書——的確是天書，他們要傳信息到天上去了。
那么問(wèn)題來(lái)了。用什么當(dāng)傳遞的載體？
磁帶？
這是當(dāng)時(shí)流行的信息記錄技術(shù)。不過(guò)磁帶很容易降解，又太容易受磁場(chǎng)和輻射的干擾。
弗蘭克·德雷克解決了這個(gè)問(wèn)題——一位射電天文學(xué)家（這次事件成為一個(gè)起點(diǎn)，他之后的人生一直致力于尋找外星文明信號(hào)）他提出制作一張金屬唱片，這樣不僅易于解讀，而且只要處置得當(dāng)，金屬唱片上的蝕刻信息能夠保存幾百萬(wàn)年。
好。那么，唱片上都記錄什么？
當(dāng)然是語(yǔ)言和圖片。
語(yǔ)言的話，當(dāng)然要盡量友好，那么就錄制問(wèn)候語(yǔ)吧。薩根聯(lián)系了康奈爾大學(xué)外語(yǔ)系，收集了從最古老的蘇美爾語(yǔ)，中國(guó)的吳語(yǔ)到一個(gè)5歲美國(guó)孩子所說(shuō)的共計(jì)55種語(yǔ)言的問(wèn)候語(yǔ)言。又選了些極具代表性的西方音樂(lè)——貝多芬的《第五交響曲》（命運(yùn)）、查克·貝里的搖滾《強(qiáng)尼·B·古德》（披頭士雖然很想把《太陽(yáng)出來(lái)了》送上太空，但因?yàn)闃?lè)隊(duì)沒(méi)有這首歌的版權(quán)而作罷）
“我們還應(yīng)該加些東方元素”，作為項(xiàng)目的創(chuàng)意總監(jiān)，安·德魯彥這樣提議。
“東方音樂(lè)？”
好想法。
德魯彥歷盡艱辛，終于找到了心儀的曲目——流傳了2500年，歌頌友誼的名曲：《高山流水》（演奏者為中國(guó)古琴演奏家管平湖）
興奮之余，她立即給薩根打電話，當(dāng)時(shí)他恰巧不在，德魯彥只好在答錄機(jī)上留言。
那時(shí)候，他們還只是工作上的熟人和朋友，所以當(dāng)一小時(shí)后，薩根回電話時(shí)，德魯彥還不知道有什么好事等著她。
卡爾·薩根向安·德魯彥求婚了。
這位女作家當(dāng)即答應(yīng)。她放下電話，興奮地跳了起來(lái)。
創(chuàng)意總監(jiān)——卡爾·薩根的未婚妻德魯彥女士沉浸在愛(ài)情里，她的創(chuàng)意也與愛(ài)情有關(guān)——何不記錄一段腦電波的聲頻文件，放在唱片里，看看未來(lái)先進(jìn)的外星文明能否破譯腦電波里的想法？
大家都覺(jué)得這個(gè)主意棒極了。這一年安·德魯彥27歲。她的腦電波匯同古老的語(yǔ)言、政要的問(wèn)候、嬰兒的呢喃、鯨魚的叫聲，匯同火車的呼嘯，交響樂(lè)和搖滾，匯同那首《高山流水》以及記錄了地球各處景觀的照片們一起，被刻錄進(jìn)這張金屬唱片里。等待百萬(wàn)年，甚至億萬(wàn)年以后，由陌生的文明播放。
它被小心地置于一個(gè)鋁制保護(hù)盒內(nèi)，配有唱針。在唱片的封面上，小組細(xì)致設(shè)計(jì)了符號(hào)語(yǔ)言，講述了旅行者飛船的出發(fā)地，并描述了這張唱片的播放方式。
（安·德魯彥和卡爾·薩根共同創(chuàng)作了史上最受歡迎的科普電視片《宇宙》，合寫了幾本科普著作。他們于1981年結(jié)婚，相伴終生，直到1996年卡爾去世。）
里面還包含了一個(gè)銘文：
“旅行者”號(hào)飛船是美利堅(jiān)合眾國(guó)建造的。我們是一個(gè)由2.4億人類組成的共同體，與居住在地球上的全部40億人類共同生存著。我們?nèi)祟惉F(xiàn)在仍以國(guó)家劃分，但是這些國(guó)家正在迅速地成為一個(gè)全球化的文明。
我們將這一信息投向宇宙。它很可能會(huì)存續(xù)下去直到10億年后的未來(lái)——到那時(shí)我們的文明必將經(jīng)歷深遠(yuǎn)的改變，地球的表面也可能會(huì)面目全非。在銀河系的2000億恒星中，有些——也許很多——的恒星會(huì)有可居住的行星，以及能夠穿越星際的文明。如果某一個(gè)文明截獲了旅行者號(hào)，并能理解上面所記錄的內(nèi)容，那么這是我們的致文：
這是一份禮物，來(lái)自一個(gè)小小的遙遠(yuǎn)世界。它象征了我們的聲音，我們的科學(xué)，我們的圖像，我們的音樂(lè)，我們的思想和我們的情感。我們努力在我們的時(shí)代里存活下去，從而能夠延續(xù)到你們的時(shí)代里。我們希望某一天，在解決了我們面臨的困難之后，能夠加入銀河文明世界的共同體之中。這份紀(jì)錄代表了在這個(gè)廣闊而令人敬畏的宇宙中，我們的希望、我們的決心，以及我們的善意。
美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)吉米·卡特1977年6月16日于白宮
旅行者號(hào)項(xiàng)目之所以成功，也來(lái)源于一種冥冥中的幸運(yùn)——1965年，分析專家蓋瑞·弗蘭德羅進(jìn)行木星任務(wù)研究時(shí)發(fā)現(xiàn)，這幾顆大行星將進(jìn)入一個(gè)罕見(jiàn)排列結(jié)構(gòu)。屆時(shí)如果借助“引力彈弓”（即引力加速技術(shù)，當(dāng)航天器進(jìn)入一個(gè)行星引力場(chǎng)時(shí)，會(huì)被引力場(chǎng)加速或者減速，從而改變其軌道和速度，從而減少行星際航行的燃料消耗，每經(jīng)過(guò)一顆行星，就能夠增加一次速度，更快地飛向下一顆行星）旅行者飛躍太陽(yáng)系所有的大行星只需要9年。
這種排列176年才會(huì)出現(xiàn)一次，最近的發(fā)射日期就在12年后。
于是12年后，旅行者如約出發(fā)了。
而卡爾·薩根在項(xiàng)目初始時(shí)，就有一個(gè)這樣的想法：讓旅行者號(hào)離開(kāi)太陽(yáng)系只前，再回望一眼地球吧。
他希望旅行者號(hào)到達(dá)太陽(yáng)系邊緣時(shí)再拍攝一次地球，如果成功，這將是人類最遙遠(yuǎn)的一次回眸。
但此時(shí)旅行者1號(hào)的任務(wù)已接近尾聲，大家不愿意再增加工作，而且這也會(huì)花去不少費(fèi)用?？枴に_根并不放棄，多次呼吁未果后，他去懇求當(dāng)時(shí)的美國(guó)宇航局局長(zhǎng)、海軍上將理查德·特魯利。將軍被他說(shuō)服了，旅行者號(hào)得以拍出這張照片。
拍攝照片的時(shí)間是1990年2月14日，旅行者1號(hào)距離地球40億公理，距離卡爾·薩根離開(kāi)人世還有6年。
噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的行星天文學(xué)家康迪斯·漢森-科哈徹克是第一個(gè)見(jiàn)到這張照片的人。
那是一個(gè)下午，她獨(dú)自來(lái)到辦公室，為了查看照片而拉上窗簾，屋里一片莊嚴(yán)的漆黑。她說(shuō)：“我知道數(shù)據(jù)已經(jīng)送回來(lái)了，我想看看它是什么樣?！焙芫煤笏业搅怂?。它看起來(lái)只有兩三個(gè)像素大小。
這就是我們的地球。
根據(jù)這張照片，薩根后來(lái)寫成了科普名著《暗淡藍(lán)點(diǎn)》。他在書里寫到：
再看看那個(gè)光點(diǎn)，它就在這里。那是我們的家園，我們的一切。你所愛(ài)的每一個(gè)人，你認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的每一個(gè)人，曾經(jīng)有過(guò)的每一個(gè)人，都在它上面度過(guò)他們的一生。我們的歡樂(lè)與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計(jì)的自以為是的宗教、意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，所有的獵人與強(qiáng)盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國(guó)王與農(nóng)夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險(xiǎn)家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級(jí)明星、最高領(lǐng)袖、人類歷史上的每一個(gè)圣人與罪犯，都住在這里——一粒懸浮在陽(yáng)光中的微塵。
在浩瀚的宇宙劇場(chǎng)里，地球只是一個(gè)極小的舞臺(tái)。想想所有那些帝王將相殺戮得血流成河，他們的輝煌與勝利，曾讓他們成為光點(diǎn)上一個(gè)部分的轉(zhuǎn)眼即逝的主宰；想想棲身于這個(gè)點(diǎn)上的某個(gè)角落的居民，對(duì)別的角落幾乎沒(méi)有區(qū)別的居民所犯的無(wú)窮無(wú)盡的殘暴罪行，他們的誤解何其多也，他們多么急于互相殘殺，他們的仇恨何其強(qiáng)烈。
我們的心情，我們的妄自尊大，我們?cè)谟钪嬷袚碛心撤N特權(quán)地位的錯(cuò)覺(jué)，都受到這個(gè)蒼白光點(diǎn)的挑戰(zhàn)。在龐大的包容一切的暗黑宇宙中，我們的行星是一個(gè)孤獨(dú)的斑點(diǎn)。由于我們的低微地位和廣闊無(wú)垠的空間，沒(méi)有任何暗示，從別的什么地方會(huì)有救星來(lái)拯救我們脫離自己的處境。
地球是目前已知存在生命的惟一世界。至少在不遠(yuǎn)的將來(lái)，人類無(wú)法遷居到別的地方。訪問(wèn)是可以辦到的，定居還不可能。不管你是否喜歡，就目前來(lái)說(shuō)，地球還是我們生存的地方。
有人說(shuō)過(guò)，天文學(xué)令人感到自卑并能培養(yǎng)個(gè)性。除了這張從遠(yuǎn)處拍攝我們這個(gè)微小世界的照片，大概沒(méi)有別的更好辦法可以揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這強(qiáng)調(diào)說(shuō)明我們有責(zé)任更友好地相處，并且要保護(hù)和珍惜這個(gè)淡藍(lán)色的光點(diǎn)——這是我們迄今所知的惟一家園。
旅行者1號(hào)使用的是放射性同位素電池（Pu－238）它的半衰期長(zhǎng)達(dá)89.6年，所以在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，它依然會(huì)繼續(xù)向地球發(fā)出那微弱的信號(hào)。它正在以每天100萬(wàn)英里的速度飛離太陽(yáng)系，現(xiàn)在已距地球110億英里，是至今為止人類飛行最遠(yuǎn)的太空船。而即使電池耗盡，它仍會(huì)在太空中向前漫游。它的外殼經(jīng)過(guò)特殊設(shè)計(jì)，可以保護(hù)其中記錄人類文明的金屬唱片十億年。
也許旅行者號(hào)會(huì)如愿被外星人撿到，他們會(huì)對(duì)我們的文明投以驚嘆或鄙夷，飽經(jīng)滄桑的探測(cè)器最后的去處是宇宙博物館；也許它永遠(yuǎn)行駛于宇宙的茫茫黑暗里，錯(cuò)過(guò)了所有的智慧生命，精心錄制的唱片從未被播放。但那都是無(wú)可想象的事了——我們也無(wú)法想象，當(dāng)我們的后代進(jìn)入星際航行時(shí)代，他們?nèi)舨东@旅行者號(hào)，閱讀那由億萬(wàn)年前的祖先刻上的信息時(shí)，會(huì)是怎樣的心情——一顆名副其實(shí)的，穿越宇宙的時(shí)空膠囊。
很久以前，很多人就思考過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：
“如果地球文明甚至太陽(yáng)系被某種未知原因毀滅，還有什么能證明人類曾經(jīng)存在過(guò)，并創(chuàng)造了如此輝煌的文明史？”
旅行者號(hào)探測(cè)器正孤獨(dú)地回答著。如果在這份回應(yīng)上加個(gè)期限，它應(yīng)該是，十億年。
Our remote descendants,safely arrayed on many worlds throughout the solar system and beyond,will be unified by their common heritage,by their regard for their home planet,and by their knowledge that ,whatever other life may be,the only humans in all the universe came from Earth.They will gaze up and strain to find the blue dot in their skies.They will marvel at how vulnerable the repository of all our potential once was,how perilous our infancy,how humble our beginnings,how many rivers we had to cross before we found our way.
我們?cè)诙冗^(guò)一段短暫的定居生活后，又會(huì)恢復(fù)古代的游牧生活方式。我們遙遠(yuǎn)的后代們，也將安全地布列在太陽(yáng)系，或更遙遠(yuǎn)的許多世界上。
他們將會(huì)團(tuán)結(jié)在共同的傳統(tǒng)之下，關(guān)注著他們的家園，分享知識(shí)。
可不管其他生命會(huì)是何種形式，只有人類是來(lái)自地球。
他們將抬頭凝視，在他們的天空中竭力尋找那泛著蒼藍(lán)白光的小點(diǎn)，他們會(huì)驚嘆；
我們擁有的潛力曾是何等的脆弱；
我們的嬰兒時(shí)代是何等的危險(xiǎn)；
我們的起源是何等的卑微；
我們又跨越了多少的艱難險(xiǎn)阻；
才找到我們要走的道路。
聯(lián)系客服
