自李希霍芬提出了“絲綢之路”這個(gè)概念以來(lái)，“絲綢之路”成為了一個(gè)炙手可熱的概念。許多人傾向于將“絲綢之路”視為一個(gè)二元的概念，認(rèn)為這是一條從中國(guó)到羅馬的商路，但實(shí)際上，這是一個(gè)過(guò)分簡(jiǎn)單化的解讀。畢竟很少人會(huì)帶著貨物跋涉萬(wàn)里，從中國(guó)奔波到羅馬。而且，貿(mào)易路線不止一條，貿(mào)易的商品也不僅限于絲綢。
英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館國(guó)際敦煌項(xiàng)目（IDP）負(fù)責(zé)人、敦煌學(xué)者魏泓（Susan Whitfield）指出，中亞才是絲綢之路的心腹之地。相對(duì)于歐亞大陸帝國(guó)的國(guó)別史，中亞史卻屬于從屬地位，人們經(jīng)常會(huì)將中亞誤認(rèn)為一片變動(dòng)不居的化外之地，只有游牧民族，沒(méi)有文明、文化和自身的歷史。實(shí)際上，近年來(lái)的在“絲綢之路”上的考古證據(jù)告訴我們，事情并不是這樣的。其中，敦煌文獻(xiàn)是非常重要的角色。
魏泓認(rèn)為，雖然敦煌學(xué)已經(jīng)成為一門(mén)專(zhuān)門(mén)的學(xué)科，但是，僅通過(guò)中國(guó)歷史文獻(xiàn)來(lái)研究敦煌，還是洞察不了敦煌所處的廣博背景。要了解敦煌及其居民，最基本便是要了解廣博的“絲路”背景。魏泓利用了敦煌文獻(xiàn)的材料，還利用了來(lái)自塔里木盆地乃至更遠(yuǎn)地區(qū)的材料，依靠間接的研究成果，將其寫(xiě)成了十二個(gè)在“絲綢之路”大歷史下小人物的故事，重現(xiàn)在八世紀(jì)到十世紀(jì)末的在絲綢之路上各形各色人群的日常生活。
莫高窟作為敦煌最著名的石窟，其壁畫(huà)藝術(shù)蜚聲海外，但現(xiàn)代人對(duì)這些壁畫(huà)的創(chuàng)作者們和他們的生活了解甚少。魏泓選擇了十世紀(jì)的畫(huà)家董保德的故事，給我們展現(xiàn)了莫高窟壁畫(huà)的創(chuàng)作歷程，并生動(dòng)地呈現(xiàn)出各地域的文化交流的結(jié)晶，如何在壁畫(huà)中表現(xiàn)出來(lái)。以下節(jié)選自《絲綢之路：十二種唐朝人生》的“畫(huà)師”一章，略有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。
《絲綢之路：十二種唐朝人生》，[英]魏泓著，王姝婧 / 莫嘉靖譯，理想國(guó) | 四川人民出版社2020年4月版
董保德是一名大畫(huà)家，掌管敦煌當(dāng)?shù)禺?huà)行，除此之外他還是朝廷畫(huà)院的一員。時(shí)值965年，敦煌名義上歸附新生政權(quán)宋朝，但實(shí)際上的掌控者則是從920年起就在當(dāng)?shù)氐牟苁霞易濉，F(xiàn)任統(tǒng)治者曹元忠（944—974年在任）自稱(chēng)大王，是董保德的資助人。
除畫(huà)院外，曹氏還成立了官辦印局，雷延美就在印局當(dāng)?shù)癜婵坦?。與董保德一樣，雷延美的大部分作品都是曹氏委托制作的。董、雷二人經(jīng)常在當(dāng)?shù)夭桊^會(huì)面，一邊玩著雙陸棋，一邊討論手上的活。雷延美的職責(zé)包括雕刻文字與插圖，但他既不是寫(xiě)工，也不是畫(huà)工。曹元忠命人印制一份發(fā)愿文（頂部有觀音菩薩像，下方是發(fā)愿文），寫(xiě)工負(fù)責(zé)撰寫(xiě)文本，畫(huà)工則在另外一張薄紙上繪出圖像。然后，雷延美將紙張有墨的一面朝下，貼在一塊切好磨平的木板上。他常用當(dāng)?shù)氐睦婺净驐椖咀鞑牧希哔|(zhì)地平滑、紋理均勻，有條件的話他也會(huì)用梓木，但梓木產(chǎn)自海外，價(jià)格昂貴。墨跡透過(guò)紙張，清晰可見(jiàn)，雷延美嫻熟地將筆畫(huà)間的木頭鑿除，使文字突起。接著，他在另一塊木板上刻出插圖。其后，他給兩塊木版上墨，再用當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的糙紙覆于其上，用干的刷子拓下墨跡。印好的紙張被分發(fā)到當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)寺院中（見(jiàn)圖33）。插圖的木版還會(huì)被多次利用，分別制作各種樣式的菩薩像。947年盂蘭盆節(jié)，曹元忠特意命人制作雕版：
圖33 雕版刻工雷延美印制的發(fā)愿文，10世紀(jì)。（大英博物館，編號(hào)Or.8210/P.20）
“弟子歸義軍節(jié)度使、瓜沙等州觀察處置、管內(nèi)營(yíng)田、押蕃落等使、特進(jìn)檢校太傅、譙郡開(kāi)國(guó)侯曹元忠雕此印板。奉為城隍安泰，闔郡康寧，東西之道路開(kāi)通，南北之溝渠順化，勵(lì)疾消散，刁斗藏音。隨喜見(jiàn)聞，俱沾福佑?！?/p>
在曹元忠統(tǒng)治時(shí)期，他與妻子翟氏都熱心佛事。在命人印制這份發(fā)愿文后的幾年，他們?yōu)楫?dāng)?shù)厮略壕璜I(xiàn)了不計(jì)其數(shù)的財(cái)物，并有詳細(xì)記載。948年新年，依照傳統(tǒng)，人們要?dú)g度節(jié)日、慷慨解囊，翟氏供奉了一幅“五色繡”經(jīng)帙。經(jīng)書(shū)被保存在藏經(jīng)閣的書(shū)架上，每十卷左右為一捆，包在長(zhǎng)方形的經(jīng)帙里，經(jīng)帙為布面，通常以舊紙作為底襯。通常還會(huì)有一個(gè)簽條，詳細(xì)寫(xiě)明該經(jīng)帙包含的經(jīng)卷，例如“般若波羅蜜多心經(jīng)第三十卷”。簽條附在經(jīng)帙邊上，以便當(dāng)一帙帙經(jīng)書(shū)擺在架子上時(shí)，人們也能一目了然。
曹元忠還會(huì)命人制作一些繪畫(huà)，除了隨身攜帶的絹畫(huà)，還有當(dāng)?shù)厥咚碌谋诋?huà)。人們紛紛仿效曹大王的做法請(qǐng)人作畫(huà)，像董保德這樣的專(zhuān)業(yè)畫(huà)師相當(dāng)繁忙。對(duì)于自己的生活，董保德該滿足了。幾年前他就成了頂尖的畫(huà)師，如今生活無(wú)憂，還擁有官銜。盡管品階不高，但仍提升了他在本地的社會(huì)地位。職務(wù)中當(dāng)然有不如意的地方，比如需要與官僚和懶散的工人打交道，不過(guò)他技藝嫻熟，報(bào)酬豐厚，工作機(jī)會(huì)源源不斷。敦煌附近有超過(guò)十五座寺院，其中最重要的莫高窟是位于城東南約十九公里處的一座石窟寺。
莫高窟開(kāi)鑿在一座朝東的崖面上，崖壁位于小溪旁邊，高三十多米，起伏不平，向兩側(cè)延伸約一公里。小溪邊上長(zhǎng)著楊樹(shù)和榆樹(shù)，除了夏汛時(shí)節(jié)，溪水寥寥。從4世紀(jì)起，絲路上旅行的僧人與在家信徒便開(kāi)始在崖壁上開(kāi)鑿出一層又一層的石窟，最初是禪窟，后來(lái)又建了禮拜窟。為了裝飾洞窟，他們還請(qǐng)人畫(huà)上精美的壁畫(huà)，制作彩繪泥塑像。董保德的許多工作便是給已有的石窟重妝壁畫(huà)，或者在新開(kāi)的洞窟里裝飾一番。
三年前，即962年，曹元忠出資開(kāi)鑿了一座新窟，董保德負(fù)責(zé)監(jiān)督其中的裝飾工作。洞窟的開(kāi)鑿交給一些技藝不熟練的工人。他們首先在峭壁下選擇一塊空地搭建腳手架，一直搭到預(yù)定的窟頂高度。到10世紀(jì)中期，大部分崖壁都開(kāi)鑿了石窟，數(shù)百座洞窟如蜂巢般布滿了黃色的巖壁，洞窟之間以木棧道與臺(tái)階相連。之前的洞窟常被重修，有時(shí)會(huì)擴(kuò)建，有時(shí)只是簡(jiǎn)單地重繪壁畫(huà)。敦煌附近也開(kāi)始修建其他石窟。
峭壁的礫巖十分易碎，要開(kāi)鑿并不難，用鎬和鐵鍬就足夠了。工人從窟頂向里向下挖掘，鑿出的碎石用筐運(yùn)到外面。這份工作既臟又熱，還很辛苦。風(fēng)刮過(guò)巖壁，把上面沙丘的黃沙吹下來(lái)，阻礙工人的勞作。作為酬勞的一部分，他們的飯食由山谷底部的一座寺院提供。寺院管事每隔幾天便會(huì)前來(lái)巡視進(jìn)度，決定洞窟最終的形制。曹元忠是寺院最重要的供養(yǎng)人，因此他們希望工作進(jìn)展良好，而且不會(huì)超支。
初步的開(kāi)鑿?fù)旯ず?，石匠?huì)進(jìn)一步雕鑿窟頂與壁面，填平地面。洞窟有一個(gè)較小的前室，通過(guò)甬道與主室相通。主室最上方的窟壁呈斜坡?tīng)?，與窟頂藻井相連。主室中央還建有馬蹄形佛壇，后面帶有石背屏。
開(kāi)鑿工程完成后，泥匠便開(kāi)始接手。他們?cè)谑谏贤磕ㄒ粚雍窈竦牟莅枘?，其上再涂一層白堊。沙漠天氣炙熱，涂料很快就干了。這些壁畫(huà)并非濕壁畫(huà)，而是在干燥的表面上繪成的。工人與石匠的酬勞以谷物結(jié)算，每天還包一頓飯，泥匠另外會(huì)拿到三升麻油。
富人用各式各樣的繪畫(huà)來(lái)裝飾壁面與窟頂：窟壁的主要壁面都繪有多幅圖像，包括極樂(lè)世界的景象、《觀世音菩薩普門(mén)品》的情節(jié)，以及舍利弗降妖除魔的故事。當(dāng)時(shí)，舍利弗的故事十分流行，董保德在其他洞窟也畫(huà)過(guò)類(lèi)似的圖像，他只需翻一下自己的資料，便可找到創(chuàng)作所需的草圖。開(kāi)工前，他會(huì)在洞窟中用一個(gè)上午的時(shí)間來(lái)丈量尺寸，并在腦海中構(gòu)思場(chǎng)景的布局。接著，他吩咐年輕學(xué)徒們?cè)趬ι献鰳?biāo)記。他們將線繩沾滿紅粉，貼著墻拉緊，然后輕彈，紅粉便會(huì)從線繩抖到墻面上，這樣一來(lái)便標(biāo)記出每個(gè)水平圖層的邊界及主構(gòu)圖的界限。舍利弗故事的主要情節(jié)占據(jù)了南壁下層的九塊圖幅，同一故事中的其他場(chǎng)景則繪在西壁上。
圖34 舍利弗的故事：佛教的獅子吞吃外道的水牛。來(lái)自9到10世紀(jì)敦煌經(jīng)卷。（法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，編號(hào)Pelliot chinois 4524。作者繪）
這群畫(huà)師在正午之前就會(huì)停下手中的活，前往崖壁下面的山谷中的寺院齋堂用餐。他們可以在此免費(fèi)享用一頓飯，以抵部分酬勞。他們努力工作，很快便完成了主要人物的填色：舍利弗坐于的蓮座上，上方有一大華蓋，外道則面對(duì)他坐在道場(chǎng)的另一邊。然后，董保德用細(xì)毛筆與顏料重新描繪這些人物。場(chǎng)景的其余部分也以同樣的方式完成，但由初級(jí)的畫(huà)師繪制。供養(yǎng)人被繪于畫(huà)面底端，畫(huà)師會(huì)留下長(zhǎng)方形的空白處，由當(dāng)?shù)貙?xiě)工填上榜題。
其余壁面上的主要構(gòu)圖也采用相同的方法繪制，四大天王被畫(huà)在坡頂與窟壁交接的角落里。接著，董保德需要考慮壁面下層和藻井的裝飾圖像，常使用的工具有蠟紙與粉本，后者確保重復(fù)性圖案保持一致。制作粉本時(shí)，先用水墨將圖像輪廓繪于又粗又厚的土紙的方格內(nèi)，然后用針沿輪廓線刺孔。接著，畫(huà)匠將紅色朱砂粉裝入布袋，扎口，綁在長(zhǎng)棍一端。窟內(nèi)也有腳手架，以便繪制窟頂?shù)膱D像。畫(huà)師一手持粉本，將其置于窟頂，另一手用粉袋拍打粉本，紅粉透過(guò)布袋的粗布與粉本上的針孔，粘在窟頂上，形成淡紅色的輪廓。這一過(guò)程不斷反復(fù)，直至窟頂布滿紅線。繪制窟頂時(shí)，董保德讓一名學(xué)徒準(zhǔn)備一份新的粉本，描繪了坐在蓮座上的小佛像（見(jiàn)圖35）和裝飾性的蓮花圖案。窟頂圖像由多層圖案構(gòu)成，外側(cè)為一排排坐佛，接著是飛天伎樂(lè)與蓮花，最后在窟頂中央的是一對(duì)交纏的龍。每位畫(huà)師分別用不同的顏色描出粉本的圖案輪廓，再用幾筆填色，直到整個(gè)區(qū)域繪制完成。壁面下層同樣由重復(fù)的圖案構(gòu)成，但這個(gè)位置便于作畫(huà)，所以不需要用粉本。
石窟附屬的寺院有專(zhuān)門(mén)的僧人負(fù)責(zé)監(jiān)管委托人的石窟，他會(huì)定期到窟內(nèi)查看進(jìn)度，其他的僧尼也可以來(lái)參觀。一日，新入寺的僧尼入窟參觀。他們剛剛剃度，露出白皙的頭皮，很容易就辨認(rèn)出來(lái)。董保德將外道被剃度的場(chǎng)景指給他們看，許多人都咯咯地笑：這些新入門(mén)的僧尼大部分還只是孩子。
畫(huà)師在窟中工作時(shí)，木匠、塑匠及石匠也會(huì)加入。木匠模仿寺院的瓦頂，在窟口處搭建一個(gè)前檐，窟口兩側(cè)的木板則模仿了柱子。石匠在窟中央建起馬蹄形佛壇，并在其雙層石階上雕刻蓮花。塑匠丈量好平臺(tái)的尺寸后，回到自己的作坊，準(zhǔn)備制作石窟中央的造像群。通常，造像群會(huì)有三尊、五尊或七尊造像，佛像在中間，兩側(cè)為弟子，分別是年輕的阿難與年長(zhǎng)的迦葉，還有菩薩像與天王像。當(dāng)?shù)厥氖侄倘?，而且易碎，不適宜雕刻，因此塑像多以木料或紅柳為芯，外面裹灰泥。塑像的一些組成部分，如手部與足部則為模制。佛像塑好后便置入窟中，給塑像表面上色。因?yàn)檫@個(gè)窟規(guī)模較大，地位重要，所以設(shè)有三組造像群，每組佛像的表現(xiàn)形式皆有不同。最主要的一組后面設(shè)背屏，面向窟口。佛像兩側(cè)的菩薩像繪于背屏上。造像群的位置適中，信徒可以繞像禮拜，背屏后面也繪有精致的圖案。
圖35 蓮花座的墨線粉本及其反面圖像的刺孔輪廓，敦煌，10世紀(jì)中期。（大英博物館，編號(hào)1919.0101.0.73）
莫高窟有一座洪辯的影堂，他一度是河西地區(qū)最重要的高僧大德。9世紀(jì)末，吐蕃人被逐出敦煌一帶后，洪辯在當(dāng)?shù)厥只钴S，曾被朝廷“賜紫衣”。洪辯于862年圓寂，沙州節(jié)度使張議潮命人在一座石窟的側(cè)面為洪辯開(kāi)鑿影堂，放上洪辯的塑像。說(shuō)起來(lái)，張議潮也是一位重要的供養(yǎng)人。這座彩繪塑像安置在一座低矮的彩繪佛壇上，表現(xiàn)了洪辯身穿田相袈裟，結(jié)跏趺坐。后壁繪有兩名侍從，還有掛在樹(shù)上的皮囊和水壺。在董保德的時(shí)代，這座塑像還位于原處，但幾十年后，這座塑像便被移到了其他的地方，這座小窟也有了其他用途。敦煌寺院藏經(jīng)閣的寫(xiě)本、印刷文書(shū)與絹畫(huà)被成捆搬到窟中妥善保管，隨后窟口被封，封閉處還有彩繪裝飾。直至1900年，這座石窟才被重新打開(kāi)，其中就發(fā)現(xiàn)有曹氏命人制作的發(fā)愿文與繪畫(huà)。
與塑像不同，壁畫(huà)與絹畫(huà)上繪有許多當(dāng)?shù)厝说男蜗?，他們都是供養(yǎng)人，有當(dāng)?shù)馗粦?、達(dá)官顯貴和僧尼，但當(dāng)時(shí)最主要的供養(yǎng)人是敦煌的統(tǒng)治者。曹元忠的姐夫、妹婿不計(jì)其數(shù)，他第十六位姐妹的丈夫命人建造了一座石窟，其中曹元忠被描繪成一位年輕人。通向主室的甬道側(cè)壁上繪有曹元忠的父親（譯注：曹議金）站在一眾子嗣前面，每個(gè)兒子手中都捧著供品。
曹元忠的畫(huà)像完成后不久，兩位兄長(zhǎng)相繼過(guò)世。父親死后，他的兩位兄長(zhǎng)分別短暫統(tǒng)治過(guò)數(shù)年，現(xiàn)在權(quán)力交到了他手上。曹元忠希望自己死后能由兒子繼位。907年唐朝滅亡后，敦煌的統(tǒng)治者仍時(shí)常向中原各個(gè)割據(jù)政權(quán)派遣使者，接受一個(gè)又一個(gè)君王賜予的封號(hào)。但無(wú)論怎樣看，敦煌實(shí)際上都是一個(gè)獨(dú)立的政權(quán)。這一情形在960年宋朝統(tǒng)一中原后仍保持不變。曹氏與塔里木盆地附近的王國(guó)有著更緊密的聯(lián)系，包括西邊的于闐、西北的高昌以及東邊的甘州，但與帕米爾另一側(cè)的勢(shì)力聯(lián)系不多。敦煌與于闐交好，使者往來(lái)于兩地，于闐王室有時(shí)還會(huì)造訪敦煌。于闐王室熱衷禮佛，他們甚至捐資修建莫高窟。畫(huà)院的一位畫(huà)師把他們的畫(huà)像繪在石窟壁面上，以紀(jì)念他們的功德。畫(huà)中的國(guó)王、王后和眾多王子公主都頂著一頭精致繁麗的發(fā)型，戴有各式珠寶，身穿華麗的錦袍。
高昌和甘州都在回鶻治下，這些回鶻人的祖上被黠戛斯人打敗，被迫南遷至此。這些逃難的回鶻人，一部分先遷到天山北麓的別失八里，其后又越過(guò)天山到達(dá)吐魯番盆地，定居高昌，但仍以別失八里為夏都。別失八里位于準(zhǔn)噶爾盆地，牧草豐美，而且比地勢(shì)較低的吐魯番盆地更為涼爽。很多回鶻人都與當(dāng)?shù)厝顺苫椴б懒朔鸾?。高昌也有一個(gè)摩尼教社群，主要由粟特人構(gòu)成。這些粟特人從商多年，在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)中，他們從自己故鄉(xiāng)出發(fā)，沿絲綢之路進(jìn)行貿(mào)易。最近幾十年里，有一大批難民從粟特涌進(jìn)高昌，因?yàn)椴辉葛б酪了固m教而逃來(lái)這里。摩尼教與佛教都出資捐建高昌附近的石窟，他們按照回鶻風(fēng)格進(jìn)行裝飾，與之前的漢風(fēng)和中亞風(fēng)截然不同。當(dāng)?shù)剡€有一個(gè)景教群體，他們也在石窟里描繪了景教的圖像，其中有一幅描繪了棕枝主日時(shí)信徒在教堂聚集的場(chǎng)景。各種語(yǔ)言的佛教、摩尼教和景教文獻(xiàn)被翻譯成回鶻文，回鶻版《伊索寓言》也是在這一時(shí)期撰寫(xiě)而成的。
表面看來(lái)，敦煌與回鶻關(guān)系友好，但實(shí)際上雙方多有齟齬?；佞X汗國(guó)的眾多回鶻人仍維持之前的部落制，汗庭及其下各個(gè)社會(huì)階層都深受這種制度的影響。曹元忠的母親是甘州回鶻可汗的女兒，他的姐姐嫁給了其后的一位可汗。曹氏在任期間，勉力維持與回鶻的睦鄰關(guān)系，但自從他逝世以后，回鶻人對(duì)敦煌的影響與日俱增。
回鶻的影響也體現(xiàn)在這一時(shí)期的藝術(shù)作品中。董保德的畫(huà)風(fēng)被認(rèn)為是具有當(dāng)?shù)靥厣臐h風(fēng)，其以發(fā)展成熟的“唐風(fēng)”為基礎(chǔ)，融入印度與波斯畫(huà)風(fēng)。7世紀(jì)末到8世紀(jì)初唐朝鼎盛之際，這種風(fēng)格又沿絲路逐漸向西傳回去，與絲路沿線的地方風(fēng)格交融在一起。8世紀(jì)，六名唐朝畫(huà)師遠(yuǎn)赴突厥，為一位駕崩的可汗畫(huà)像?？珊沟牡艿軐?duì)惟妙惟肖的畫(huà)像十分滿意，于是回贈(zèng)了五十匹馬。唐朝畫(huà)師還被邀請(qǐng)到吐蕃王廷。吐蕃也發(fā)展出一種獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)，先是受到印度、克什米爾與漢地畫(huà)師的影響，接著從10世紀(jì)晚期開(kāi)始，又受到于闐畫(huà)師的影響。
敦煌畫(huà)院得益于這些跨文化交流，敦煌一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的動(dòng)蕩也為畫(huà)院帶來(lái)了好處。吐蕃占領(lǐng)敦煌后，一些吐蕃畫(huà)師便在此定居下來(lái)，回鶻汗國(guó)覆滅后回鶻人也遷來(lái)此地。這些文化的影響逐漸體現(xiàn)在10世紀(jì)莫高窟的壁畫(huà)中，一些供養(yǎng)人甚至指定某個(gè)畫(huà)師與畫(huà)風(fēng)。畫(huà)師都很專(zhuān)業(yè)，能辨別不同的風(fēng)格，但一些圖像母題與細(xì)微的形式特征已滲透到各個(gè)畫(huà)風(fēng)里。洞窟在進(jìn)行翻新的時(shí)候，具有之前畫(huà)風(fēng)的壁畫(huà)也會(huì)被重新繪制。
敦煌石窟數(shù)百個(gè)洞窟中，大佛殿是規(guī)模最大的一個(gè)。這座巨大的佛像建造于8世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)正值安史亂前的盛唐時(shí)期。這座佛像具有典型的盛唐風(fēng)格，是利用洞窟開(kāi)鑿時(shí)留下的石坯外部，裹上泥土塑造而成。當(dāng)時(shí)的工人還在佛像后面開(kāi)鑿了一條過(guò)道，木匠搭建的木梯可通往大佛頭部，一座九層佛塔（譯注：實(shí)際上是九層窟檐）依附在巖壁上，保護(hù)佛像不受風(fēng)雨侵蝕。
到966年，這座石窟亟待翻修。當(dāng)年五月末，曹元忠與翟夫人在齋戒一個(gè)月后到這座洞窟來(lái)禮佛。圍繞大佛像的木構(gòu)平臺(tái)有兩座已經(jīng)腐朽，曹氏與夫人看見(jiàn)后，當(dāng)下就同意出資修復(fù)洞窟。工程開(kāi)始于十九天后，不到十天便完成。因?yàn)樯焦鹊臈钅具^(guò)于干燥，工人從鎮(zhèn)上的木行運(yùn)來(lái)新的木料。工人也是從敦煌城里雇來(lái)的，石窟所在的寺院為他們提供飯食酒水。工程開(kāi)始后，新的問(wèn)題出現(xiàn)了。石窟的負(fù)責(zé)人再次向曹氏求助，后者同意提供更多的資金，請(qǐng)來(lái)五十六名木匠與十名泥匠，進(jìn)行第二階段的維修工作。工程結(jié)束時(shí)，眾人還舉行了一場(chǎng)盛宴表示慶祝。
曹氏與翟夫人并不是董保德唯一的主顧，城中的富人、到訪敦煌的皇族與使節(jié)為他提供了源源不斷的“潤(rùn)筆”費(fèi)。他還經(jīng)常受邀制作絹畫(huà)與經(jīng)幡，這些作品或是在佛事法會(huì)上展示，或是在年中慶典上使用，其中利潤(rùn)最為豐厚的活動(dòng)是行像儀式。
敦煌的行像儀式源自于闐。早在5世紀(jì)的于闐，這種儀式就已十分流行。行像儀式分別在每年的不同日子進(jìn)行，如佛誕日和中秋節(jié)。舉行儀式時(shí)，一座大佛像會(huì)被置于鑲金飾銀、經(jīng)幡飄揚(yáng)的花車(chē)上，其后跟著菩薩像與天王像的花車(chē)。佛像會(huì)從城里出發(fā)前往洞窟，但在這之前，城中的街道皆需灑掃，并用巨大的簾幕遮住城門(mén)，僧人也會(huì)用香湯把造像清洗一遍。
游行隊(duì)伍經(jīng)由塵土飛揚(yáng)的小道前往石窟，所有僧尼都在曹氏的帶領(lǐng)下尾隨在花車(chē)之后。曹元忠身著嶄新的外袍，手持的長(zhǎng)柄香爐，香爐表面鍍金，鑲嵌寶石，爐內(nèi)燃燒著最上等的香料。在于闐，游行會(huì)持續(xù)十四天，當(dāng)?shù)厮猩硕紩?huì)參加，每天還會(huì)有一位當(dāng)?shù)馗呱乃芟窦尤胗涡嘘?duì)伍?；ㄜ?chē)一共有二十輛甚至更多，每一輛都做成五層佛塔的形式。敦煌的行像儀式持續(xù)時(shí)間較短，過(guò)程也更簡(jiǎn)單，但仍是一項(xiàng)重要的儀式，有能力的人皆奉上供品或裝飾物?；ㄜ?chē)上的與僧人舉的經(jīng)幡中，有許多都出自董保德的手筆。經(jīng)幡由一條絲綢制成，標(biāo)準(zhǔn)尺度為六米多，常繪有菩薩像或天王像。畫(huà)像完成后，經(jīng)幡頂端會(huì)縫上一塊三角形的幡頭，其上有圈結(jié)方便懸掛，幡頭底部則以竹條或木棍加固。之后，經(jīng)幡兩側(cè)分別縫上一條細(xì)長(zhǎng)的染色絲帶，另有三四條長(zhǎng)絲帶縫于幡尾。幡身與幡尾間也以木條加固（見(jiàn)圖36）。那些買(mǎi)不起絲綢的佛教徒則會(huì)請(qǐng)人繪制麻布經(jīng)幡，但董保德沒(méi)有接受這些委托。
絹畫(huà)的尺寸是經(jīng)幡的三倍，董保德可以在上面描繪更為精細(xì)復(fù)雜的極樂(lè)凈土—中央是坐在蓮座上的佛祖，四周環(huán)繞著侍從，最外側(cè)展示的是佛祖前世的場(chǎng)景。[52]正式下筆前，董保德會(huì)仔細(xì)繪出一整幅等大的草稿，并在底部留出供養(yǎng)人像的空間，但越來(lái)越多的主顧要求把自己的肖像畫(huà)得更大，結(jié)果這些供養(yǎng)人像侵占了主要場(chǎng)景，一些供養(yǎng)人像甚至與畫(huà)中的主像差不多大小。
圖36 行像儀式所用，繪有佛像的彩繪絲幡，9世紀(jì)晚期。（大英博物館，編號(hào)1919.0101.0.120。作者繪）
在董保德的時(shí)代，宋都長(zhǎng)安（譯注：應(yīng)為汴梁）的畫(huà)師或許會(huì)認(rèn)為敦煌只是窮鄉(xiāng)僻壤，他們已然忘記中原王朝的輝煌歲月，忘記這片土地曾怎樣沿著商路穿過(guò)塔里木盆地，與外面的世界進(jìn)行交流。遠(yuǎn)方的圖像、技藝及其他藝術(shù)文化瑰寶，經(jīng)由塔里木一帶逐漸滲透進(jìn)來(lái)，最終成就了他們。中原的新皇帝熱衷于資助藝術(shù)，宮廷畫(huà)院吸引了一眾能文善畫(huà)的士族，他們可以參考宮中所藏的歷代名作與畫(huà)譜，其作品的意境與美感自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他人。他們的名字為人所知，但畫(huà)作多已散佚，而董保德和當(dāng)時(shí)塔里木一帶的其他畫(huà)師的作品至今仍受人欣賞，盡管他們的名字早已被人遺忘。
聯(lián)系客服
