20年前，他利用床單撕成的布條翻過了河南省周口監(jiān)獄的大墻，亡命天涯。19年后，顛沛流離的逃亡生涯讓他過早地雙鬢染霜，兩手空空，凄涼難耐。他想到了自殺，在父親的苦苦哀求下，他最終選擇了自首。馮起運(yùn)用19年的逃亡生涯講述了一個(gè)簡單道理：逃到天涯總是囚。

　　為1元錢被判刑

　　冒險(xiǎn)越獄

　　今年41歲的馮起運(yùn)出生在河南省遂平縣沈寨鄉(xiāng)的一個(gè)貧寒農(nóng)家，母親性格懦弱，父親脾氣暴躁?！霸谖业挠洃浝?，父母常年都在吵架，家里什么都沒有。”馮起運(yùn)說。缺乏家庭溫暖和良好的教育，加之經(jīng)常挨餓，馮起運(yùn)養(yǎng)成了偷瓜摸棗的壞毛病。

　　1989年12月，天氣寒冷，剛滿18歲的馮起運(yùn)仍然身著單衣。為了給自己添身絨衣，他大白天操起一把螺絲刀來到西平縣某村，撬開了一戶農(nóng)家的門鎖，翻箱倒柜找到一元多錢。由于太緊張，主人回家推門的聲音他都沒聽見，被房主抱住雙臂抓個(gè)正著。掙扎中，馮起運(yùn)打傷了房主。由此，犯罪性質(zhì)從盜竊變?yōu)槿胧覔尳?，被西平縣人民法院判處有期徒刑6年?！盀橐辉噱X被判了6年刑，我覺得很虧?！瘪T起運(yùn)說。

　　1990年1月，馮起運(yùn)被押送到河南省周口監(jiān)獄一監(jiān)區(qū)楊莊分監(jiān)區(qū)服刑。和當(dāng)時(shí)其他農(nóng)場型監(jiān)獄一樣，這里戒備等級低、警力緊缺，沒有高墻電網(wǎng)和武警看押，犯人勞動(dòng)改造主要是野外農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。

　　那時(shí)，監(jiān)獄條件艱苦，夏季天氣炎熱，有時(shí)獄警就帶著犯人睡在大院的水泥地上。1991年7月19日夜晚，獄警帶著犯人在水泥地上睡覺時(shí)，馮起運(yùn)悄悄將床單撕成布條，搓成一條六七米長的布繩，借助布繩像壁虎一樣攀過墻，倉皇越獄。

　　19年隱姓埋名難回首

　　越獄后，馮起運(yùn)向西倉皇逃去。他不敢走大路，只敢沿著路邊的玉米地西行。在后來的日子里，馮起運(yùn)很長時(shí)間都穿得破破爛爛，渾身泥垢?！斑@樣才不會有人正眼看你?！瘪T起運(yùn)解釋。

　　馮起運(yùn)靠撿垃圾賣錢為生，后來輾轉(zhuǎn)來到南陽市郊區(qū)，干起了收破爛的行當(dāng)。由于害怕警察和治安人員盤問，夏天他睡在玉米地里，冬天睡在廢棄的瓜棚里，只有在雨雪天，他才肯花錢住一回大車店。多年來，也有熱心人多次給他介紹媳婦，馮起運(yùn)也感受過愛情的甜蜜，但到了最后，他因?yàn)楹ε氯思夜媚镆坏┮蠼Y(jié)婚登記就露餡兒了，于是只好倉皇辭工，不告而別。馮起運(yùn)就這樣錯(cuò)過了幾個(gè)好姑娘。

　　19年來，馮起運(yùn)輾轉(zhuǎn)在河南、湖北、陜西、山西四省偏僻的礦山、農(nóng)村或建筑工地，以撿破爛、修鍋底、做建筑小工為生，淘過金，也挖過煤。1993年，他在武漢一家建筑工地做了半年小工，因?yàn)樘坜o工時(shí)，包工頭只給了50元錢，并稱馮起運(yùn)半年的工錢剛好把伙食費(fèi)抵了。馮起運(yùn)不敢到勞動(dòng)部門求助，“我孤身一人，又是逃犯身份，受了欺侮從不敢討個(gè)說法?！?/p>

　　馮起運(yùn)也有過發(fā)達(dá)的“機(jī)會”。一位金礦老板見他老實(shí)肯干，技術(shù)也行，就讓他回老家找工人來淘金，并承諾“保證虧不了你”。馮起運(yùn)很動(dòng)心，但一想到如果回到老家，逃犯身份就會暴露，只好作罷。淘金老板后來和一名四川農(nóng)民合作，后來那個(gè)人發(fā)了大財(cái)。馮起運(yùn)只能蒙起被子痛哭流涕。

　　馮起運(yùn)空有志氣，而逃犯身份讓他始終放不開手腳。他不敢到技校學(xué)技術(shù)、不敢做生意、不敢進(jìn)工廠應(yīng)聘，只能輾轉(zhuǎn)打零工，自然沒有機(jī)會發(fā)財(cái)，更不用說出人頭地。他依然兩手空空。

　　生不如死不如自首

　　“逃亡19年，我一輩子都耽誤了！”馮起運(yùn)說，“19年來，我從不敢和別人交朋友，也不敢和人喝酒，害怕一不小心暴露了身份。”他最害怕的是過春節(jié)，每個(gè)在外討生活的人都要回家和親人團(tuán)聚，只有自己貓?jiān)诠づ锢锖葠灳?，喝多后常常痛哭流涕，忍不住以頭撞墻，“馮起運(yùn)，你為什么要逃？你這輩子要白過了！”

　　從逃脫的那天起，馮起運(yùn)的身份已讓他沒有了積極向上的機(jī)會，沒有了談情說愛娶妻生子的資格。如果當(dāng)初不選擇逃亡，服完4年余刑后，他仍然可以憑著自己的能力去闖出一片天地，可自己卻把人生最好的19年用來逃亡，這是何等的悲哀？

　　馮起運(yùn)想到了自殺。他綁了條麻繩決定上吊，然而麻繩斷了，摔在地上的他猛然想起，他已20年沒見到父母了，他對家鄉(xiāng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的眷戀?！熬褪亲詺?，也得回老家去死?！?010年7月13日，馮起運(yùn)回到了家鄉(xiāng)。19年的逃亡讓他忘記了鄉(xiāng)音，村里沒有一個(gè)人認(rèn)識他。白發(fā)蒼蒼的父親看了他半天，問：“同志，你找誰？”馮起運(yùn)220;撲通”跪下：“爹，不孝兒起運(yùn)回來看你了！”老人一下子驚呆了，不敢相信這是真的：“兒子，爹娘想著你早已不在人世了?！?/p>

　　馮起運(yùn)說，自首的念頭并非是一天形成的。2008年，他以朋友的名義咨詢時(shí)，一位律師告訴他：“除了回獄自首，別無他法?！辈⒎侨绐z友當(dāng)初說的，“逃犯只要過了一定期限，政府就不追究了?！?/p>

　　2010年7月16日，在父親的陪同下，馮起運(yùn)趕到周口監(jiān)獄投案自首。“警察夸獎(jiǎng)我的自首之舉，說要向檢察院、法院如實(shí)說明情況，從輕發(fā)落。警察說，出獄時(shí)我才40歲出頭，一切可以從頭再來！”馮起運(yùn)說，“現(xiàn)在我渾身輕松，摘掉了19年的假面具，終于能以本來面目見人了。從表面看來，越獄讓我的身體得到了短暫的自由，但生活用19年的光陰懲罰了我，剝奪了我夢想的愛情、親情、友情和一切機(jī)遇，無邊的孤獨(dú)和驚恐時(shí)刻伴隨著我，叫我生不如死?！?鄒志遠(yuǎn))