陸士諤
鄭觀應(yīng)
1851年首屆世博會(huì)上，中國(guó)廣東人希生曾應(yīng)邀參加開幕式(油畫中箭頭所指者為希生)
1902年梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)作了“政治小說”《新中國(guó)未來記》
1910年陸士諤所作小說《新中國(guó)》
晚清小說家吳趼人小說《新石頭記》
中國(guó)2010年上海世博會(huì)離我們?cè)絹碓浇?。早?910年，上海小說家陸士諤就曾在他的小說《新中國(guó)》里虛構(gòu)了一百年后在上海浦東舉辦世界博覽會(huì)的具體情形。而梁?jiǎn)⒊⑧嵱^應(yīng)等有識(shí)之士也都曾提出舉辦世博會(huì)的想法，不過在當(dāng)時(shí)國(guó)力衰微的中國(guó)，他們的主張只能是夢(mèng)境中的幻想而已。今天，即將到來的中國(guó)2010年上海世博會(huì)，讓中國(guó)人百年前的“預(yù)言”神奇地應(yīng)驗(yàn)了！
——編者
百年前的世博夢(mèng)想
在上海城區(qū)的西南方向，有個(gè)叫朱家角的古鎮(zhèn)。據(jù)史書記載，早在宋、元時(shí)期這里就已煙火千家，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人才輩出，后來成為近代著名小說作家的陸士諤就是朱家角人。
1878年，清光緒四年，陸士諤出生在朱家角一個(gè)讀書人家庭，他從小愛讀稗官野史，14歲那年，父親去世后的陸士諤到上海城里行醫(yī)謀生。
近代上海報(bào)刊與出版業(yè)的勃興令中國(guó)小說繁花似錦，也為年輕的陸士諤提供了實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的舞臺(tái)，他棄醫(yī)從文，最終成為市民熱愛的小說家，他的作品成為街談巷議的話題。
1910年，32歲的陸士諤完成了一部充滿幻想的小說《新中國(guó)》，全書共分12回，以一個(gè)夢(mèng)貫穿，虛構(gòu)了100年后的上海。主人公“陸云翔”其實(shí)就是作者本人。陸士諤之孫陸貞雄說，他的祖父在這本小說里寫道：“在我們中國(guó)上海浦東要召開一個(gè)萬國(guó)博覽會(huì)，要開這樣一個(gè)會(huì)，中外游客都要到我們上海來。”
在小說《新中國(guó)》里，一覺醒來的陸云翔與妻子李友琴游歷上海，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，租界的治外法權(quán)已經(jīng)收回，昔日趾高氣揚(yáng)的洋人見了中國(guó)人彬彬有禮，而街頭的新生事物則更多，以往經(jīng)常碰撞行人的電車也改為地下行駛，據(jù)說這是學(xué)習(xí)歐美的結(jié)果?！鞍训刂芯蚩眨闪怂淼?，安放了鐵軌，日夜點(diǎn)著電燈，電車就在里頭飛行不絕?！备屝≌f主人公陸云翔驚訝的是：“一座很大的鐵橋，跨著黃浦，直筑到對(duì)岸浦東?！逼拮痈嬖V他，這是20年前，在浦東開博覽會(huì)的時(shí)候，為了方便往來，才建造這大橋的。因?yàn)殚_了博覽會(huì)，“現(xiàn)在浦東地方已興旺的與上海差不多了”。
小說結(jié)尾，陸云翔被門檻絆了一跤，就此跌醒，方知是夢(mèng)幻一場(chǎng)。
在晚清，幻想小說大量出現(xiàn)，在一個(gè)國(guó)運(yùn)衰微、時(shí)局動(dòng)蕩的時(shí)代，知識(shí)分子熱衷于構(gòu)筑一個(gè)烏托邦的理想世界，陸士諤并不是第一人。
梁?jiǎn)⒊摹罢涡≌f”《新中國(guó)未來記》發(fā)表于1902年，比陸士諤的《新中國(guó)》早問世了八年。小說共有5回，從60年后的公元1962年正月初一上海舉行大博覽會(huì)寫起，作者的想象是這樣的：“那時(shí)我國(guó)民決議，在上海地方開設(shè)大博覽會(huì)，這博覽會(huì)卻不同尋常，不特陳設(shè)商務(wù)、工藝諸物品而已，乃至各種學(xué)問、宗教皆以此時(shí)開聯(lián)合大會(huì)，處處有論說壇、日日開講論會(huì)，竟把偌大一個(gè)上海，連江北，連吳淞口，連崇明縣，都變作博覽會(huì)場(chǎng)了。”
在這個(gè)科舉考試名落孫山的年輕文人幻想中，中國(guó)已經(jīng)躋身世界強(qiáng)國(guó)之列，中文成為世界語言，20世紀(jì)是中國(guó)人的世紀(jì)。
《新中國(guó)未來記》非常集中地反映了他們那一代人救國(guó)追求民主，希望國(guó)家富強(qiáng)的一個(gè)理想。
在梁?jiǎn)⒊?，晚清上海的另一位小說家吳趼人又出版了小說《新石頭記》，他以穿梭時(shí)空的表現(xiàn)手法，再次虛構(gòu)了在上海舉辦的一次世界博覽會(huì)。
如此眾多的知識(shí)分子在他們的幻想作品中，期望自己的祖國(guó)能舉辦一次世界博覽會(huì)，他們又不約而同地將博覽會(huì)的舉辦地點(diǎn)安排在上海，甚至具體到當(dāng)時(shí)還是一片荒涼的浦東。
陸士諤的小說《新中國(guó)》問世的那一年是1910年，與2010年上海世博會(huì)的舉辦時(shí)間相差整整一百年。百年之前的“預(yù)言”，今天竟如此神奇地應(yīng)驗(yàn)了，是作家突發(fā)奇想，還是得到了某種神秘的啟示？
首次世博會(huì)上的中國(guó)人身影
唐德順老人今年75歲，退休前是上海一家紡織廠的高級(jí)工程師。平時(shí)一有空，他總是喜歡到東臺(tái)路的古玩市場(chǎng)去走走。
唐德順1954年大學(xué)畢業(yè)，他對(duì)集郵非常感興趣，平日里，紀(jì)念章、紀(jì)念幣也是他搜集的重點(diǎn)。由于懂得外文，他對(duì)外國(guó)郵票情有獨(dú)鐘，正是通過這些郵票，他知道了世界博覽會(huì)。為了更多地了解世博會(huì)的內(nèi)容，唐德順進(jìn)而又搜集起了歷次世博會(huì)的獎(jiǎng)?wù)?、紀(jì)念章，并將世博題材確定為自己主要的收藏方向。
這些紀(jì)念章都是當(dāng)年由舉辦國(guó)政府特別發(fā)行的，其中最珍貴的當(dāng)屬1851年在倫敦舉行的第一次世博會(huì)紀(jì)念章，細(xì)致精美的圖案仍然清晰可辨。
100多年的歷史實(shí)在不能說短暫，我們還無法說清這枚紀(jì)念章以什么樣的方式從倫敦來到上海，也無法還原它是經(jīng)過了怎樣的途徑到了一個(gè)中國(guó)人的手中。我們能夠準(zhǔn)確表達(dá)的是，在歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)的兵荒馬亂、風(fēng)霜雨雪后，這枚有著第一次世博會(huì)標(biāo)志性建筑“水晶宮”圖案的紀(jì)念章，完好如初地保存在一個(gè)上海市民手中，承載著一段珍貴的記憶。
“水晶宮”的故事，要從一對(duì)夫婦說起。維多利亞女王，18歲登基，在位63年。女王的丈夫阿爾伯特親王是德國(guó)人，雖然當(dāng)時(shí)的英國(guó)法律限制他參政，但實(shí)際上女王離不開他的輔佐。
當(dāng)時(shí)，占盡工業(yè)化先機(jī)的英國(guó)同時(shí)擁有在世界范圍內(nèi)的殖民霸權(quán)，到第一次世界大戰(zhàn)前，英國(guó)的殖民地遍布世界各個(gè)角落，面積大約有3300萬平方公里，是地球陸地面積的五分之一、英國(guó)本土面積的135倍；殖民地的人口達(dá)5.6億，相當(dāng)于其本土人口的10倍。甚至可以說，凡是有陽光照射的地方，就有一部分是英國(guó)的殖民地，它因此毫不慚愧地自詡為“日不落帝國(guó)”。
1851年英國(guó)工業(yè)化程度已經(jīng)比世界上任何國(guó)家都高，英國(guó)為它自身所能展示的財(cái)富與繁榮，以及當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為的英國(guó)在制造業(yè)方面的天賦而感到驕傲。英國(guó)希望通過一次博覽會(huì)這樣一種儀式性的活動(dòng)，把它的世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先的地位確立下來。
博覽會(huì)皇家委員會(huì)很快就在倫敦成立，他們舉辦了征集設(shè)計(jì)方案的競(jìng)賽，總共收到大約250份方案，但其中很多方案都采用了傳統(tǒng)的建筑形式，也就是那種永久性建筑的設(shè)計(jì)方案，直到設(shè)計(jì)比賽的截止日期還沒有找到一個(gè)適當(dāng)?shù)脑O(shè)計(jì)。
就在博覽會(huì)皇家委員會(huì)的貴族們一籌莫展之際，一位名叫約瑟夫·帕克斯頓的園藝師毛遂自薦，拋出了自己的創(chuàng)意。
1837年，一位探險(xiǎn)家在英屬圭亞那發(fā)現(xiàn)了美麗的王蓮，他把種子帶回英國(guó)，交給園藝師帕克斯頓種植。三個(gè)月后，王蓮開了花，葉子越長(zhǎng)越大，園藝師把自己的小女兒抱在其中一片葉子上，葉子竟然完好無損。如果把王蓮的葉子翻過來看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們具有這樣的筋脈，用來幫助支撐它們所承負(fù)的所有重量。帕克斯頓由此觸發(fā)了創(chuàng)作靈感，并結(jié)合自己設(shè)計(jì)溫室的經(jīng)驗(yàn)，完成了水晶宮展館的設(shè)計(jì)。
1851年5月1日上午9時(shí)，50萬多人聚集在恢宏壯觀的“水晶宮”四周。12時(shí)的鐘聲敲響，維多利亞女王驕傲地宣布：萬國(guó)工業(yè)產(chǎn)品博覽會(huì)開幕。
博覽會(huì)結(jié)束后不久，英國(guó)著名畫家亨利·賽倫斯用他的畫筆重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的盛況。維多利亞女王居中側(cè)立，在她左右兩側(cè)是前來出席博覽會(huì)的各國(guó)賓客。引起我們格外注意的是，在這樣的盛典上，還出現(xiàn)了一個(gè)身著大清國(guó)朝服的中國(guó)人身影。
經(jīng)過考證發(fā)現(xiàn)，這個(gè)中國(guó)人叫希生，他是當(dāng)時(shí)停泊在泰晤士河畔一艘船上的中國(guó)人，這艘船叫耆英號(hào)。那天他剛好路過，就在這里下船，那天剛好是開幕會(huì)，那他就來到水晶宮跟英女王敬個(gè)禮。他進(jìn)來的時(shí)候，因?yàn)闈M洲王朝行禮的方式跟歐洲人行禮的方式完全不一樣，而且他身上的打扮一來看起來很華麗，二來也看出來這個(gè)人很不一樣。
在這次博覽會(huì)上，近兩萬個(gè)參展商所提供的十萬多件展品，在水晶宮內(nèi)呈現(xiàn)出一片工業(yè)革命給世界帶來的美妙圖景。在眾多的展品中，最受歡迎的是各種機(jī)器，所有的機(jī)器都轟隆轟隆地在那開著，展示出非常巨大的力量。許多參觀者在這里看到了他們平時(shí)絕無可能看到的商品，看到這些神奇的機(jī)器承擔(dān)以往只能靠人工、而無法借助機(jī)械的幫助來完成的工作。
參觀游覽這屆博覽會(huì)的600多萬人，幾乎是當(dāng)時(shí)倫敦人口的三倍。歷史上，除了戰(zhàn)爭(zhēng)和遷徙，人類還從來沒有過這樣大規(guī)模的匯聚?？梢赃@樣說，1851年的萬國(guó)工業(yè)產(chǎn)品博覽會(huì)，標(biāo)志著人類大規(guī)模文明交流新形式的出現(xiàn)，同時(shí)，英國(guó)作為世界強(qiáng)國(guó)的地位也進(jìn)一步得以彰顯。1851年世博會(huì)出人意料的成功，它幫助塑造了英國(guó)的形象，也讓英國(guó)人為自己取得的成就感到非凡的信心和自豪。
與已經(jīng)闊步走在世界工業(yè)化前列的英國(guó)相比，此時(shí)尚且年輕的美國(guó)，也派出了5000多名商人漂洋過海來到倫敦，在博覽會(huì)上顯示了自己強(qiáng)勁的實(shí)力。一位美國(guó)參展商回國(guó)后，就向紐約市政廳遞交了舉辦1853年紐約世博會(huì)的申請(qǐng)。
這是一次國(guó)家間實(shí)力的比拼，不是通過戰(zhàn)爭(zhēng)，而是以文明的方式彬彬有禮地較量。
梁?jiǎn)⒊Ｍ馀加鼋^華工
幾乎就在英國(guó)女王自豪于祖國(guó)強(qiáng)盛的同時(shí)，遙遠(yuǎn)的中國(guó)，數(shù)千人從廈門、上海登上了英國(guó)商船，不過，他們不是去參觀博覽會(huì)的，航行的目的地是英國(guó)在西印度群島的殖民地。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，大批中國(guó)人被迫到海外充當(dāng)苦力，這些被屈辱壓迫著的人們被稱作“華工”。
1903年，在創(chuàng)作了《新中國(guó)未來記》一年之后，梁?jiǎn)⒊懊烙螝v，在舊金山等地，他詳細(xì)了解了華工的生存狀況，記錄在《新大陸游記》一書中。在圣路易斯，梁?jiǎn)⒊c30名建造世博會(huì)中國(guó)館的華工不期而遇。
“時(shí)方溽暑，圣路易炎熱尤甚。其工人皆裸體赤足，列坐門外，望比鄰之游女，憨嬉而笑……”一直期望中國(guó)能主辦一次世界博覽會(huì)的梁?jiǎn)⒊慷么司?，感慨萬千。他是多么希望中國(guó)人能在世博會(huì)這個(gè)舞臺(tái)上精神抖擻地亮個(gè)相，風(fēng)光一番，不輸英美，但此時(shí)此刻，他又深知自己的祖國(guó)是何等的羸弱。
梁?jiǎn)⒊诿绹?guó)圣路易斯世博會(huì)建設(shè)工地中繞行一周，懷著復(fù)雜的心情離去。一年后，圣路易斯世博會(huì)開幕。
今天的歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，1851年倫敦萬國(guó)工業(yè)產(chǎn)品博覽會(huì)開創(chuàng)了世界博覽會(huì)的先河，當(dāng)時(shí)世界上其他先期工業(yè)化國(guó)家也都敏感地發(fā)現(xiàn)了世博會(huì)的重要意義。
1851年12月，法蘭西第二共和國(guó)發(fā)生政變，由總統(tǒng)搖身一變?yōu)榛实鄣哪闷苼鋈镭叫枰粋€(gè)機(jī)會(huì)向世界展示法蘭西第二帝國(guó)的實(shí)力和歐洲第二大城市巴黎的魅力，要達(dá)到這些目的，還有什么比舉辦世博會(huì)更好的途徑呢？
1855年巴黎世博會(huì)約有2.1萬件展品參展，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)工業(yè)和藝術(shù)方面的成就，包括英國(guó)維多利亞女王在內(nèi)的一些參展國(guó)首腦參觀了博覽會(huì)。拿破侖三世在頒獎(jiǎng)典禮上致辭聲稱：“我們的愿望是：希望這次世博會(huì)不僅僅是新奇玩藝的集合地，而是全世界的工業(yè)、商業(yè)和文化藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)傳播文明文化的淵源?！?/p>
巴黎和世博會(huì)的緣分就此開始，并形成了每隔11年舉辦一次世博會(huì)的傳統(tǒng)。
從1855年開始的世界博覽會(huì)仿佛推進(jìn)器，迅速改變著塞納河兩岸的巴黎面貌。1884年，法國(guó)政府宣布，五年后將舉辦新一屆世博會(huì)，同時(shí)建造一座300米的鐵塔，這就是后來聞名世界的埃菲爾鐵塔。
這一決定頓時(shí)在巴黎引起滿城風(fēng)雨。在1887年2月《時(shí)代報(bào)》上有100多位作家、藝術(shù)家、建筑師等等聯(lián)名寫信，反對(duì)這座建筑，認(rèn)為它褻瀆了巴黎的審美，其中包括作家莫泊桑、音樂家古諾、畫家梅索尼埃、設(shè)計(jì)過巴黎歌劇院的建筑師加尼爾等。
在世界博覽會(huì)的歷史上，“爭(zhēng)議”是個(gè)常用詞，從政府到民間，都不乏其例，而往往是那些飽受爭(zhēng)議的舉動(dòng)留在了史冊(cè)上，正所謂“真理不辯不明”。
不過，爭(zhēng)議歸爭(zhēng)議，建筑界人士卻紛紛響應(yīng)，兩個(gè)星期內(nèi)，政府就收到100多個(gè)建筑師的方案，最終，橋梁工程師古斯塔夫·埃菲爾中標(biāo)。
埃菲爾稱得上是“鋼鐵詩人”，鋼材在他的設(shè)計(jì)中仿佛被賦予了律動(dòng)的生命，他高超的金屬建筑技藝，使他能夠嫻熟地使用鐵條和鉚釘，建成了當(dāng)時(shí)世界上史無前例的最高鐵塔。雖然它的工業(yè)化氣息與巴黎一貫的建筑風(fēng)格全然不同，但這并不能阻止它融入巴黎，成為巴黎的標(biāo)志，成為1889年世博會(huì)的標(biāo)志，進(jìn)而成為法蘭西首都的象征。
巴黎世博會(huì)吸引了3200萬名參觀者，其中近十分之一的人登上了埃菲爾鐵塔，從一個(gè)前所未有的高度俯瞰巴黎市容。愛迪生最新發(fā)明的白熾燈使展覽在夜晚也能向觀眾開放，這在世博會(huì)的歷史上還是破天荒的事情。埃菲爾鐵塔頂端的三色探照燈把半個(gè)巴黎城照耀得如同白晝。1889年的巴黎世博會(huì)成為一個(gè)世界各個(gè)國(guó)家都無法不予理睬的盛大的狂歡節(jié)。
在巴黎，反對(duì)世博會(huì)的聲音消失了，在國(guó)家榮譽(yù)的驅(qū)使下，人們走到了一起，展示了前所未有的合作。巴黎，繼續(xù)擔(dān)負(fù)著“文明前哨”的使命。
夢(mèng)境中的酸楚與樂觀
1905年，戊戌變法失敗后流亡歐洲的中國(guó)政治家康有為來到法網(wǎng)巴黎，三次登臨鐵塔，憑欄四顧，并留下詩作：“浩浩凌天風(fēng)，高標(biāo)卓碧落。邈邈虛空中，華嚴(yán)現(xiàn)樓閣……俯視下界人，城市何莫莫……問此何都市，巴黎稱霸國(guó)。”
作為政治家的康有為敏銳地認(rèn)識(shí)到，這個(gè)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗的國(guó)家，需要一次世界博覽會(huì)鼓舞民眾、最振國(guó)威，在工業(yè)化的潮流中追趕遙遙領(lǐng)先的英國(guó)，并在與德國(guó)、比利時(shí)等國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)中搶占先機(jī)。這座聳入云霄的高塔，不再僅僅是冰冷的鋼鐵，而是承載著法蘭西民族重新屹立在歐洲大陸上的堅(jiān)定信念。
然而在康有為的祖國(guó)，舉辦世界博覽會(huì)還只是天才小說家落在紙上的夢(mèng)境。生長(zhǎng)在上海的陸上諤還在繼續(xù)做著他的白日夢(mèng)，在夢(mèng)中，他從浦西來到浦東，他看到：
“長(zhǎng)虹般的鐵橋，橫臥波心……一時(shí)渡過了橋，只見洋房鱗次櫛比，馬路八達(dá)四通，往來車馬，像穿梭一般，哪里是浦東！40年前的南京路，也不過這樣繁盛。只恨車行的太快，來不及玩賞市景?！?/p>
不過，再好的夢(mèng)總是要醒的。小說《新中國(guó)》的結(jié)尾，陸士諤記下了他和妻子這樣的一段對(duì)話：
“妻子說：這是你癡心夢(mèng)想久了，所以，才做這奇夢(mèng)。
丈夫說：休說是夢(mèng)，到那時(shí)，真有這景象，也未可知。
妻子又說：我與你都在青年，瞧下去，自會(huì)知道的。
丈夫說：我把這夢(mèng)記載出來，以為異日之憑證。”
陸士諤夫婦的一番夜話，酸楚中有著一絲樂觀，蘸著濃墨書寫這些并不存在的內(nèi)容，他的內(nèi)心深處一定充溢著快樂。
聯(lián)系客服
