尷尬的感動
2010年7月24日,13歲的小敏被送入深圳市兒童醫(yī)院心血管科住院病房進(jìn)行搶救。經(jīng)過2年的治療,2012年8月至今,醫(yī)院先后14次建議小敏家屬出院,但小敏及其父親仍不愿離去。
小敏長期住院,母親離棄,與打工和倒賣醫(yī)院掛號票的父親相依為命。但是,社會仍對她有愛。小敏待在醫(yī)院已近500天,不僅產(chǎn)生治療費(fèi)近18萬元,還長期占據(jù)一間有三張住院病床的房間,占用住院費(fèi)用達(dá)100余萬元,但小敏及其家人僅上交8000元押金。
醫(yī)院在此情況下,仍然對她繼續(xù)治療,并呼吁社會施以援手,解決她的家庭困境。在種種壞消息讓人變得越來越憤世的當(dāng)今,這樣一條新聞,無疑是振奮人心的正能量。只是,此時小敏病情已經(jīng)平穩(wěn),接到醫(yī)院的出院通知書近500天,還能正常求學(xué)。她家占據(jù)的這間三人間病房,本可在小敏出院后,醫(yī)治兩百余人次住院患者。
小敏的父親強(qiáng)調(diào),他們不是無理霸占病房,在病人能夠停藥的情況下,他們就會出院。須知,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系本身并不能解釋所有的疾病現(xiàn)象。光鮮的現(xiàn)代醫(yī)學(xué),治愈疾病主要都還是依靠人體的免疫系統(tǒng)。在生命科學(xué)取得突破之前,像涉事少女這樣的擴(kuò)張性心肌病患者和許多老年病、慢性病病人,“零件”“壞了”就是“壞了”,不能指望醫(yī)生像工程學(xué)指導(dǎo)下的維修工那樣,把人“修”得完好如新。醫(yī)生只能把“零件”修得大差不差,可以在適當(dāng)?shù)摹梆B(yǎng)護(hù)”下繼續(xù)使用,當(dāng)然效果并不總是理想,有時得湊合。雖然新聞報道中沒有指出小敏除了“還沒有停藥”之外其他不能出院的原因,但她和家庭真正面對的難題其實(shí)不是疾病,而是新聞報道中詳細(xì)羅列的眾多生活困境。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系本身并不能解釋所有的疾病現(xiàn)象
不能趕走病人
雖然是首次在媒體亮相,但全國許多醫(yī)院都有這樣院方建議出院,卻仍然長期堅(jiān)持以醫(yī)院為家的病人。業(yè)界對他們有一個中性化色彩的稱呼:“壓床”?!皦捍病边@個名詞,曾經(jīng)專指因?yàn)椴〕虝r間較長,長期住院不能出院的患者。它描述的是一種因?yàn)榭陀^的疾病原因影響病房床位周轉(zhuǎn)的現(xiàn)象,與患者及家屬的主觀因素?zé)o關(guān)。但新時代開始有了從“不能走”變成了“不愿走”的壓床病人。這些病人或是跟醫(yī)院有矛盾,因?yàn)獒t(yī)療糾紛沒有得到“說法”跟醫(yī)院硬耗。或是由于責(zé)任事故入院,為了等候裁決或是單純的訛詐,在醫(yī)院安家。要么就是生活不能自理的老人、殘疾人或是嬰幼兒,家人不來接病人出院,并且有一套理由讓執(zhí)法部門認(rèn)定他們不構(gòu)成遺棄。另外就是在精神科常見的,病人必須由送他們來院的監(jiān)護(hù)人辦理出院手續(xù),現(xiàn)在“找不到”監(jiān)護(hù)人,病人就沒法離開。還有更麻煩、也更難摸清病人心思的,就是像這種雖然主張“停了藥就走”、但實(shí)際困難不止于此的情況。
“壓床”病人占用了大量的醫(yī)療資源,是全社會的問題。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅在深圳市屬醫(yī)院,病人“壓床”的病例共有61例(不含下面所述兒童醫(yī)院病例),共分布在八家市屬醫(yī)院,累計(jì)占用住院床日數(shù)達(dá)17002天,累計(jì)欠費(fèi)857萬元。按照正常病人平均10天左右的住院時間計(jì)算,這些“壓床”病人占用的床位資源可以收治1700余人次的住院病人。推知全國,問題將更加嚴(yán)重。
那么,對這些占床患者,為什么沒有人管呢?
目前,維護(hù)醫(yī)療機(jī)構(gòu)正常診療秩序的文件和法規(guī),基本是圍繞打擊“醫(yī)鬧”進(jìn)行的。小敏家人在接到出院通知后長期住著,不干擾別的正常醫(yī)療事務(wù),難以被定義為“醫(yī)鬧”。那么占用病床,影響他人接受治療,算不算“擾亂了醫(yī)院正常的診療秩序”呢?如果是的話,那又能怎樣處理?最嚴(yán)重的無非是強(qiáng)制帶離小敏,將她的父親拘留。但這樣要是導(dǎo)致小敏無人照料(他們相依為命),病情出現(xiàn)反復(fù)造成意外怎么辦?到時候又會成為社會事件,被輿論譴責(zé),讓一群責(zé)任人受處分?損失橫豎是“單位”的或被處理的一眾“個人”,醫(yī)院惹這麻煩干什么?于是,在許多大醫(yī)院“看病難”、“住院難”的情況下,各種或有道理的壓床病人,和院方一起安心地相持。
但正如涉事醫(yī)院所說,醫(yī)院不是福利機(jī)構(gòu),既沒能力也沒有無限制的義務(wù)。小敏一家的困境,需要相關(guān)政府部門和社會施以援手,共同解決。醫(yī)院只能用這樣仁至義盡的方式,引起一點(diǎn)點(diǎn)社會討論,也足見醫(yī)院的尷尬和弱勢。希望此事能夠拋出一個問題,它的解決最終能讓涉事的病人和醫(yī)院雙雙解套。盡管在全社會的關(guān)注下,2013年12月30日,小敏及其父親已經(jīng)出院,并將連日來愛心人士的捐款用于小敏買藥及生活費(fèi)用。但是發(fā)生在全國其他醫(yī)院的類似情況又該如何處置呢?“壓床”病人是一個是全國性的社會問題,“臨時抱佛腳”呼吁社會愛心不是長久之計(jì),需要在政府在制度建設(shè)上給予答案。
無處安放的終末期
還有一些情況更為特殊的壓床病人——醫(yī)生認(rèn)為這些病人絕無治愈可能,不如將投放在他身上的資源留給還有治療價值的病人,但他或他的家人卻不愿意放棄治療。除了一些正值盛年、但已經(jīng)沒有康復(fù)希望的植物人,他們多是生存期通常低于6個月的終末期病人。由于社會養(yǎng)老、養(yǎng)護(hù)事業(yè)發(fā)展不足,一些生活自理能力差的病人,甚至被家屬無奈地當(dāng)做包袱推卸給醫(yī)院。
造成這一局面的原因在于我國臨終觀懷和終末期醫(yī)療事業(yè)的長期欠缺。社會沒有臨終關(guān)懷的意識,當(dāng)事人不能坦然面對死亡;專業(yè)機(jī)構(gòu)缺位,迫使醫(yī)院勉為其難接收沒有治療意義的患者。在許多情況中,則引起了醫(yī)療機(jī)構(gòu)與患者家庭之間的攻防戰(zhàn)。我國多數(shù)的終末期病人,要么因?yàn)榭床』ü饧耶a(chǎn),不得不放棄治療,在自己和家人的無限遺憾中去世;要么生命不息,折騰不已,讓自己和家人在最后的日子里身心懼悴。出于觀念,比起在家人的陪伴下去世在家中,人們更傾向死在醫(yī)院。長期以來“孝文化”對病人和家屬造成的心理壓力,讓他們雙方都不敢輕言放棄,唯恐給彼此帶來罵名,彼此都勉為其難的為家人苦撐。
執(zhí)業(yè)環(huán)境的惡劣,使得醫(yī)生也時?;乇苓@個話題。許多醫(yī)生在通知晚期病人病情時很猶豫,他們不愿打擊病人繼續(xù)治療的希望,何況要準(zhǔn)確預(yù)測一個病人的余壽時間并不容易。面對終末期病人,選擇積極治療,用陳竺回答醫(yī)生遇襲事件的話說:“群眾為了看一個大病花費(fèi)很高,但由于醫(yī)學(xué)的不確定性又治不好,最后人財(cái)兩空,心里肯定會不平衡?!狈粗愕囊庖姳┞兜锰?,家屬會對病人的必然結(jié)局心存芥蒂,招致許多麻煩。以至有的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)會在全院大會上,擺事實(shí)、舉例子,向廣大醫(yī)務(wù)人員講解如何說服子女眾多、意見又不統(tǒng)一的終末期病人家庭,同時確保病人的利益與臨床安全。
2012年2月底,一位身患多種合并癥的癌癥晚期患者的遭遇,牽掛了包括時任上海市委書記在內(nèi)無數(shù)市民的心。這位患者,就是一名典型的已經(jīng)沒有治愈可能的終末期病人。目前中國老齡化社會加劇,80歲以上高齡群體人數(shù)迅猛。在眾多失去自理能力、無藥可救的病人走向生命終結(jié)之時,是耗盡家人心血,自己也不得安寧的去世在重癥監(jiān)護(hù)室、急診搶救室,還是選擇一種更有尊嚴(yán)、盡量少給家人留下遺憾的方式呢?
我國是一個醫(yī)療資源緊張的國家,如何能盡可能高效的利用有限的醫(yī)療資源,讓每一位患者都能獲得合理的、體面的治療,以安撫病人的痛苦、慰藉家人的心靈,捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán),既是醫(yī)療行業(yè)必須履行的天職,也是全社會都有必要協(xié)力共盡的任務(wù)。