電梯是肯定沒(méi)有的。我們背著包拎著大行李箱,臉蛋紅撲撲的往地面上爬。途中繞過(guò)臺(tái)階上的螺旋狀大便(拉得很有水平,就在樓梯拐角處,懷疑是故意設(shè)置的陷阱,很有幽默感),看見(jiàn)了第一眼的巴黎。
這里剛剛下了大雪,路面上偶爾有車(chē)經(jīng)過(guò),一個(gè)還沒(méi)開(kāi)始熱鬧的早市在我們右手邊,左手邊是酒吧、餐廳、咖啡館、遠(yuǎn)處拆遷屋廢墟上的涂鴉,所有這些都蒙上了一層白色,霧氣朦朧。早市里有各種各樣的食物,青椒土豆胡蘿卜,搬運(yùn)工們正在卸貨,大蝦和螃蟹們都是紅色的,更顯生猛。這里的海產(chǎn)品一撈上來(lái)先高溫過(guò)一遍水然后再冷凍,賣(mài)的都是半熟的,貌似這樣保質(zhì)期長(zhǎng),很多人家買(mǎi)這樣的海鮮回去直接沾調(diào)料便吃了,后來(lái)我們被人請(qǐng)客,也吃過(guò)類似的一餐。
往前走一走,星期天早晨8點(diǎn),竟然還有人聚在酒吧里喝酒,屋子里面燈光昏黃,顯得很暖和;服務(wù)員一邊和客人聊天一邊在掃地;一男一女兩個(gè)美麗的年輕人站在酒吧外面抽煙,看見(jiàn)我們了就好奇的盯著看,目送我們急行軍似的從夜晚走向黎明;他們過(guò)一會(huì)兒該睡覺(jué)了,要從黎明走向睡眠。半個(gè)月之后,有個(gè)周末我們半夜路過(guò)那酒吧,看見(jiàn)里面像沙丁魚(yú)罐頭似的擠滿了客人,有個(gè)帶木Bass和小號(hào)的樂(lè)隊(duì)站在3平方米不到的舞臺(tái)上演奏歡快的東歐舞曲,被擠出來(lái)的人們聚成一堆抽煙聊天,有人出入時(shí),從酒吧里面呼呼地往外冒音樂(lè)和熱氣。后來(lái)知道此區(qū)乃巴黎共產(chǎn)黨所轄,在小巴黎附近算是外來(lái)人口多、年輕人多、且房租便宜的地方。到住處,主人飛哥萌姐還沒(méi)有正式起床,放下行李坐了坐,便又坐地鐵去市中心了,市中心是老牌資本主義管轄的。
這次我們趕上的大雪,據(jù)說(shuō)在巴黎十分罕見(jiàn),陳綺貞老師曾經(jīng)無(wú)限惆悵的唱到:“你品嘗過(guò)夜的巴黎,走過(guò)下雪的北京……”傳聞?wù)f巴黎與北京溫度相仿,傳聞是真的,只是巴黎冬天有太陽(yáng)的日子比北京少,諸位之所以能在明信片上見(jiàn)到許多人坐在露天咖啡館曬太陽(yáng),是因?yàn)榘屠璐筇?yáng)天少,一有太陽(yáng)他們就都奔到街面上來(lái)曬著了。這個(gè)大雪的下法,也和北京很像,鵝毛大雪,下得很豪邁,只是落雪的背景有極大不同。
這里的大雪有幸落在美輪美奐的建筑上,隨便在小巴黎走一走,到處都是令人屏息的角度氣氛,可謂移步換景。親身置身其中的感受很難形容,相形之下只能說(shuō),外灘和鼓浪嶼什么的歐式建筑集中的地方,和這里比比簡(jiǎn)直就是小孩玩兒過(guò)家家用的積木玩具,這么說(shuō)恐怕得罪人了,但論美麗建筑的集中,恐怕沒(méi)什么地方可以和巴黎比了吧。我也想用文字形容一下巴黎市政廳的漂亮,墻壁外立面上的雕像都很神奇,但問(wèn)題是周?chē)慕ㄖ缀跞@樣,以至于當(dāng)巴黎圣母院出現(xiàn)的時(shí)候,我都沒(méi)有特別激動(dòng),這讓人如何一一說(shuō)起呢?走在這樣的街道里,情緒上沒(méi)有起落,像是在電影里,看見(jiàn)什么都不會(huì)驚訝了。常有的事是,走著走著看見(jiàn)一堆特別漂亮的房子,想打開(kāi)地圖看看是哪位王爺?shù)?,結(jié)果從來(lái)都找不到,擱咱們這兒算重點(diǎn)文物古跡的東西,人家算名不見(jiàn)經(jīng)傳,有些甚至可能就是普通住家。剛才拎個(gè)超市口袋走你旁邊的大姐,趁你愣神之際掏出鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)去了,這種羨慕嫉妒恨的情緒讓人道德敗壞,覺(jué)得發(fā)動(dòng)一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)也是合理之選。
說(shuō)笑了。
巴黎市政廳門(mén)口的廣場(chǎng)上,有頗為華麗的旋轉(zhuǎn)木馬,有向公眾開(kāi)放的溜冰場(chǎng),我媳婦去年夏天曾經(jīng)跟著旅行團(tuán)來(lái)過(guò)一次,當(dāng)時(shí)見(jiàn)到了塞納河邊的人造沙灘,據(jù)說(shuō)是為了照顧夏天無(wú)法去海邊旅游的低收入市民而專門(mén)營(yíng)造的。票選市長(zhǎng)就是有這個(gè)好處,他們必須要做些實(shí)事來(lái)討好公眾。
在西提島上買(mǎi)了頂老派的小圓帽,就是手冢治蟲(chóng)和藤子不二雄會(huì)戴的那種畫(huà)家帽。我戴著怎么看怎么像不學(xué)無(wú)術(shù)的國(guó)畫(huà)大師少年版,看著蠻賤的,要價(jià)6歐,折合成人民幣貌似蠻貴,在歐洲就算很便宜了。整個(gè)歐洲之旅一直戴著,因?yàn)榭粗鴮?shí)在太賤了,倒是真有一些當(dāng)?shù)孛琅⒅铱磦€(gè)不停。
從西提島過(guò)橋,就走到了傳說(shuō)中的塞納河左岸,也稱拉丁區(qū)。橋頭就是喬伊斯、龐德、海明威等人在許多書(shū)籍中無(wú)數(shù)遍提起的莎士比亞書(shū)店。來(lái)之前正好在看海明威的《流動(dòng)的饗宴》,里面主要的內(nèi)容就三個(gè):1、到底是去賭馬還是去咖啡館寫(xiě)小說(shuō);2、為什么我在滑雪小屋里連續(xù)打了三天撲克而不是看看書(shū)寫(xiě)寫(xiě)作;3、要是沒(méi)有莎士比亞書(shū)店巴黎真就讓人活不下去了。莎士比亞書(shū)店很小,我沒(méi)敢進(jìn)去,因?yàn)槭莻€(gè)來(lái)巴黎玩兒的游客都得進(jìn)去看看,我怕我進(jìn)去了會(huì)失望,也不想和跟著旅游指南來(lái)的游客混在一起。實(shí)際上半個(gè)月后被桑拉進(jìn)去了還是,沒(méi)有失望,只是覺(jué)得很絕望,不過(guò)那是后話了。
并不是說(shuō)住的都是拉丁裔所以叫拉丁區(qū),實(shí)際上恰恰相反,這里外來(lái)人口很少。這片地方以前是學(xué)人、大學(xué)聚集的地方,高更以前的時(shí)代咖啡也比右岸便宜,最早期的知識(shí)分子們?cè)谶@兒教授拉丁文什么的,所以叫拉丁區(qū)。這一片以前是文人墨客聚集的地方,現(xiàn)在是旅游區(qū)。因?yàn)橄铝搜?,滿街都是雪水混著泥水,我們?cè)诮置嫔仙钜荒_淺一腳的走,有時(shí)候會(huì)一腳踩進(jìn)水坑里。這也很仿古,以前巴黎臟亂差是出了名的,忘了是在哪里看的了,巴黎(Paris)這個(gè)詞在古法語(yǔ)中就有爛泥塘的意思??催^(guò)《香水》里描寫(xiě)巴黎“風(fēng)味”的那段文字吧?這世界上用文字描寫(xiě)嗅覺(jué)感受的書(shū)不少,屬這本描寫(xiě)得最傳神,尤其是開(kāi)篇講主人公誕生于爛魚(yú)堆和巴黎光怪陸離的氣味雜燴一段最為精彩,讓人對(duì)巴黎歷史上的骯臟時(shí)代印象深刻。在世界浪漫的首都巴黎,曾經(jīng)有過(guò)人人不洗澡,拿香水蓋體臭,公共墓地的尸臭籠罩全城的時(shí)代,這么一想,覺(jué)得天朝的問(wèn)題都不叫問(wèn)題了。
午后在萬(wàn)神殿附近隨便挑了家小飯館進(jìn)去吃飯,一份帶前菜帶湯的套餐+一杯咖啡要18歐,而且那個(gè)主菜也無(wú)非是一堆沙拉及沙拉醬類的東西沾面包。點(diǎn)餐時(shí)老板很鄙視我的英文,聽(tīng)到我說(shuō)只要一份套餐時(shí)更直接指責(zé)我不可理喻,菜上來(lái)就換我鄙視他們的飲食了。最不可思議的是,旁邊一桌西班牙人吃的很高興,老板問(wèn)他如何,他說(shuō)太棒了他都吃不下了。也不知道是客氣,還是歐洲人的腸胃跟我們真不一樣。這飯館貴是稍微貴了一點(diǎn),但是又不像是專門(mén)騙游客的,等菜的時(shí)候我們鄰桌還來(lái)了一位老紳士,帶著一看就精心妝扮過(guò)的老淑女來(lái)用餐,不知他們?yōu)槭裁匆x這家。
晚上飛哥和萌姐訂了一家像樣的法國(guó)大餐帶我們?nèi)コ?,按咱們中?guó)人的消費(fèi)觀念看,那個(gè)雖然也貴(打完5折后4個(gè)人一百多歐),吃起來(lái)卻物有所值,下節(jié)專門(mén)講一講。
聯(lián)系客服