我知道自己早晚要離開(kāi)協(xié)和內(nèi)科,但是沒(méi)想到,這一天來(lái)得這么快……而且我這么平靜
排班的總住院醫(yī)楊德彥說(shuō)我是絕望,我說(shuō)不是絕望,是幻滅。是的,協(xié)和的每一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生,尤其是內(nèi)科住院醫(yī)們生活都很辛酸,有人選擇了繼續(xù)堅(jiān)持,有人選擇了苦中作樂(lè),在這種痛苦的煎熬中,大家都熬過(guò)來(lái)了,為什么我熬不住了,死機(jī)了,精力和心力都崩潰了。很多人說(shuō),人不是被最后一根稻草壓跨的?;脺?,是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的清楚認(rèn)識(shí)后產(chǎn)生了無(wú)助、無(wú)望和無(wú)用感。
把協(xié)和八年熬下來(lái)本身就是一件十分不易的事情。有智力,能吃苦,要不然怎么能考上北大或者清華,在協(xié)和忍受十分繁重的課程和頻繁的各種考試。在北大念預(yù)科的時(shí)候,一般學(xué)生平時(shí)都是不去上自己的,我們得去,因?yàn)檎n程太滿,期末考試時(shí)眼看著圖書(shū)館里上自己的人越來(lái)越少,知道我們一直考到最后,因?yàn)槲覀兊恼n程最多。有句話說(shuō),學(xué)數(shù)學(xué)的學(xué)好數(shù)學(xué)就可以了,學(xué)物理的要學(xué)數(shù)學(xué)和物理,學(xué)化學(xué)的要學(xué)數(shù)學(xué)、物理和化學(xué),而學(xué)生物的要學(xué)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和生物。
實(shí)習(xí)期間,我們眼看著當(dāng)年在北大的同學(xué)開(kāi)始工作或者出國(guó),一邊默然履行著協(xié)和對(duì)實(shí)習(xí)醫(yī)生各種各樣的要求:早上都是同學(xué)抽血,6:00到病房開(kāi)始抽血;跟著完成臨床各種瑣碎的事情,開(kāi)化驗(yàn)單、加檢查、追結(jié)果,粘化驗(yàn)單,收病人;晚上再看書(shū)、看文獻(xiàn)、手寫(xiě)病歷,想著會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)提什么樣的問(wèn)題;跟著值班;還有每個(gè)月一次的小出科考和每4月一次的大出科考;而每個(gè)月領(lǐng)取100元的補(bǔ)貼。
被協(xié)和熏得久了,習(xí)慣于這種味道,難以言表的協(xié)和味道,工作時(shí)覺(jué)得自然而然地留在協(xié)和內(nèi)科是一件渾然天成的事情。工作之后才真正體會(huì)到協(xié)和住院醫(yī)生的悲哀:
1, 住院醫(yī)生是一線醫(yī)生,就好像打仗時(shí)拿著刺刀端著槍跑在前面當(dāng)炮灰的士兵一樣。一般至少管6-8張床,負(fù)責(zé)收治病人,安排各種檢查,做操作,寫(xiě)各種醫(yī)療文書(shū)(入院病歷、病程、出院記錄、出院證明、查房病例摘要)。
要記住每一個(gè)病人的復(fù)雜病史、每天的生命體征、檢查結(jié)果,了解他們和家屬的要求,安排檢查,追檢查結(jié)果?;卮鹚麄兒图覍俚膯?wèn)題,反復(fù)解釋和接受刁難。
還要花費(fèi)大量的時(shí)間在文字工作上,一般寫(xiě)一個(gè)入院病歷1.5-2hr,一個(gè)病程20min,8個(gè)病程則是近3個(gè)小時(shí)。
如果有危重病人或疑難病人,則還有更多病情觀察、搶救、檢查、會(huì)診、調(diào)藥、交待病情的工作。
一個(gè)普通住院醫(yī)生的工作時(shí)間每天至少是10個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在內(nèi)科一線醫(yī)生人數(shù)逐漸減少,各個(gè)科室都成為2人組,每人分擔(dān)的病床數(shù)更多,值班更加頻繁,而且協(xié)和沒(méi)有下夜班制度,也就是說(shuō)一個(gè)住院醫(yī)生如果要值班的話,則是連續(xù)工作34-36hr,很難得能休息周末或節(jié)日放假。
一年365天,一個(gè)住院醫(yī)生單是值班的時(shí)間是1/4,接近100天。試想一下,一個(gè)人,一年有100天在值班,更不要提他在值班期間可能遇到的各種問(wèn)題,想想就是一件讓人心寒的事情。
而且醫(yī)院講求績(jī)效考核,各科室都在追求床位周轉(zhuǎn)率,平均住院時(shí)間縮短,每個(gè)住院醫(yī)生收治病人數(shù)較前大大提高。以心內(nèi)科為例,記得4年前我實(shí)習(xí)時(shí),冠造整個(gè)科一周僅有幾臺(tái),一個(gè)住院醫(yī)生一周收2個(gè)病人,現(xiàn)在整個(gè)科一天就有5-10臺(tái)手術(shù),一個(gè)住院醫(yī)生一天最多收4個(gè)病人。1個(gè)病人按2hr算,就已經(jīng)是8個(gè)小時(shí)。
另外,要求上進(jìn)的住院醫(yī)生還會(huì)查文獻(xiàn)、查病歷,寫(xiě)文章。這些都是要在繁忙的工作以外自己再千方百計(jì)擠時(shí)間,通常在晚上回家后或周末進(jìn)行,而且?guī)缀跽紳M了自己為數(shù)不多的休息時(shí)間。
2, 住院醫(yī)生現(xiàn)在輪轉(zhuǎn)叫培訓(xùn),在別的醫(yī)院博士是一年或者最多三年,協(xié)和是至少五年。這期間一直沒(méi)有自己的專業(yè),每2個(gè)月?lián)Q一個(gè)科室。如果在一個(gè)企業(yè),去一個(gè)新的地方,一般會(huì)有人帶著適應(yīng)一段時(shí)間再讓你單獨(dú)干。而在協(xié)和內(nèi)科通常時(shí)周二交接班,周三上新班,今天還在這里,明天就會(huì)到一個(gè)完善嶄新的科室,沒(méi)人帶,沒(méi)有過(guò)度,突然一下,這段時(shí)間常常是非??鄲灥摹8鶕?jù)大家的經(jīng)驗(yàn),每到一個(gè)新科總需要1-2周的適應(yīng)時(shí)間,了解病房環(huán)境、病人、同事、查房主治醫(yī)的工作習(xí)慣等等。而當(dāng)你剛剛適應(yīng)時(shí),又被調(diào)走了。一直在這么轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,不固定的同事,剛剛還天天見(jiàn)面,突然就一年半載不見(jiàn)。雖說(shuō)大內(nèi)科現(xiàn)在形式上還存在,但幾乎是一團(tuán)散沙,各個(gè)??瓢l(fā)展各個(gè)專科。住院醫(yī)在一個(gè)科室,跟專科幾乎沒(méi)有關(guān)系,也沒(méi)有自己的專業(yè)和歸屬。比如在心內(nèi)科,收1個(gè)病人和收4個(gè)病人,對(duì)一個(gè)住院醫(yī)生來(lái)講,后者累多了,但多收病人所帶來(lái)的科室效益跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,那么我為什么要那么努力地干呢?沒(méi)有歸屬感是非常容易讓住院醫(yī)們產(chǎn)生無(wú)助和無(wú)望的負(fù)面感覺(jué)。
3, Nobody cares about you!領(lǐng)導(dǎo)們通常講的都是住院醫(yī)的不足之處,或者對(duì)住院醫(yī)的各種要求和考核,或者說(shuō)我們那個(gè)年代怎樣,或者說(shuō)我們也是這么過(guò)來(lái)的。問(wèn)題是:領(lǐng)導(dǎo)們這么過(guò)來(lái)的時(shí)候痛苦過(guò),后來(lái)人也應(yīng)該這樣痛苦或者更加痛苦嗎?
一個(gè)住院醫(yī)生剛剛值了1個(gè)24hr班,除了他自己痛苦著,沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到:
領(lǐng)導(dǎo)會(huì)繼續(xù)布置今天的任務(wù),追檢查、準(zhǔn)備查房摘要或是收病人,下夜班不收病人=廢話;
其他住院醫(yī)生會(huì)很同情你,但是沒(méi)辦法,大家都是自身難保,要幫你那我就更下不了班了,更何況1個(gè)人收2個(gè)病人是一件要命的事,你還是自己來(lái)吧;
護(hù)士每8小時(shí)換一班,晚上跟你搭班的護(hù)士早洗完澡回家了,其他護(hù)士精神抖擻什么問(wèn)題都找你是很正常的;
病人和家屬希望你隨叫隨到,你下班了我怎么辦?一般一個(gè)病人被告知說(shuō)自己主管醫(yī)生下班不在的時(shí)候,第一反應(yīng):他怎么能下班了呢?
所以,當(dāng)我生病的時(shí)候,當(dāng)我覺(jué)得不堪重負(fù)要累死的時(shí)候,覺(jué)得:如果我真的死了,大家會(huì)把我抬到一邊去,然后說(shuō)這人真不行,一累就死了。
4, 入職時(shí)告訴我們前三年要輪轉(zhuǎn)各個(gè)大科,打好基礎(chǔ),不去特需或高干服務(wù)。但實(shí)際是這也=廢話。我沒(méi)有輪轉(zhuǎn)過(guò)呼吸,沒(méi)有輪轉(zhuǎn)過(guò)消化,就去了急診,每天對(duì)著流水如山的病人;然后不滿2年又被派到特需。我知道,這說(shuō)明領(lǐng)導(dǎo)信任我,所以還會(huì)這樣安排,但是我自己知道我沒(méi)有準(zhǔn)備好,或者還不夠好。感覺(jué)自己就像一匹馬,已經(jīng)在快跑了,可是還被不斷地抽著鞭子,要求higher and higher,我來(lái)不及停下來(lái)舔舐一下傷口,終于在各種load下倒下來(lái)了。然后抽鞭子的人踹我一腳:大家都能跑,都這么一邊抽鞭子一般跑,就你,你怎么就倒了!
我不禁在問(wèn):這就是所謂的培訓(xùn)嗎?我覺(jué)得所收獲的不是被培訓(xùn)出來(lái)的,而是自己拼命悟道和自學(xué)到的。現(xiàn)在的實(shí)習(xí)醫(yī)生人數(shù)少,跟的住院醫(yī)都能是本院的,所以一般來(lái)都較為capable,并且熱愛(ài)教學(xué)。一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生得知自己要跟一個(gè)外院進(jìn)修的大夫時(shí)問(wèn)我:該怎么辦?沒(méi)有教了。我說(shuō):我實(shí)習(xí)見(jiàn)習(xí)期間很少跟本院住院醫(yī),都是進(jìn)修醫(yī)生或者研究生,也少有人對(duì)我進(jìn)行教學(xué)或培訓(xùn),自學(xué),自己提問(wèn),自己學(xué)習(xí)。所以,這種培訓(xùn)更讓覺(jué)得自己是炮灰,用很多師兄師姐的話來(lái)講:“我們(內(nèi)科住院醫(yī))被用得太狠了”。
關(guān)于定科,更是一個(gè)永遠(yuǎn)的痛,遙遙無(wú)期。
看著領(lǐng)導(dǎo)們也一邊管著臨床,一邊愁科研、文章、晉升。就算熬完了,這樣的日子似乎也缺乏吸引力。
其實(shí),我們的灰心和不滿,跟收入關(guān)系不是很大?;刈≡横t(yī)生每月不足2000元的收入,還要自負(fù)房租,堅(jiān)持3年,他們每一個(gè)人無(wú)不掰著手指在計(jì)算回自己醫(yī)院的時(shí)間。醫(yī)生的成就感或者滿足感來(lái)自于被需要,被病人需要,能夠讓一個(gè)病人橫著進(jìn)來(lái),豎著出去;被尊重。只不過(guò),這樣的安慰或者慰藉越來(lái)越少,不足以支撐如此重壓了。
所以,我幻滅了。當(dāng)我第一天被扔在特需,沒(méi)有人教會(huì)我各種各樣的規(guī)矩和要求,但是要面對(duì)要求極高的患者和家屬,伺候首長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo);連查房都不知道在哪層,廁所的位置在哪;沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)度和適應(yīng),卻就要面對(duì)樓上、樓下接近60個(gè)病人可能的突發(fā)情況,一個(gè)不停室速、室顫、消化道出血的老太太,一個(gè)氣管套管阻塞的急癥,還要收2個(gè)新病人,值急診的班,上34hr班(剛剛才上了一個(gè)36hr班),呼機(jī)、手機(jī)接二連三地響(52個(gè)手機(jī)電話,同樣量的呼機(jī)電話),以及各個(gè)家屬的要求和無(wú)理責(zé)難時(shí),把我所有的辛酸和委屈推向了邊緣,就像一臺(tái)電腦一樣徹底崩潰了。
前一天晚上,我把要接班的病例都打印了一份提前自己看了,做了筆記,熬到11點(diǎn);上班時(shí)不斷提醒自己:大家都能熬,我也能熬過(guò)去;再難這也會(huì)過(guò)去。最累的不是身體,是不斷down and down的精神,我知道我不能忍受下去了。
我要quit的消息跟協(xié)和任何一件值得八卦的事情一樣,在一夜之間就深入人心,大家都知道了,表達(dá)的是震驚、同情和安慰。留的,不留的,短信和電話,讓我覺(jué)得:看來(lái)人品不差,還有這么多人想著,但大多也是看看熱鬧,期間苦痛只有我自己知道。只不過(guò)是協(xié)和內(nèi)科的短短一個(gè)過(guò)客而已,很快就會(huì)被遺忘。
我并沒(méi)有找好我要做的工作,我不是逃避,我只是第一次清醒了認(rèn)識(shí)我不要協(xié)和這樣高壓的生活,我不僅要工作,我還要生活。我希望自己能有精力像關(guān)心我的病人那樣關(guān)心我自己:
我該吃飯了嗎?
吃飯時(shí)是不要5分鐘解決問(wèn)題,細(xì)嚼慢咽!
為什么老不睡覺(jué)?還熬夜?
臉上的痘痘太多了,年齡不小了,該保養(yǎng)保養(yǎng)。
指甲為什么凹凸不平,像匙狀甲,缺乏維生素嗎?不吃蔬菜和水果。
白天入量怎么那么少?都沒(méi)有時(shí)間喝水,多喝水。
幾天沒(méi)大便了?便秘那么厲害也不治一治。
別一天到晚T shirt,球鞋,走路像跑步,穿得像個(gè)女人一點(diǎn),走路慢一點(diǎn),享受一下陽(yáng)光。
聯(lián)系客服