臺風(fēng)印象
在我雷州的老家，是經(jīng)常刮臺風(fēng)的。農(nóng)村不叫臺風(fēng)，叫風(fēng)胎。童年時候，臺風(fēng)帶給我的樂趣多于痛苦，因為那時可以發(fā)一筆橫財：集體林木被臺風(fēng)摧折在地面上，是可以光明正大帶回家當(dāng)柴火，不叫偷盜。當(dāng)時的農(nóng)村，燒水煮飯主要靠樹椏樹葉等。那時候，風(fēng)一?；蚴巧詾闇p小時，我們兄弟幾個人就和村里人爭先恐后地向野外跑去。凡是被摧折在地面的樹木，誰先觸及歸誰所有。所以，一是眼睛要亮，二是手腳要麻利。有時臺風(fēng)毀滅性太大了，到處都是倒下的樹干枝葉，任誰都能滿載而歸。那樣的話，我們每家每戶的家門口都堆得滿滿的，足夠半年煮飯做菜了，我們就有更多的時間去玩耍了。臺風(fēng)帶給童年的快樂還有，氣溫一下子驟降下來，一掃往日的高溫和憋悶，空氣一下子涼爽無比起來，不用再跳又濁又臭的水塘中浸泡了。有時候，我們赤身光臀奔走在風(fēng)雨中，來個風(fēng)淋雨浴，好不愜意。盡管有時臺風(fēng)帶來的暴雨把我家的泥坯壘起的土墻摧塌了，讓老爸老媽愁眉苦臉，我都沒有傷心。
直到有次臺風(fēng)引發(fā)的海嘯，一下子奪走了村里十四位親人的生命，其中就有家中的頂梁柱——我28歲的親哥，我才對臺風(fēng)產(chǎn)生懼怕的心理。原本我村居住的地方是和海嘯毫無關(guān)系的，因為位于雷州半島內(nèi)部相對縱深地方，距海岸至少有四十多公里，況且地勢高，林木繁茂。后來，由于國家建設(shè)的需要，位于雷城鎮(zhèn)西北的西湖水庫要擴容，這樣我村的農(nóng)田正好處在擴容的地方，政府就給我村賠償了另一片農(nóng)田，那片農(nóng)田就在雷州半島東海岸叫湖榕灣的地方，靠近湛江灣海域，離我們村有三十多公里。
1980年的那次強臺風(fēng)，給我家鄉(xiāng)帶來一場噩夢。
當(dāng)時正是水稻收割季節(jié)，我村勞動力全部出動，到湖榕灣那個地方去搶收。慶幸的是強臺風(fēng)到來時，收割已經(jīng)進入尾聲階段，但還是有50多位村民滯留在那里。臺風(fēng)到來時，因為從來不在海邊生活，他們沒料想此臺風(fēng)的可怕，更沒想到還伴有海嘯。結(jié)果是，一夜之間，只有30多位村民僥幸逃生，14位村民命喪海潮之中。大哥的尸體在三天后才找到。從尋找、火化尸體到裝放骨灰盒，母親一直嚎哭不止。在我印象中，這是堅強無比而又歷經(jīng)磨難的母親哭得最為傷心的一次。
據(jù)有關(guān)資料記載：1980年7月22日，8007號臺風(fēng)在雷州半島南端徐聞登陸，使廣東省西部沿海出現(xiàn)中國近百年間罕見的最嚴重的風(fēng)暴潮。其最大增水值（5.94米）居中國潮位資料記錄之首，在世界上名列第三位。全省因災(zāi)死亡296人，失蹤137人，造成經(jīng)濟損失約5億元。我也是從那次災(zāi)難中，第一次領(lǐng)會臺風(fēng)的驚險和殘暴。
第二次目睹臺風(fēng)的驚心動魄是六年后，我分配到海濱一所學(xué)校教書，剛報告那天，我還沒有安放好行李和整理好房間，就收到臺風(fēng)夜間到來的緊急消息。條件反射般的我感到非?？謶??？墒谴藭r已經(jīng)晚間七點，沒有車輛搭送我逃離這里了。這一夜，風(fēng)雨交作，海浪聲大風(fēng)聲鬼哭狼嚎般的，一陣陣地擊打著我心扉，我真擔(dān)心海浪會沖到校園內(nèi)，好擔(dān)心房屋要倒塌，那我可是徹底完蛋了。低矮破損的房屋，搖搖晃晃的門窗，無法抵擋得住四處入侵的雨水，地板沒有找到一處干燥的地方。原來，在平靜的教室里可以大聲朗讀高爾基的《海燕》：讓暴風(fēng)雨來得更猛烈吧。而在臺風(fēng)暴刮的前沿地方，只能低頭合掌不斷地祈禱：暴風(fēng)雨，你快點消失吧。
好不容易熬過這個風(fēng)暴之夜。第二天早上，風(fēng)小了，雨停了，我往海邊漁村走去，見到很多房屋屋頂都被風(fēng)刮飛了，高大的防風(fēng)林東倒西傾，甚至被連根拔掉，一大片一大片躺得到處都是，不少漁船都被風(fēng)浪掀翻，砸得支離破碎。還有一艘大船被惡浪拍打到一家農(nóng)戶的門前。假如，臺風(fēng)再發(fā)作持久些，我估計這一家人和那船同歸于盡了。
我不知道，2000年1月1日前的臺風(fēng)在中國或在亞洲很多地方是沒有名字的，只有編號。我也不知道一樣慘烈的熱帶風(fēng)暴，中國的叫臺風(fēng)，美國的叫颶風(fēng)，印度的叫旋風(fēng)；也不知道風(fēng)力達到12級以上才配叫臺風(fēng)（或颶風(fēng)旋風(fēng))，否則只能叫低壓或風(fēng)暴；更不知道臺風(fēng)的一時懷胎半天分娩幾天夭折從二十一世紀開始竟然有個14個國家組成的命名委員會，貌似14位父親，輪換著給這些不同的短命“頑童”來命名。這都是后來我從網(wǎng)上了解的。臺風(fēng)的發(fā)作象跟人類挑起一場戰(zhàn)爭，在這種人與自然的戰(zhàn)爭中，人類注定是失敗者。假設(shè)火山地震或火災(zāi)可以進行演習(xí)來對付的話，那至今我還沒有見到人類為對抗臺風(fēng)而組織起來的抗風(fēng)演習(xí)。所以，這命名是為了讓人們銘記人類一次又一次不同的損失呢，還是為了紀念和膜拜臺風(fēng)的轟轟烈烈不可一世呢？
人的大腦神經(jīng)出現(xiàn)問題，胡言亂語，就被叫為瘋子。依我看，臺風(fēng)呢，一定也是海洋大氣腦神經(jīng)出了問題而發(fā)作的吧？臺風(fēng)和瘋子一樣，都具有突發(fā)性，暴力性，破壞性，善良的人們不得不防范著忍讓著逃避著。假如不幸被傷害了，只能是認命。除此之外，還有什么方法呢？（寫在深圳海馬臺風(fēng)到來的2016年10月21日)
（所有圖片來自百度）
