2013年，92歲高齡的賀友直老先生以獨(dú)有的“賀氏白描”重游往事，回味人生，創(chuàng)作了54幅洋洋大觀的《走街穿巷憶舊事》。他將昔日街巷景象用一圖一文的形式展現(xiàn)，并用幽默而犀利的筆鋒評(píng)點(diǎn)時(shí)弊，讓讀者跟隨他走街穿巷憶往事，感受百年上海城市變遷過(guò)程中的滋味和得失。
遙想北宋時(shí)期，李公麟將前人作為“粉本”草稿的白描獨(dú)立出來(lái)，從此作為獨(dú)立畫種，登上書畫藝術(shù)的大雅之堂，其筆下掃去粉黛、淡毫輕墨的白描畫，被后人稱為“天下絕藝”。而“賀氏白描”的意義亦不在其下。他的白描以小見(jiàn)大而氣象萬(wàn)千，尺幅雖小而矩度雍容，人物姿態(tài)橫生，布局平中見(jiàn)巧，設(shè)色清雅平淡，寫盡世態(tài)人生，寫出畫外之意。他將現(xiàn)實(shí)生活與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫手法完美結(jié)合，也將白描連環(huán)畫發(fā)展至學(xué)府不敢小視、未可輕取的境界。
賀友直用筆墨拉開一幕幕鮮活的世情畫卷，那些車聲馬跡、人影憧憧、市井叫賣、賭博斗毆……活色生香地穿越了空間和時(shí)間，讓仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，他則在一旁一笑置之，或寥寥數(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)身而去。在這樣的意義上，“賀氏白描”也有著與《清明上河圖》一般的現(xiàn)實(shí)地位。如果說(shuō)《清明上河圖》展現(xiàn)的還是市井圖像的客觀描繪，賀友直的《走街穿巷憶舊事》，又帶著人生的回顧和反觀，暗含了時(shí)代的變遷與人事的感慨，更有今昔對(duì)比的借鑒意義。那是洞悉一切的大美，是歷經(jīng)滄海又般般放下的人生智慧。
賀老曾總結(jié)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“畫連環(huán)畫最終要表現(xiàn)生活。生活從哪里來(lái)？從仔細(xì)觀察中來(lái)。 ”他早已將蕓蕓世相 “爛熟于胸”，各種經(jīng)歷過(guò)的“內(nèi)在視覺(jué)”便成了永恒的印象。當(dāng)年的上海老城廂，可謂 “十里洋場(chǎng)”，“街衢弄巷、縱橫交錯(cuò)”、“五方雜處、客土雜居”。在賀老的記憶中，那些往日街巷景象一直歷歷在目，那些“梔子花白蘭花”的叫賣聲依舊不絕于耳。
于是，他的筆下涌現(xiàn)出了十六鋪的電車、碼頭、徐中心原老洋房、佛陀街的老正興、九華堂賣畫店等老街景象；也滋滋有味地回憶了陸根榮熟食攤、小常州排骨年糕、羅春閣生煎、滿庭芳臭豆腐、馬和記牛肉面等著名老上海小吃點(diǎn)心；還有外國(guó)墳山周邊的街頭演出、童年看影戲、摸獎(jiǎng)作假等舊時(shí)場(chǎng)景和童年記憶。那些爐火純青的線條和形象，疏密得當(dāng)?shù)膹?fù)雜構(gòu)圖，似乎隨意點(diǎn)染又四處點(diǎn)睛的色彩配置，令人嘆為觀止。據(jù)汪大偉先生說(shuō)，后來(lái)他對(duì)照了十六鋪的地圖老照片，發(fā)現(xiàn)賀老畫的碼頭、房屋、布景的位置幾乎分毫不差，但賀老是完全憑記憶繪制的。
當(dāng)年在新加坡舉辦個(gè)人畫展時(shí)，新加坡國(guó)寶級(jí)詩(shī)人潘受在畫展開幕式上說(shuō)，賀友直只有小學(xué)畢業(yè)，能畫到這種程度，說(shuō)明他一生追求，永未畢業(yè)。賀友直聽后歡喜，便請(qǐng)人刻了一方章作為座右銘，即“永未畢業(yè)”四個(gè)字。他的人生殿堂是如此精彩紛呈的煌煌巨筑，他永未畢業(yè)，也永不老去。
十六鋪
十六鋪是舊時(shí)上海的重要地區(qū)，此處有走海洋長(zhǎng)江的輪船碼頭，是咸魚行的集中地，又是法商的幾路有軌電車的終點(diǎn)站。此處緊挨中國(guó)地界，以鐵柵為界，北面是法租界，南面是華界，招商局碼頭在法國(guó)人的地界，在中國(guó)人地界的是大達(dá)碼頭。朝里走幾條小馬路上一色的咸魚行，到中華路是中國(guó)地界了，就是舊稱的南市。
十六鋪?zhàn)顭狒[忙碌是早晨，天還未亮?xí)r這里已人群聚集，攤販到魚行進(jìn)貨，稱手報(bào)重量的叫聲，攤販的討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)吵聲，頭班電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膿翕徛?，亂轟轟鬧成一片。待天一亮，攤販采辦妥當(dāng)散去，魚行完成一天的營(yíng)業(yè)，灑掃各自門前的咸貨流下的污漬，這一片復(fù)歸于平靜。
我怎能見(jiàn)此情景？我父親是咸魚行的職員。
往日上海灘鮮咸魚貨兩處集散地——楊樹浦魚市場(chǎng)碼頭、十六鋪碼頭不知依舊如故否？
小東門的咸貨行
小東門地處十六鋪的里邊，在中華路上，屬華界。在這一小圈子里幾乎都是咸魚行。我有位堂兄也是做咸貨生意的，他在咸瓜街有一處存放咸貨的棧房，木板壁瓦頂泥地，可是儲(chǔ)存咸貨的幾只木桶直徑都在1.5米左右，里面裝的貨色拿到今天來(lái)評(píng)比，都是頂級(jí)的：三暴鰳魚，三礬海蜇，這檔貨色之材質(zhì)上等加工到位，老漢出生還算早，趕上見(jiàn)得到吃得著的辰光。如今號(hào)稱野生小黃魚其實(shí)僅比海蜒大一點(diǎn)點(diǎn)，海蜇十有八九嚼不動(dòng)。當(dāng)時(shí)的香腐鰳魚，既腐又香，醎漬余下的鰳魚鹵用來(lái)燉蛋湯形容其味──透鮮！可是如今絕跡矣！當(dāng)時(shí)咸魚行把鰳魚鹵裝瓶出售，價(jià)格很便宜，大概等同一瓶醬油，這只有阿拉寧波人知情識(shí)貨！
“徐中心”的老洋房
我的定點(diǎn)醫(yī)保在陜西南路淮海醫(yī)院（即徐匯區(qū)中心醫(yī)院），此處離我家很近，步行十幾分鐘就到達(dá)（前幾年的腿力），小毛小病就閑庭信步，若叫120亦在有效時(shí)段里。有朋友關(guān)心總勸我搬一較好住處，改善改善。我頑固堅(jiān)持原地不動(dòng)，哪有不想之心，說(shuō)實(shí)在一是無(wú)能為力，二是怕“換盆”出事，三是在這里住久了感到左鄰右舍相熟有照顧，再說(shuō)就診這所醫(yī)院二三十年了，醫(yī)生對(duì)我的身體病情了解清楚，認(rèn)定的一位醫(yī)生我們就成了朋友了。
這所醫(yī)院現(xiàn)在建了兩幢高樓，很是氣派，可是它原本是縮在里邊的一幢紅磚砌起的老式洋房，這幢老洋房是我的一位同事的父親的住宅，據(jù)說(shuō)這位老人曾是英商太古洋行糖業(yè)部的買辦。這是聽來(lái)的，確否有待考證。
姚主教路的電車軌道
我1938年到親姐夫廠里做工，這爿廠設(shè)在姚主教路（今天平路）上。這條馬路朝南走到徐家匯，朝北走到淮海路。當(dāng)時(shí)徐家匯是從十六鋪過(guò)來(lái)的2路有軌電車的終點(diǎn)站，可能由于姚主教路過(guò)于狹窄，以致電車軌道鋪設(shè)是單路的，所以在這段路上辟出一股進(jìn)出候車的岔道，地點(diǎn)在今天平賓館附近的對(duì)面馬路。在這處岔道口設(shè)有紅綠燈，并派有扳道拉電線工，開往徐家匯的電車若遇紅燈亮，就停住等待，俟從徐家匯開來(lái)的電車，由扳道工扳上道軌、搭上電線，將其引入岔道，如此兩列電車才可各自前行。
后來(lái)過(guò)了幾十年，這條路不通有軌電車了，軌道也掘掉了。不過(guò)我至今還記得著名國(guó)畫家張守臣先生就住在路西的一家花邊廠樓上，還專程登門拜訪過(guò)。前不久見(jiàn)訃告張先生在美國(guó)故去，滬上又少了一位有成就有影響的畫家。惜哉！
92歲老漢賀友直活力四射，能畫、能寫、能侃、能演。他在講述今年新作里的有軌電車
可的牛奶棚
現(xiàn)在超市貨架上擺滿了各種名堂的奶制品，城鎮(zhèn)里男女老小喝牛奶好比喝白開水，可在上世紀(jì)三四十年代，只有中上等級(jí)的人家才喝得起牛奶，且其不是隨便能買的，非要定時(shí)定購(gòu)，先付費(fèi)而后每天按定量送奶。
如今聽說(shuō)鮮奶奶粉里摻和了什么東西，吃了可能會(huì)得什么病，使得人們對(duì)這檔東西感到嚇勢(shì)勢(shì)。這到底是害人的東西發(fā)明得多了還是人心變壞了？老漢糊涂想不明白。
這里畫的是當(dāng)年上海唯一供應(yīng)鮮牛奶的“可的牛奶棚”，我每上夜校定要路經(jīng)此處，此處有軌電車設(shè)有一站，就叫牛奶棚，由于當(dāng)時(shí)并不在意，因之毫無(wú)印象，現(xiàn)在畫的全本漿糊。當(dāng)年的牛奶棚現(xiàn)今被扒平建起了上海圖書館。
銅仁路的腸湯線粉攤
我工作所在的新美術(shù)出版社1954年搬遷到銅仁路，在馬路的對(duì)面有一腸湯線粉攤，在它邊上還有一面攤，同事在上班前的一頓早餐，多數(shù)在這兩個(gè)攤上解決。這腸湯線粉攤的東西干凈道地，最低價(jià)的雖只有腸、線粉，但不減量缺料，至于二角五分一碗的“全家福”，是腸、肚、心、肺齊全，以致有的食客在南陽(yáng)路口的糟坊里拎只小酒壺配上一碗全家福，享受一頓既美又能微醺的早餐，何其樂(lè)胃乃耳。
這個(gè)攤頭還有一個(gè)長(zhǎng)處──干凈。他做的豬腸毫無(wú)臊氣。并在洗碗水的鍋里裝上盤香管，利用爐火余熱燒水洗碗。擺一個(gè)吃食攤?cè)绱擞眯目伤愕蒙暇礃I(yè)了。這擺攤的，是上海人還是外地人？是落腳在上海的外地人，像我這樣在上海住了七十幾年的仍是個(gè)來(lái)自寧波的外地人。問(wèn)題是當(dāng)年那些“外地人”做這種小生意的人對(duì)經(jīng)營(yíng)的東西那么認(rèn)真講究并持之以恒，而今卻是好不了兩天就走樣了，這是為何？
本版文字摘自賀友直《走街穿巷憶舊事》
歡迎進(jìn)入還舊樓主個(gè)人圖書館>>>
